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Prefaţă
[I]

Cu câteva luni în urmă am avut surpriza dureroasă de a găsi,
în ziarul de dimineaţă, la sfârşitul anunţurilor plăcute, vestea că
mu rise la New York, unde era „în trecere“, un cetăţean portughez,
doc to rul Ambrosio Quaresma1. Notiţa nu informa cum murise
doctorul Quaresma, şi nu menţiona nici când se petrecuse acest
lucru; evi dent că era vorba de o notă sumară redactată de serviciul
consular, comu nicată din oficiu, trimisă ziarului de Ministerul
Afaceri  lor Externe.

Dureroasa surpriză pe care mi-a provocat-o această ştire nu venea
din faptul că avusesem legături speciale de prietenie cu cel decedat
şi nici fiindcă în lipsa informaţiilor despre felul în care şi-a sfârşit
zilele doctorul Quaresma ar fi fost ceva suspect. Ceea ce m-a şocat,
în laconismul cu care fusese redactată ştirea, cu absenţa totală de
informaţii referitoare la defunct, unde uitaseră să pună măcar un
adjectiv, era nu doar că patria pierduse un om de o asemenea valoare,
rămas necunoscut marelui public, dar că rubricile de necrologuri ale
jurnalelor, deseori destul de interesante când ne aduc aminte cu uriaşe
hiberbole de recentele dispariţii ale unor oameni notabili – unii con -
sideraţi aşa prin valoarea lor, alţii fiindcă fuseseră nişte excentrici –
şi ne propun deci să-i admirăm, şi de aici uneori aflăm despre oa -
meni care avuseră o anumită aură, iar din faptul că au fost uitaţi
sau că au rămas în umbră după aceea, noi nu aflăm că au trăit decât
odată ce mor –, deci nici măcar aceste rubrici nu adăugaseră un
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singur cu vânt la nuditatea ştirii prin care i s-a adus publicului la
cunoştinţă moartea doctorului Quaresma.

M-a umplut de amărăciune constatarea că un om cum fusese
Quaresma nu avusese parte de nici o zi de celebritate. Ştiam prea
bine că el nu o căutase niciodată, fiindcă rămăsese mereu un visător,
prizonier al alcoolismului său impenitent, dar şi al sistemului său
de raţionament devenit aproape automat. Dar simţul dreptăţii îmi
spunea, chiar dacă nu pe un ton secret imperativ, că i se datora aceas -
tă celebritate, iar faptul că nu o căutase nu anula ideea că i s-ar fi
cuvenit să aibă parte de ea şi că, în fine, cam era timpul ca eu să fac
cunoscute oamenilor, cât mai limpede posibil, cât mai multe dintre
afacerile ajunse la cunoştinţa mea şi în dezlegarea cărora au putut fi
folosite facultăţile doctorului Quaresma.

Iată de ce mi-am asumat sarcina editorială de a aduna, de peste
tot de unde puteam să le găsesc, toate cazurile enigmatice despre care
am reuşit să aflu, în care modul de a raţiona al doctorului Quaresma
avusese rolul de Oedip în faţa unui sfinx criminal. Iar în asta am
fost cât se poate de prompt ajutat, cu o solicitudine pentru care le
rămân foarte recunoscător, de numeroşi oameni, portughezi sau stră -
ini, cărora m-am adresat ca să obţin datele necesare la compilarea
acestei opere. Am preferat ca fiecare în parte să-şi relateze personal
„cazul“ petrecut sub ochii lui şi cu care experienţa lui a avut un con -
tact direct, aşa cum mie îmi revine personal să povestesc ceea ce s-a
produs în prezenţa mea. Până acum am reunit douăsprezece1 episoa -
de extraordinare din viaţa de raţionalizator a doctorului Quaresma.
Am să le prezint cititorilor, una după alta, transcrise cu grijă şi
scrupulos traduse, în funcţie de faptul că sunt destinate unor cititori
naţionali sau nu. Figura doctorului Quaresma, simplă dar şi com -
plexă în acelaşi timp, va reieşi probabil din aceste texte, spre edifi -
carea cititorilor. În felul acesta eu voi fi scutit de incomensurabila
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1 Ediţia portugheză conţine chiar treisprezece texte, dintr-un total de
şapte sprezece găsite, majoritatea însă neterminate. Această prefaţă, compusă
şi ea din mai multe fragmente redactate în momente diferite, părea destinată
să intro ducă fie una dintre nuvele, fie ansamblul culegerii, în cazul în care
autorul s-ar fi decis să reunească textele redactate între 1912 şi 1935, conform
precizărilor făcute de Ana Maria Freitas în ediţia de referinţă.



grijă, suplimentară, de a trebui să încerc să-l descriu, muncă impo -
sibilă căreia un singur om i-ar fi dat de cap – dacă putea să o facă –
doc  torul Quaresma însuşi.

Cum nimic nu leagă aceste episoade, nu există nici raport tem -
poral între ele, şi nu are importanţă să ştim care din ele s-a petrecut
primul, şi care după aceea. Pe măsură ce ele mi-au par venit, m-am
înhămat la publicarea lor; iar ele au rămas în ordinea în care mi-au
sosit.

Voi începe cu episodul pe care eu însumi pot, mai bine ca oricare
altul, să-l povestesc.

Relatarea diferitelor cazuri, criminale sau aproape criminale, la
soluţionarea cărora a contribuit Quaresma total sau parţial, intră,
fireşte, în trei categorii distincte. Relatarea celebrului caz Vargas, nu
cel dintâi pe care Quaresma s-a străduit să-l rezolve, ci primul pentru
care a prezentat în mod public o soluţie, prima dată când a luat
cunoş tinţă poliţia (şi încă în ce fel!) de existenţa lui Quaresma, nu
e chiar de natură să alimenteze o poveste pe care să o poţi reduce la
mai puţin de un volum, atât de amplu, de complex şi de singular e
raţio na mentul prin care Quaresma a reuşit s-o elucideze.

Celelalte cazuri elucidate de Quaresma nu necesită o redactare
atât de amplă. Unele dintre ele, totuşi, şi-ar vedea faptele mutilate,
şi relatarea modului în care au fost elucidate diminuată, dacă poves -
tirea s-ar reduce la un simplu rezumat. Dar există şi altele, de felul
celor care alcătuiesc această carte, şi care vor constitui poate şi alte
cărţi, unde naraţiunea poate fi scurtă fără să se piardă nimic, şi unde
raţionamentul, concentrat cum a fost pe o analiză rapidă şi decisivă,
nu poate fi altcumva decât scurt.

Cu acestea din urmă aş începe să relatez cazurile elucidate de
Abílio Quaresma.

Cum eu relatez lucrurile acestea pe măsură ce obţin datele com -
plete despre fiecare, evident că nu adopt în dispunerea lor restrictivă
nici un fel de ordine, cronologică sau de altă natură. Totul se rapor -
tează la anchete independente, nu are importanţă dacă o povestire
vine înaintea alteia, sau dacă se inversează ordinea. Cu atât mai
mult cu cât, în momentul în care Quaresma şi-a făcut apariţia pe
scena publică, sau mai degrabă socială, spiritul său era de multă
vreme for mat; aşa că nu e de aşteptat ca din parcurgerea acestor
relatări să se poată studia vreo evoluţie în ceea ce-l priveşte.
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Moartea recentă a vechiului meu prieten, doctorul Abílio Quares -
ma, a dat viaţă unei idei care mă bântuia de multă vreme, dar pe
care nu am avut niciodată ocazia morală să i-o supun atenţiei. Abílio
Quaresma, „medic fără cabinet şi descifrator fără şarade1“, cum foarte
simplu şi cu foarte multă dreptate se descria, avusese ocazia să in -
tervină pentru a soluţiona diverse şarade ale vieţii reale – totdeauna
extrem de stranii, iar deseori chiar mai ingenioase decât cele din
Alma nahul amintirilor, care era una dintre cărţile sale preferate. Moar -
tea lui Quaresma mă dispensează, din diverse motive, să-l consult
în această privinţă; şi, după ce am comentat îndelung afacerea îm -
preună cu comisarul Manuel Guedes, de la poliţia criminală, şi el
un vechi prieten al lui Quaresma, m-am decis să spun aceste poves -
tiri, cât pot eu mai conştiincios, pentru a pune în ele acele aventuri
intelectuale care pe mine, ca şi pe Manuel Guedes ne-au făcut să
vedem în Quaresma o fiinţă cu adevărat excepţională.

Sarcina pe care mi-am asumat-o, spre a reuni diferitele „cazuri“
ce constituie singura viaţă de practician într-o clinică a doctorului
Quaresma, care numai doctor nu a fost, s-a dovedit a fi de lungă
durată şi nu tocmai uşoară. Voi relata aceste cazuri pe măsură ce ele
se reconstituie cu totul în spiritul meu de-a lungul cercetărilor pe
care le-am făcut. Însă voi prezenta numai o reconstituire riguros
ştiinţifică. Şi nu voi introduce în aceste relatări nici un alt element
decât cele care au existat, pentru expunerea faptelor. Relatările vor
fi expuse în ordine, pe măsură ce voi reuşi să le completez, fără să
ţin seama de nici o ordine cronologică, ceea ce, de fapt, ar fi o super -
stiţie inutilă, căci nu am intenţia să studiez evoluţia perspicacităţii
lui Quaresma, ci doar să înregistrez diferite manifestări ale acestui
spirit, din moment ce el era deja format. În anumite cazuri, povestea
va fi redată prin cuvintele conţinute în unele depoziţii ale celor mai
apţi martori, prin prezenţa şi inteligenţa lor, prin capacitatea lor de
a povesti lucrurile aşa cum s-au petrecut; dar vigilenţa mea literară,
cât şi faptul că l-am cunoscut personal pe doctorul Quares ma vor
fi în permanenţă prezente spre a retuşa textul, nu ca să-l facă mai
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interesant, ci doar ca el să devină cât mai veridic. În privinţa altor
cazuri, am crezut de cuviinţă, de îndată ce mă voi afla în pose sia
tuturor faptelor, să scriu eu însumi povestirile, cu toată obiecti -
vitatea, în stilul unui romancier. Dar fie că va fi vorba de un caz sau
altul, reafirm fără ezitare sau modestie respectarea scrupulosului ade -
văr istoric în cele pe care le voi relata.

Îmi revine doar să le mulţumesc diverşilor autori ai acestor rela -
tări, care îmi sunt cu totul străini, pentru ajutorul pe care mi l-au
oferit scriindu-le, precum şi pentru onoarea pe care mi-o conferă
permiţându-mi fără pic de rezervă să le revăd şi să le corectez.

Comisarului Manuel Guedes, a cărui uluitoare memorie a fost
una dintre sursele acestor relatări, nu am de ce să-i mulţumesc, căci
amintirea doctorului Quaresma îi este şi lui la fel de dragă ca mie;
amândoi nu facem decât să-i aducem un omagiu publicând aceste
contribuţii la istoria gândirii aplicate.

Cât despre manuscrisele lăsate de doctorul Quaresma, a căror pu -
blicare mi-a fost încredinţată, cu rezerva doar că voi face acest lucru
numai dacă voi considera că e util, e o poveste de care mă voi ocupa
mai încolo, atunci când va trebui să mă refer direct la manuscri -
sele sale.

Şarade, probleme de şah, tot felul de încâlceli matematice şi geo -
metrice, el din toate acestea se hrănea şi trăia cu ele cum trăieşti cu o
femeie. Plăcerea lui abstractă o constituia raţionamentul aplicat. Ca -
mera lui de pe Rua dos Fanqueiros, căreia îi devenise la fel de fidel
pe cât de fidel era renunţării sale la viaţă, a cunoscut orgii de pătrun -
dere şi înţelegere a soluţiilor pe care nici un împătimit al cărnii nu
le-ar putea egala în propria lui experienţă.

Dar niciodată nerăbdător, şi nimeni nerăbdător cu el, puţin trist,
cu un soi de gingăşie distantă şi un fel distrat de a se uita la copii,
de a-i asculta pe cei umili, de a le da întâietate să treacă cerşetori -
lor – şi nici tragedii, nici drame, ci doar pierdere, lapsus, condam nare
a emoţiilor, toate ştergându-se numai ca el să poată să gân dească…

Nici un pic de simţ estetic, cu excepţia celui pe care-l conferă
raţionamentul, fiind echilibrul ce se naşte atunci când el se exercită.
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Nici un pic de simţ ştiinţific sau filozofic: indiferenţă continuă a gân -
dirii în faţa asalturilor fatalităţii.

Incapacitate aproape deplină de a scrie, oarecum fiindcă scrierea
e tributară obiectelor, deci ai nevoie de hârtie, de cerneală, de un sti -
lou în organizarea rezultatului.

Sufletul omului prezintă ciudate sentimentalităţi. Eu sunt sigur
că, atunci când Compania Tutunului a încetat să mai fabrice iefti -
nele ţigări de foi Peralta, a contribuit în felul ei la apariţia acelei tuse
cadaverice care a pus probabil capăt vieţii protagonistului acestor
drame ale raţiunii.

Poţi să iubeşti o marcă de ţigări. Există oameni care se bat, sau
chiar mor, pentru idei abstracte, fără pic de glumă; iar Peralta era
una dintre acestea.

Ciudat este felul în care anumite subiecte ne pot modela spiritul
în funcţie de natura lor. Am fost într-adevăr prietenul lui Quaresma;
şi sufăr cu adevărat de dor după el; însă, acum când scriu despre el,
îmi asum, fără să vreau şi fără să regret, cum de altfel o fac întot -
dea una, răceala celui despre care vorbesc, şi nu reuşesc să vărs nici
măcar o lacrimă în proză. Personalitatea lui Quaresma se insinuează
în ceea ce scriu; stilul meu refuză să nu fie rece.

Dar şi mai ciudat e faptul că acest individ stins şi şters, care trăia
toată viaţa subiectivă a problemelor obiective, dobândea o nouă şi
miraculoasă energie atunci când rezolva o problemă, mai cu seamă
o problemă dificilă. Doctorul Quaresma, în starea sa normală, era
un aport neînsemnat pentru umanitate; însă tot doctorul Quaresma,
după ce descifra, urca pe un piedestal intim, ardeau în el forţe necu -
noscute, nu mai era slăbiciunea unui om: devenea forţa unei con -
cluzii. El nu se transforma – nu aş merge până acolo –, el se transfigura
fără să se transforme. Rămânea mereu acelaşi Quaresma, dar avea
gloria de a fi Almanahul amintirilor din anul următor, conţinând
deja în el toate şaradele.

Cuvintele acestea pot să pară seci, uşoare, neorganice. S-ar putea
crede că eu nu-l stimez pe Quaresma. Nici vorbă, îl stimez, dar în
acest moment când vorbesc despre el nu înseamnă că îl elogiez – nu,
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eu îl văd – îl văd în descrierea a ceea ce văd ca şi cum o maşină foto -
grafică ar aduce şi capacitatea de a scrie1.

Meditativ al realităţii, strateg al deja-făcutului, raţionamentul
său, într-o mişcare foarte rapidă, dezgolea faptele unui caz de toate
aspectele lui neimportante, iar scheletul adevărat al celor întâmplate
apărea brusc pe o radiografie scoasă din chiuveta de developare.

II

L-am găsit pe doctorul Quaresma adâncit în fotoliu şi abătut.
Nu cred că era beat – sau, în sfârşit, poate numai niţel –, dar precis
fusese cu o zi înainte. M-a primit ridicându-se cu o bruscă lentoare,
cu un efort iritat, de parcă sosirea mea îl trezise în timp ce visa. Cu un
ton a cărui asprime nu reuşea să o domine în întregime, îmi in dică
un scaun pe care să stau, apoi, reinstalându-se în poziţia con for -
tabilă, se aşeză şi începu să-şi mângâie barba, într-un fel de atitudine
de aşteptare. […] În intervalul de timp dintre momentul când m-am
aşezat pe scaun şi cel în care am început să vorbesc, am exa minat
aspectul său general. Era mai scund decât majoritatea oame nilor,
slab, osos, cu oase mici, avea umerii căzuţi şi nişte picioare slăbite,
dădea impresia imediată şi generală de corp plăpând deve nit şi mai
fragil din pricina cine ştie căror vicii. Fizionomia lui, pri virea,
tremurul uşor ce se putea citi pe toate punctele de pe supra faţa cor -
pului denunţau mai cu seamă viciul alcoolului. Culoa rea gălbuie a
bărbii şi a mustăţii – de un castaniu deschis şi uşor sur –, aspectul
de asemenea destul de murdar al arătătorului de la mâna lui dreaptă,
dar şi de la stânga (însă ceva mai puţin) indicau folosirea tutunului.
Într-adevăr, fuma constant, […] cu mâna dreaptă, iar când era atent,
fuma cu mâna stângă, continuând să-şi mângâie barba cu mâna dreap -
tă, tocmai ca în acea clipă când se întoarse spre mine cu un început
de atenţie.

19

1 „Como uma máquina cinematográfica que tira a qualidade de escre -
ver“: nu cred că trebuie să înţelegem din ambiguitatea verbului „tirar“ ideea
că e eli minat scrisul, ci mai degrabă că el se adaugă imaginii.
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