


Oliver Sacks s-a născut în 1933 la Londra, într-o familie de
me dici, şi a studiat medicina la Queen’s College, Oxford.
La înce  putul anilor ’60 s-a stabilit în Statele Unite, la San
Fran cisco, iar din 1965 la New York (unde s-a stins din viaţă
la sfâr şitul lunii august 2015).
A îmbinat activitatea medicală cu scrisul, iar cărţile în care
prezintă publicului larg cazurile sale clinice s-au bucurat de
o uriaşă notorietate internaţională – au fost traduse în peste
25 de limbi, în tiraje de milioane de exem plare. Opera lui
a avut un mare impact asupra inte lectualilor uma nişti şi
asupra artiştilor. Cartea sa Awakenings a stat la baza filmului
cu acelaşi titlu (cu Robert De Niro şi Robin Williams, film
nominalizat la Premiul Oscar) şi a inspirat piesa lui Harold
Pinter A Kind of Alaska. După The Man Who Mistook
His Wife for a Hat, regizorul Peter Brook a pus în scenă un
cele bru spec  tacol de teatru.
Cărţi: Migraine (1970), Awakenings (1973, trad. rom.
Revenirea la viaţă, Humanitas, 2012), A Leg to Stand On
(1984, trad. rom. Un picior de spri jin, Humanitas, 2013),
The Man Who Mistook His Wife for a Hat (1985, trad. rom.
Omul care îşi confunda soţia cu o pălărie, Humanitas, 2005,
2011), Seeing Voices (1989, trad. rom. Văzând glasuri, Huma -
nitas, 2013), An Anthropo logist on Mars (1995), The Island
of the Colorblind (1996), Musicophilia (2007, 2008, trad.
rom. Muzicofilia, Humanitas, 2009, 2012), The Mind’s
Eye (2010, trad. rom. Ochiul minţii, Humanitas, 2014),
Hallucinations (2012, trad. rom. Halucinaţii, Humanitas,
2016), On the Move: A Life (2015, trad. rom. În mişcare:
O viaţă, Humanitas, 2015).
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Iată-mă acum în pragul morţii, 
dar încă n-am încheiat socotelile cu viaţa.
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Mercur



AZI-NOAPTE AM VISAT MERCUR – PICĂTURI

uri aşe, lucioase de argint-viu, plutind ba în sus,
ba în jos. Mer curul e elementul chimic cu numă -
rul 80, iar visul îmi reaminteşte că marţi o să
împlinesc 80 de ani.

Elementele chimice şi vârstele s-au întrepă -
truns în viaţa mea încă din copilărie, când am
în văţat ce e numărul atomic. La 11 ani puteam
să spun „Sunt sodiu“ (al unsprezecelea element),
iar acum, la 79 de ani, sunt aur. Cu câţiva ani
în urmă, când i-am făcut cadou unui prieten care
împlinea 80 de ani o sticluţă de mercur – un reci -
pient anume conceput să nu picure şi să nu se
spargă –, s-a uitat nedumerit la mine, dar după
o vreme mi-a trimis o scrisoare încântătoare, în
care făcea haz: „Iau câte puţin în fiecare dimi neaţă,
face bine la sănătate.“



Optzeci! Nici nu-mi vine-a crede. Am adeseori
senzaţia că viaţa mea e-abia la început, după care
îmi dau seama că de fapt sunt c-un picior în groapă.
Mama a fost al şaisprezecelea copil la părinţi, din
optsprezece; eu am fost cel mai mic dintre cei pa -
tru băieţi ai mamei şi aproape cel mai mic dintre
nenumăraţii verişori din partea ei. În liceu am fost
cel mai mic din clasă. Impresia că sunt cel mai
tânăr dintre toţi nu m-a părăsit niciodată, iar acum
sunt cam cel mai bătrân dintre cunos cuţii mei. 

Am crezut c-o să mor la 41 de ani, când, ur  când
singur pe munte, am luat o trântă zdra vănă şi
mi-am rupt piciorul. Am improvizat nişte atele
şi l-am imobilizat cum m-am priceput, apoi am
coborât de-a buşilea de pe munte. În ceasurile
lungi care au urmat, m-au năpădit amintirile, şi
frumoase, şi urâte. Pentru cele mai multe dintre
ele simţeam recunoştinţă – atât faţă de oameni
şi tot ce mi-au dăruit, cât şi pentru faptul că am
fost în stare, la rându-mi, să înapoiez lumii din
binele primit. Cea de-a doua mea carte, Revenirea
la viaţă, fusese publicată cu un an în urmă.

Acum, la aproape 80 de ani, împresurat de
boală şi trecut prin atâtea operaţii, nu însă şi in -
firm, mă bucur că sunt în viaţă – „Sunt fericit
că n-am murit!“, mă surprind strigând câteodată,
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când e vreme frumoasă. (Spre deosebire de Samuel
Beckett, căruia un prieten îmi povestea că i-ar fi
spus într-o dimineaţă superbă de primăvară, când
se plimbau prin Paris: „Într-o zi ca asta nu poţi să
nu te bucuri că trăieşti, nu-i aşa?“ La care Beckett
i-a răspuns: „N-aş merge până-ntr-acolo.“) Sunt
recunoscător că am trecut prin atâtea întâm plări –
şi bune, şi rele –, că am izbutit să scriu douăspre -
zece cărţi, că am primit nenumărate scrisori de
la prieteni, colegi şi cititori şi că m-am bucurat
de ceea ce Nathaniel Hawthorne numea „o legă -
tură cu lumea“.

Îmi pare rău că am irosit (şi încă mai irosesc)
atâta timp; îmi pare rău că, la 80 de ani, sunt la
fel de timid ca la 20, chinuitor de timid; îmi pare
rău că nu cunosc altă limbă decât limba maternă;
ar fi trebuit să călătoresc mai mult, să fi văzut şi
cum trăiesc oamenii de prin alte părţi ale lumii.

Simt c-ar trebui să mă străduiesc să-mi împli -
nesc destinul, orice ar însemna asta. Unii pacienţi
de-ai mei, ajunşi la vârsta de 90 sau de 100 de ani,
spun nunc dimittis – „Mi-am trăit traiul, de-acum
sunt gata să-nchid ochii“. Pentru unii asta în seam -
nă împărăţia cerurilor – gândul lor se îndreaptă
întotdeauna mai curând spre rai decât spre iad, deşi
Samuel Johnson şi James Boswell se cutre murau
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la gândul iadului şi erau furioşi pe David Hume,
care nu împărtăşea asemenea convingeri. Eu,
unul, nu cred în (şi nici nu-mi doresc) altă exis -
tenţă post-mortem decât aceea prilejuită de amin -
tirile prietenilor şi de speranţa că, după ce n-o să
mai fiu, cărţile pe care le-am scris le vor „vorbi“
în continuare oamenilor.

W.H. Auden îmi spunea adeseori că e convins
c-abia la 80 de ani „o să se cărăbănească“ (n-a
apu cat decât 67). Deşi au trecut patruzeci de ani
de la moartea lui, îl visez adesea, aşa cum îi visez
şi pe părinţii mei şi pe unii dintre cei care mi-au
fost pacienţi – plecaţi cu toţii de-atâta vreme din -
tre noi, oameni pe care i-am iubit şi care au însem -
nat mult pentru mine.

La vârsta de 80 de ani, omului îi dă târcoale
spec trul demenţei ori al unui accident vascular
cere bral. O treime dintre cei de-un leat sunt morţi,
iar încă şi mai mulţi au grave suferinţe mentale
sau fizice, sunt prinşi în capcana unei existenţe tra -
gice, abia licărinde. La 80 de ani, semnele descom -
punerii se văd cu ochiul liber. Reacţionezi cu
încetineală, uiţi adesea nume şi trebuie să-ţi cruţi
puterile, dar, chiar şi aşa, te simţi adesea plin de
energie şi de poftă de viaţă, nicidecum „bătrân“.
Cu puţin noroc, poate voi reuşi, că mai teafăr, că
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mai beteag, s-o mai duc câţiva ani, să mă bucur
în continuare de libertatea de a iubi şi de a munci,
cele mai importante lucruri în viaţă, cum apăsat
spunea Freud.

Când îmi va suna ceasul, sper să mor „în tran -
şee“, ca Francis Crick. Când a aflat că i s-a reac ti -
vat cancerul la colon, a tăcut preţ de o clipă, s-a
uitat în depărtări, apoi şi-a reluat firul gându -
rilor. Când a fost întrebat despre diagnostic,
câteva săptămâni mai târziu, Crick avea să spună:
„Ceea ce are un început trebuie să aibă şi un sfâr -
şit.“ Avea 88 de ani şi era cu totul absorbit de
munca lui.

Tatăl meu, care a trăit până la 94 de ani, spu -
nea că cel de-al optulea deceniu al vieţii sale a
fost cel mai plăcut dintre toate. Simţea, cum simt
şi eu de altfel, nu că i se împuţinează mintea, ci că
i se intensifică din ce în ce mai tare şi i se deschid
orizonturile. La vârsta asta deja te bucuri de o
lungă experienţă de viaţă, nu numai de a ta per -
sonală, ci şi de experienţele celorlalţi. Ai avut
parte de izbânzi şi de nenorociri, de îndestulare
şi de lipsuri, de revoluţii şi războaie, de mari rea -
lizări şi mari incertitudini. Ai văzut cum capătă
con tur teorii grandioase, pentru ca într-o clipă să
fie răsturnate de încăpăţânata realitate concretă.
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La 80 de ani eşti mai conştient de vremelnicia
lucru rilor şi, poate, de frumuseţea lor. Ai o per-
s pec   tivă mai amplă asupra vieţii şi trăieşti un
sentiment puternic, acut al istoriei, de care nu eşti
în stare la tinereţe. Pot să-mi închipui, pot să simt
în fiecare fibră a fiinţei mele ce înseamnă un secol,
aşa cum nu puteam la 40 ori la 60 de ani. Pentru
mine, bătrâneţea nu e o vârstă funestă, pe care
trebuie s-o îndur şi cu gândul căreia sunt silit să
mă împac, ci o vreme a tihnei şi a libertăţii: sunt
acum descătuşat de imperativele convenţionale
ale tinereţii, sunt liber să explorez ce-mi doresc
şi să culeg roadele gândurilor şi simţămintelor
dintr-o viaţă întreagă.

Aştept cu nerăbdare să împlinesc 80 de ani.
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