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Oliver Sacks s-a niscut in 1933 la Londra, intr-o familie de
medici, si a studiat medicina la Queen’s College, Oxford.
La inceputul anilor ’60 s-a stabilit in Statele Unite, la San
Francisco, iar din 1965 la New York (unde s-a stins din viata
la sfarsitul lunii august 2015).

A imbinat activitatea medicald cu scrisul, iar cirtile in care
prezintd publicului larg cazurile sale clinice s-au bucurat de
o uriasd notorietate internationald — au fost traduse in peste
25 de limbi, in tiraje de milioane de exemplare. Opera lui
a avut un mare impact asupra intelectualilor umanisti si
asupra artistilor. Cartea sa Awakenings a stat la baza filmului
cu acelasi titlu (cu Robert De Niro si Robin Williams, film
nominalizat la Premiul Oscar) si a inspirat piesa lui Harold
Pinter A Kind of Alaska. Dupa The Man Who Mistook
His Wife for a Hat, regizorul Peter Brook a pus in scend un
celebru spectacol de teatru.

Carti: Migraine (1970), Awakenings (1973, trad. rom.
Revenirea la viagd, Humanitas, 2012), A Leg to Stand On
(1984, trad. rom. Un picior de sprijin, Humanitas, 2013),
The Man Who Mistook His Wife for a Hat (198, trad. rom.
Omul care isi confunda sotia cu o pildrie, Humanitas, 2005,
2011), Seeing Voices (1989, trad. rom. Vizdnd glasuri, Huma-
nitas, 2013), An Anthropologist on Mars (1995), The Island
of the Colorblind (1996), Musicophilia (2007, 2008, trad.
rom. Muzicofilia, Humanitas, 2009, 2012), The Mind’s
Eye (2010, trad. rom. Ochiul mintii, Humanitas, 2014),
Hallucinations (2012, trad. rom. Halucinatii, Humanitas,
2016), On the Move: A Life (2015, trad. rom. In miscare:
O viatd, Humanitas, 2015).
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latid-ma acum in pragul mortii,
dar incd n-am incheiat socotelile cu viata.
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Mercur



AZI-NOAPTE AM VISAT MERCUR — PICATURI
uriase, lucioase de argint-viu, plutind ba in sus,
ba in jos. Mercurul e elementul chimic cu numa-
rul 80, iar visul imi reaminteste ca marti o sd
implinesc 8o de ani.

Elementele chimice si varstele s-au intrepa-
truns in viata mea inci din copilirie, cAnd am
invitat ce e numarul atomic. La 11 ani puteam
sa spun ,,Sunt sodiu® (al unsprezecelea element),
iar acum, la 79 de ani, sunt aur. Cu citiva ani
in urmd, cAnd i-am facut cadou unui prieten care
implinea 80 de ani o sticlutd de mercur — un reci-
pient anume conceput sd nu picure $i sa nu se
spargd —, s-a uitat nedumerit la mine, dar dupa
o vreme mi-a trimis o scrisoare incintdtoare, in
care ficea haz: ,Jau cite putin in fiecare dimineatd,
face bine la sinatate.“
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Optzeci! Nici nu-mi vine-a crede. Am adeseori
senzatia ca viata mea e-abia la inceput, dupi care
imi dau seama cd de fapt sunt c-un picior in groapa.
Mama a fost al saisprezecelea copil la parinti, din
optsprezece; eu am fost cel mai mic dintre cei pa-
tru biieti ai mamei §i aproape cel mai mic dintre
nenumdratii verisori din partea ei. In liceu am fost
cel mai mic din clasi. Impresia ci sunt cel mai
tAndr dintre toti nu m-a parasit niciodata, iar acum
sunt cam cel mai batrin dintre cunoscutii mei.

Am crezut c-o si mor la 41 de ani, cAnd, urcind
singur pe munte, am luat o trintd zdravana si
mi-am rupt piciorul. Am improvizat niste atele
si l-am imobilizat cum m-am priceput, apoi am
coborit de-a busilea de pe munte. In ceasurile
lungi care au urmat, m-au napadit amintirile, si
frumoase, si urte. Pentru cele mai multe dintre
ele simteam recunostintd — att fatd de oameni
si tot ce mi-au ddruit, cit §i pentru faptul cd am
fost in stare, la rAindu-mi, sd inapoiez lumii din
binele primit. Cea de-a doua mea carte, Revenirea
la viatd, fusese publicatd cu un an in urma.

Acum, la aproape 80 de ani, impresurat de
boali si trecut prin atitea operatii, nu insi si in-
firm, mi bucur ca sunt in viata — ,Sunt fericit
cd n-am murit!“, md surprind strigind citeodata,
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cind e vreme frumoasa. (Spre deosebire de Samuel
Beckett, caruia un prieten imi povestea ca i-ar fi
spus Intr-o dimineatd superba de primavara, cind
se plimbau prin Paris: ,,Intr-o zi ca asta nu poti si
nu te bucuri ca triiesti, nu-i aga?“ La care Beckett
i-a raspuns: ,N-as merge pani-ntr-acolo.“) Sunt
recunosctor ci am trecut prin atatea intAmplari —
si bune, si rele —, ¢ am izbutit s scriu doudspre-
zece cdrti, ci am primit nenumdrate scrisori de
la prieteni, colegi si cititori si cd m-am bucurat
de ceea ce Nathaniel Hawthorne numea ,,0 legi-
turd cu lumea®.

Imi pare riu ci am irosit (si inci mai irosesc)
atAta timp; imi pare rdu ci, la 8o de ani, sunt la
fel de timid ca la 20, chinuitor de timid; imi pare
rau ci nu cunosc altd limba decit limba materni;
ar fi trebuit si cildtoresc mai mult, si fi vazut si
cum triiesc oamenii de prin alte parti ale lumii.

Simt c-ar trebui sd ma straduiesc sa-mi impli-
nesc destinul, orice ar insemna asta. Unii pacienti
de-ai mei, ajunsi la varsta de 90 sau de 100 de ani,
spun nunc dimittis — ,Mi-am trdit traiul, de-acum
sunt gata si-nchid ochii®. Pentru unii asta inseam-
ni impdritia cerurilor — gAndul lor se indreaptd
intotdeauna mai curind spre rai dect spre iad, desi
Samuel Johnson si James Boswell se cutremurau
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la gAndul iadului si erau furiosi pe David Hume,
care nu impartasea asemenea convingeri. Eu,
unul, nu cred in (si nici nu-mi doresc) alta exis-
tenta post-mortem decit aceea prilejuita de amin-
tirile prietenilor si de speranta ci, dupi ce n-o si
mai fiu, cartile pe care le-am scris le vor ,,vorbi®
in continuare oamenilor.

W.H. Auden imi spunea adeseori ca e convins
c-abia la 80 de ani ,,0 si se ciribineasci“ (n-a
apucat decat 67). Desi au trecut patruzeci de ani
de la moartea lui, il visez adesea, aga cum ii visez
si pe parintii mei §i pe unii dintre cei care mi-au
fost pacienti — plecati cu totii de-atita vreme din-
tre noi, oameni pe care i-am jubit si care au insem-
nat mult pentru mine.

La varsta de 8o de ani, omului i di tArcoale
spectrul dementei ori al unui accident vascular
cerebral. O treime dintre cei de-un leat sunt morti,
far incd si mai multi au grave suferinte mentale
sau fizice, sunt pringi in capcana unei existente tra-
gice, abia licarinde. La 80 de ani, semnele descom-
punerii se vad cu ochiul liber. Reactionezi cu
incetineald, uiti adesea nume si trebuie si-ti cruti
puterile, dar, chiar si asa, te simti adesea plin de
energie si de pofta de viatd, nicidecum ,batran®.
Cu putin noroc, poate voi reusi, cd mai teafar, ci
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mai beteag, s-o mai duc citiva ani, si ma bucur
in continuare de libertatea de a jubi si de a mundi,
cele mai importante lucruri in viatd, cum apésat
spunea Freud.

Cand imi va suna ceasul, sper si mor ,,in tran-
see”, ca Francis Crick. Cind a aflat i i s-a reacti-
vat cancerul la colon, a ticut pret de o clipd, s-a
uitat in depirtiri, apoi si-a reluat firul gindu-
rilor. Céind a fost intrebat despre diagnostic,
cAteva saptamani mai tarziu, Crick avea si spuni:
,Ceea ce are un inceput trebuie si aiba si un sfar-
sit.“ Avea 88 de ani si era cu totul absorbit de
munca lui.

Tatidl meu, care a trdit pAna la 94 de ani, spu-
nea ci cel de-al optulea deceniu al vietii sale a
fost cel mai placut dintre toate. Simtea, cum simt
si eu de altfel, nu ¢ i se imputineaza mintea, ci ci
i se intensific din ce in ce mai tare si i se deschid
orizonturile. La vArsta asta deja te bucuri de o
lungd experienta de viatd, nu numai de a ta per-
sonald, ci si de experientele celorlalti. Ai avut
parte de izbnzi si de nenorociri, de indestulare
si de lipsuri, de revolutii si rizboaie, de mari rea-
lizari i mari incertitudini. Ai vizut cum capatd
contur teorii grandioase, pentru ca intr-o clipd si
fie rasturnate de incdpitinata realitate concreta.
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La 80 de ani esti mai congtient de vremelnicia
lucrurilor si, poate, de frumusetea lor. Ai o per-
spectivd mai ampld asupra vietii si traiesti un
sentiment puternic, acut al istoriei, de care nu esti
in stare la tinerete. Pot si-mi inchipui, pot sa simt
in fiecare fibr a fiintei mele ce inseamna un secol,
asa cum nu puteam la 40 ori la 6o de ani. Pentru
mine, bitrinetea nu e o varstd funestd, pe care
trebuie s-o indur si cu gindul cireia sunt silit sd
ma impac, ci o vreme a tihnei si a libertitii: sunt
acum descatusat de imperativele conventionale
ale tineretii, sunt liber si explorez ce-mi doresc
si sd culeg roadele gindurilor si simtimintelor
dintr-o viata intreaga.
Astept cu nerdbdare s implinesc 8o de ani.





