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În fiecare limbă sunt alţi ochi

În limba satului – aşa- mi părea pe când eram co -
pil –, pentru toţi cei din jurul meu, cuvintele se aflau
aşezate direct pe lucrurile pe care le desemnau. Lucru -
rile se numeau întocmai după cum erau şi erau întoc -
mai după cum se numeau, într- o înţelegere încheiată
o dată pentru totdeauna. Pentru cei mai mulţi nu exis -
tau lacune, nu trebuia să priveşti printre cuvânt şi obiect
şi să fixezi nimicul, ca şi cum, glisând din propria- ţi
piele, te- ai pierde în gol. Mişcările cotidiene ale mâinii
erau instinctive, o muncă deprinsă pe tăcute – capul
nu însoţea mâna pe calea ei, şi nici nu- şi avea propri -
ile căi deosebite. Capul exista doar ca să poarte ochi
şi urechi, de care, după cum se ştie, e nevoie când omul
munceşte. „Ăsta nu are capul pe umeri decât ca să
nu- i plouă în gâtlej“ – iată o vorbă ce putea fi apli -
cată vieţii de zi cu zi a tuturor. Sau totuşi nu? De ce
oare o îndemna bunica pe mama, când venea iarna şi
nu mai aveai de trebăluit pe- afară, iar tata era beat- criţă,
zile în şir, neîncetat: „De câte ori simţi că nu mai poţi
îndura, fă ordine în dulap“? Să- ţi astâmperi mintea
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mutând rufăria de colo- colo. Mama trebuia să reîm -
pă turească şi să aşeze în tean curi sau să atârne unele
lângă altele bluzele ei şi cămă şile lui, ciorapii ei şi şo -
setele lui, rochiile ei şi pantalonii lui. În felul acesta,
proaspăt alăturate, hainele trebuiau să- mpiedice ca el
să- şi bea şi minţile, şi căsnicia.

Cuvintele însoţeau munca doar atunci când mai
mulţi lucrau ceva împreună, depinzând unul de altul
în mişcările lor. Dar nici atunci întotdeauna. Muncile
cele mai grele – căratul sacilor, săpatul şanţurilor, pră -
şi tul, cositul – erau o şcoală a tăcerii. Trupul ţi- era
prea solicitat ca să te mai cheltuieşti în vorbe. Se putea
întâmpla ca douăzeci- treizeci de oameni să tacă ore
în şir. Uneori, privindu- i, mă gândeam că asist la o
scenă în care oamenii se dezvaţă să mai vorbească: că
vor fi uitat toate cuvintele când o să termine cu munca
asta pe spetite.

Ceea ce face omul nu trebuie dublat prin cuvânt.
Cuvintele reţin mişcarea mâinii, ele sunt de- a drep -
tul stânjenitoare pentru trup; o ştiam, însă neconcor -
danţa dintre lucrurile de- afară, unde sunt mâinile, şi
lucrurile dinăuntru, din cap – faptul că ştii: acum gân -
desc ceea ce nu trebuie gândit –, asta era altceva. Şi
nu ţi se- ntâmpla decât când frica venea peste tine. Nu
eram mai fricoasă ca alţii, pesemne însă că, la fel ca ei,
aveam numeroase motive neîntemeiate de a mă teme –
toate construite, imaginate de mintea mea. Dar această
frică imaginată nu este doar imaginară, ci perfect va -
labilă atunci când eşti silit să lupţi cu ea, fiind la fel
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de reală ca şi frica ce se justifică din afară. Şi tocmai
pentru că e construită în creier, i s- ar mai putea spune
şi frică descreierată. Descreierată fiindcă nu are nici
punct de plecare precis, nici leac. Emil Cioran spunea
că aceste clipe de frică nemotivată se apropie cel mai
mult de însăşi existenţa omului. Cău tarea bruscă a
sensului vieţii, febrilitatea nervoasă, fri sonul psihic
stârnite de întrebarea: cât valorează viaţa mea? Această
întrebare tăbăra imperativ asupra lu cru rilor de rând,
se întrezărea fugar din clipele cât se poate de
„normale“. Nu sufeream de foame, nici nu umblam
desculţă, iar seara mă culcam în aşternutul proaspăt,
foşnind de cât de bine fusese călcat. Bunica îmi cânta
rugăciunea: „Bevor ich mich zur Ruh begeb / Zu dir oh
Gott mein Herz ich heb“ [Mai înainte de a aţipi / Spre
tine, Doamne, inima- mi înalţ], după care stingea lu -
mina. Dar mai apoi soba de faianţă de lângă pat se
transforma într- un castel de apă – cel acoperit de viţă
sălbatică de la marginea satului. Pe- atunci încă nu
cunoşteam frumoasa poezie a Helgăi M. Novak: „Viţa
sălbatică încolăcită în jurul castelu lui de apă a pălit
de tot, ofilită precum buzele solda ţi lor“. Rugă ciu nea
liniştitoare menită să mă cufunde de îndată în somn
avea efectul contrar, îmi răscolea mintea. Aşa se face
că nici mai târziu, şi nici până azi n- am înţeles cum
poate domoli credinţa frica omului, cum poate reda al -
tora echilibrul şi astâmpăra gândurile din creier. Căci
orice rugăciune, oricât de des bolbo rosită, devenea o
paradigmă. Cerând să- mi interpretez propria- mi stare.
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Locul picioa relor este pe pământ, ceva mai sus sunt
burta, coastele, capul. Şi sus, în creştet – părul. Cum
oare să- ţi înalţi inima prin păr şi prin tavanul gros al
odăii până la Dumnezeu? De ce- mi mai cântă bunica
aceste cuvinte, dacă tot nu- i în stare să facă ceea ce
ele îţi cer?

În dialect, viţei sălbatice i se spune „Tinten trau -
ben“ [viţă de cerneală], din cauză că bobul ei negru
îţi lasă pentru mult timp pete pe mâini. Castelul de
apă de lângă pat şi viţa lui de cerneală – tot atât de
nea gră pe cât se cuvine să fie şi somnul profund. Ştiam
că a adormi înseamnă să te laşi înecat în cerneală. Dar
mai ştiam şi că cine nu- şi găseşte somnul are con ştiinţa
încărcată, că o povară îi apasă pe creier. Aşa dar, cu
mine se- ntâmpla la fel, numai că nu ştiam de ce. Cer -
neală era şi în noaptea de- afară a satului. Cas te lul de
apă domina întreg ţinutul, sustrăgându- i pă mân tul şi
cerul, iar pentru toţi cei din sat, pentru cei bă gaţi la
cerneală şi abandonaţi, nu mai exista decât loc şorul
acela unic, minuscul, în care tocmai se găseau. De pre -
tutindeni orăcăiau broaşte, ţârâiau greierii, arătân -
du- ţi calea ce duce sub pământ. Şi ferecând tot odată
satul în ecoul unei lăzi, pentru ca nimeni să nu mai
poată scăpa de acolo. Ca pe toţi ceilalţi copii, mă luau
şi pe mine la morţi. Aceştia erau întinşi pe năsălie
acasă la ei, în odaia cea mai arătoasă. Lumea mergea
să- i vadă pentru ultima oară, înainte să fie duşi la ci -
mitir. Sicriele erau deschise, picioarele – cu tălpile pan -
tofilor înălţate –, aţintite spre uşă. Când intrai în cameră,
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făceai o dată înconjurul sicriului, pornind dinspre pi -
cioarele mortului, şi te uitai la el. Broaştele şi greierii
erau lucrători aflaţi în slujba morţilor. Noap tea le
împărtăşeau celor în viaţă tot felul de lucruri străvezii
menite să zăpăcească minţile, şi eu îmi ţineam cât pu -
team de mult răsuflarea ca să pricep ce spuneau. Apoi,
dintr-odată, trăgeam cu disperare iarăşi aer în piept.
Voiam să pricep, dar nu să- mi pierd capul pe calea fără
de întoarcere. Cine pricepe o dată lucrurile astea stră -
vezii e înşfăcat de picioare, s- a zis cu el pe pământ,
aşa- mi spuneam. Dar senzaţia că, închisă în această
ladă a satului, fusesem dată pradă ţinutului devorator
mă copleşea tot atât de tare şi sub lumina prea crudă
a zilelor toride din valea râului unde păzeam vacile.
Ceas nu aveam, ceasul meu era bucata de cale ferată
ce ducea spre oraş. Ziua, prin vale treceau patru tre -
nuri; abia după trecerea celui de- al patrulea mă pu -
team întoarce acasă, căci se făcuse ora opt seara. Cerul
se apuca atunci şi el să pască iarbă şi prin dea valea,
trăgând- o sus la el. Mă grăbeam să plec mai înainte
să se- ntâmple asta. În asemenea zile lungi din tr- o vale
foarte mare, neruşinat de verde, mă întrebam de
nenumărate ori cât valorează viaţa mea. Mă ciu peam
până ce pielea mi se înroşea, ca să aflu din ce materie
primă sunt făcute aceste picioare şi braţe şi când va
voi Dumnezeu să- i înapoiez materia cheltuită cu mine.
Mâncam frunze şi flori pentru ca ele să mi se înru -
dească cu limba. Mi- aş fi dorit să ne asemănăm, flori,
frunze şi cu mine, căci pe câtă vreme ele ştiau cum să

9



trăiască, eu nu ştiam. Le vorbeam spunân du- le pe
nume. Numele de „Milchdistel “ [armurar; textual:
ciulin- de- lapte] ar fi trebuit să fie cu adevă rat acea
plantă a cărei tulpină conţine lapte. Dar numele nu
se potrivea plantei, ea nu răspundea la el. Drept care
încercam să- i născocesc alte nume în care să nu apară
nici cuvântul „ciulin“, nici cuvântul „lapte“, zi cându- i:
„Stachelrippe“ [coastă- ghimpoasă] sau „Na del hals“ [gât -
lejul- acului], în înşelăciunea tuturor falselor nume
comisă pe seama adevăratei plante se căsca dintr-odată
lacuna prin care lunecam în gol. Ruşinea de a vorbi
cu glas tare cu mine însămi, şi nu cu planta. Cele
patru trenuri circulau cu ferestrele larg deschise, călă -
tori în mâneci scurte stăteau în drep tul lor, iar eu le
făceam semne cu mâna. Mă apro piam cât mai mult
de şine să văd măcar un pic din feţele lor. În tren se
aflau orăşenii cei buni şi curaţi, la unele doamne ză -
ream sclipind bijuterii şi roşul un ghiilor lăcuite. După
trecerea trenului, rochia care- mi fluturase mi se lipea
iarăşi de trup, capul mi- era înce ţoşat de curentul de
aer brusc întrerupt şi- mi sim ţeam dureros ochii în
cap, ca după aterizarea forţată a unui carusel zbură -
tor. Globii oculari, parcă un pic ieşiţi în afara frunţii
şi răciţi de curentul de aer, erau prea mari pentru gă -
vanele lor. Respiraţia mi- era lân cedă, pielea de pe braţe
şi picioare jegoasă, plină de julituri, unghiile verzui şi
maronii. Cerul văii era un gunoi mare albas tru, izlazul
un gunoi mare verde, iar eu însămi, la mij loc, un mic
gunoi fără însemnătate. În dialectul satului nu exista

10



cuvântul „einsam“ [sin guratic, însingurat], ci numai
cuvântul „allein“ [singur]. Acesta se pronunţa „alleenig“,
ceea ce sună a „wenig“ [puţin] – şi chiar aşa stăteau
lucrurile.

Tot aşa stăteau lucrurile şi în plină porumbişte.
Ştiuleţii cu păr de moşneag, din care ai fi putut împleti
cozi, şi cu dinţi rupţi, galbeni – boabele de porumb.
Trupul îţi foşnea, însemna tot atât de puţin cât şi vân -
tul pustiu prin gunoaie. Gâtlejul ars de sete, pe dină -
un tru, iar deasupra ta un soare străin ca o tipsie pe care
persoanele distinse îi oferă oaspetelui un pahar cu apă.
Până şi în ziua de azi porumbiştile lungi mă întristează,
şi ori de câte ori, în tren sau în maşină, trec pe lângă
una dintre ele, închid ochii, cuprinsă de spaima subită
că porumbiştea dă un ocol vertical în tregului pământ.

Uram acel câmp îndărătnic şi obtuz, devorând plan -
te şi animale sălbatice ca să hrănească cu ele plante şi
animale crescute de om. Orice ogor era panopticul de
o întindere dezmărginită al soiurilor de moarte, un praz -
nic înfloritor. Fiecare ţinut exersa moartea. Flo rile
imitau gâturile, nasurile, ochii, buzele, limbile, buri -
cele, sfârcurile oamenilor, nu se mai astâmpă rau, îm -
prumutau diferitele părţi ale corpului – de un gal ben
ca ceara, un alb ca varul, un roşu ca sângele sau de cu -
loarea vânătăii – şi risipeau, împerechindu- le cu verde,
culorile ce nu le aparţineau. Morţii le absor beau apoi
prin piele, după bunul lor plac. Şi- n timp ce viii erau
proşti şi jinduiau după ele, culorile înfloreau pe morţii
a căror carne abdicase. Cunoşteam din vizitele făcute
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morţilor marginea verzulie a urechilor lor, cartilagiul
în care şi- au şi înfipt colţul buruienile, aşternându- se
nerăbdător pe treabă, trudind încă de- acum la putre -
fiere, încă de- aici, din centrul celei mai frumoase odăi
a casei, şi nu abia din mormânt. Pe uliţele satului,
prin tre case, fântâni şi copaci, îmi ziceam: cele de- aici
nu sunt decât franjurii lumii, dar ar trebui trăit cu
picioarele pe covor, şi- acela- i de asfalt şi nu există de -
cât la oraş. Nu voiam să mă- nşface acest panoptic în -
flo ritor ce irosea toate culorile. Nu voiam să- mi ofer
trupul acestei flămânde arderi văratece mascate cu
flori. Voiam doar atât: s- o şterg de pe franjuri şi să pă -
şesc pe covor, acolo unde asfaltul de sub tălpi e- atât
de etanş, încât moartea din pământ nu ţi se mai poate
încolăci pe după glezne. Îmi doream să merg cu trenul
ca doamnele de la oraş, cu unghiile lăcuite în roşu, să
calc pe asfalt cu pantofiori graţioşi ca nişte căpşoare
de şopârlă, să- mi sune în urechi clic- clacul sec al pa -
şilor, aşa cum văzusem la oraş, unde mă dusesem de
două ori la medic. Măcar că până atunci cunoscusem
numai ţărani, nu mă împăcăm cu viaţa înlăuntrul cer -
cului de voracitate al plantelor, cu reflexiile verdelui de
clorofilă pe piele. Vedeam numai că ogorul nu mă hră -
neşte decât pentru că vrea să mă devo reze mai târ ziu.
Pentru mine rămânea de neînţeles cum poate ci neva
să- şi încredinţeze viaţa unui mediu înconjurător ce- ţi
arată la fiecare pas că eşti candidat la panopticul morţii.

Era o ratare având ca efect că nimic din ce făceam
nu mă convingea şi că nimeni nu mă credea capabilă
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de ce- mi trecea prin minte. Trebuia să dezghioc clipa
căscând- o atât de larg încât să n- o mai pot umple cu
nimic din cele cu putinţă. Provocam sosirea nudă a
vremelniciei şi eram neînstare să găsesc măsura su por -
tabilă de a mă rezuma la lucrurile obişnuite.

O dare în vileag – să glisezi din propria- ţi piele
pierzându- te în gol. Căutam să mă apropii de cele în -
conjurătoare şi mă uzam în contactul cu ele, lăsân -
du- mă fărâmiţată în aşa hal, că nu mai reuşeam să mă
adun la loc. O făceam în mod incestuos, aşa mi se
pare astăzi. Tânjeam după „raporturi normale“ cu lu -
mea şi le blocam eu însămi pentru că nu lăsam lucru -
rile în voia lor. Aş fi avut teribil nevoie de un repaus
lăuntric, dar nu ştiam cum să- l dobândesc. Cred că
nimic din toate astea nu mi se citea pe faţă. Nici prin
gând nu- mi trecea să vorbesc despre asemenea lucruri.
Goana buimacă din cap trebuia tăinuită. Oricum, în
dialect nici nu existau cuvinte pentru aşa ceva, dacă
exceptăm două: erai socotit „leneş“, în ce privea latura
fizică a chestiunii, sau că suferi de „alean“, în ce privea
latura psihică. Dar chiar şi mie îmi lipseau aici cuvinte
pentru mine însămi. Şi nu le- am găsit nici până azi.
Nu- i adevărat că pentru orice există cuvinte, şi nici
că gândim totdeauna cu ele. Până şi în ziua de azi
multe lucruri nu le gândesc în cuvinte: nu le- am găsit
pe cele potrivite nici în germana satului, nici în ger -
mana de la oraş, nici în română, nici în germana din
Est sau din Vest. Şi în nici o carte. Domeniile lăuntrice
nu se suprapun cu limba, ele te târăsc într- acolo unde
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