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Heinrich [Robert] Zimmer s-a nãscut la Greifswald, la 6 decembrie 1890,
ca fiu al indologului ºi celtistului Heinrich Zimmer (1851–1910), ºi a
murit la New York, la 20 martie 1943, rãpus, în plinã putere creatoare,
de o pneumonie. A fost profesor la Universitatea din Heidelberg, iar din
1939 ºi pânã la moartea sa prematurã a predat la universitãþi din S.U.A.
Influenþat de C.G. Jung, Heinrich Zimmer a fãcut cercetãri aprofundate
în domeniul tantrismului, propunând interpretãri îndrãzneþe ale culturii
ºi filozofiei indiene. Opere principale: Kunstform und Yoga im indianischen
Kultbild, 1926; Maya: Der indianische Mythos, 1936; Weisheit Indiens,
1938. Postum, sub îngrijirea lui Joseph Campbell, au apãrut: Myths and
Symbols in Indian Art and Civilization, 1946 (Introducere în arta ºi civi-
lizaþia indianã, Meridiane, 1983, reeditatã, în text integral, sub titlul Mituri
ºi simboluri în civilizaþia indianã, Humanitas, 1994); The King and the
Corpse: Tales of the Soul’s Conquest of Evil, 1948 (Regele ºi cadavrul:
Povestiri despre biruinþa sufletului asupra rãului, Humanitas, 1994, 2007);
Philosophies of India, 1951 (Filozofiile Indiei, Humanitas, 1997); The
Art of Indian Asia, Its Mythology and Transformations, 1955.

„Prin toatã fiinþa sa, Zimmer a rãmas un puer aeternus, un veºnic ado-
lescent, care, pe aripile unei limbi strãlucitoare, a fãcut sã se deschidã
toate florile din grãdinile legendelor indiene. Le-a împãrtãºit ºi desti-
nul, cãci «moare tânãr cel iubit de zei»“ (C.G. JUNG).
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Cuvântul înainte
al editorului american

Când a survenit moartea sa neaºteptatã, în primãvara anu-
lui 1943, Dr. Zimmer lucra încã la materialul pentru volumul
de faþã. Toate povestirile figurau în mai mult de o singurã ver-
siune, unele în limba englezã, altele în germanã. Marginile albe
ale manuscrisului purtau numeroase note; trei capitole mai fu-
seserã publicate în alte versiuni, în Europa ºi India, ºi existau
proiecte de amplificare a lor. Nici una dintre acestea nu se afla
într-un stadiu final. Totuºi, în clipa în care editorul a început
sã lucreze – coordonând notele dispersate, amplificând nara-
þiile pe baza izvoarelor originale ºi procedând la revizii în lu-
mina numeroaselor conversaþii purtate cu Dr. Zimmer însuºi
în lunile premergãtoare morþii sale – cartea a prins viaþã, s-a
ordonat de la sine ºi s-a dezvoltat sub forma ce pare acum sin-
gura direcþie inevitabilã.

Pentru sfaturi ºi ajutor în aceastã misiune, mulþumirile mele
se adreseazã dnei Peter Geiger ºi dnei Margaret Wing. Regre-
tatul Dr. Ananda K. Coomaraswamy a citit cu dãruire corectu-
rile în pagini, a fãcut sugestii valoroase ºi a furnizat câteva note
suplimentare pentru a completa referinþele. Ele apar ca note
de subsol, între paranteze drepte, cu iniþialele sale.

Pentru versiunile anterioare, cititorul e trimis la urmãtoa-
rele publicaþii: Die kulturelle Bedeutung der komplexen Psy-
chologie, editatã de Clubul Psihologic din Zürich, Julius
Springer Verlag, Berlin, 1935, „Die Geschichte vom indis-
chen König mit dem Leichnam“; Heinrich Zimmer, Weisheit
Indiens, L. C. Wittich Verlag, Darmstadt, 1938, „Abu Kasems



6 HEINRICH ZIMMER

Pantoffeln“, „Die Geschichte vom indischen König mit dem
Leichnam“; Prabuddha Bharata, Mayavati Almora, Himala-
yas, sept.-dec., 1938, „The Story of the Indian King and the
Corpse“; Corona, Zweimonatsschrift, ed. Martin H. Bodner,
Verlag der Corona, Zürich, 1936, „Abu Kasems Pantoffeln“,
1939, „Merlin“.

JOSEPH CAMPBELL

NEW YORK, 9 septembrie 1947



Diletantul 
printre simboluri

Arta de a povesti a fost, de-a lungul vremurilor, atât o în-
deletnicire profitabilã, cât ºi un prilej de veselie. An de an, au
fost nãscocite poveºti, aºternute în scris, devorate, uitate. Oare
ce s-a ales de ele? Câteva au supravieþuit, ºi acestea, ca o mânã
de seminþe, au fost rãspândite în succesiunea generaþiilor, pro-
pagând noi povestiri ºi furnizând hranã spiritualã multor po-
poare. Cea mai mare parte a moºtenirii noastre literare ne-a
parvenit în felul acesta, din epoci pierdute în negura vremu-
rilor, din colþuri îndepãrtate ºi tainice ale lumii. Fiecare nou
poet adaugã ceva din substanþa propriei sale imaginaþii, ºi se-
minþele, astfel hrãnite, sunt readuse la viaþã. Forþa lor germi-
nativã este perenã, nu aºteaptã decât sã fie stimulatã. ªi astfel,
chiar dacã, din când în când, unele soiuri par a fi murit, ele re-
apar într-o bunã zi, dându-ºi încã o datã mlãdiþele caracteris-
tice, la fel de proaspete ºi de verzi ca mai-nainte.

Povestirea tradiþionalã ºi subiectele înrudite cu ea au fost
discutate în mod exhaustiv din punctele de vedere ale antro-
pologului, istoricului literar ºi poetului, dar psihologul a avut
de spus surprinzãtor de puþin – deºi e perfect îndreptãþit sã-ºi
facã auzit glasul în acest simpozion. Psihologia radiografiazã
imaginile simbolice ale tradiþiei folclorice, aducând la lumi-
nã elemente structurale vitale rãmase pânã atunci în întune-
ric. Singura dificultate este aceea cã interpretarea formelor
revelate nu poate fi redusã la un sistem fiabil. Cãci adevãra-
tele simboluri au în ele ceva ireductibil. Ele sunt inepuizabi-
le ca forþã sugestivã ºi instructivã. Din acest motiv, savantul,



psihologul ca om de ºtiinþã, simte cã se aflã pe un teren foar-
te periculos, foarte nesigur ºi ambiguu atunci când se aven-
tureazã în domeniul interpretãrii folclorului. Conþinuturile
relevabile ale imaginilor distribuite pe scarã largã i se schim-
bã mereu în faþa ochilor în necontenite permutãri, dupã cum
cadrul cultural se schimbã pretutindeni în lume ºi de-a lungul
istoriei. Semnificaþiile trebuie recitite permanent, înþelese din
nou. ªi efortul acesta de a interpreta metamorfozele mereu im-
previzibile ºi uimitoare e orice altceva, numai muncã meto-
dicã nu. Nici un clasificator care pune mare preþ pe reputaþia
sa nu s-ar arunca de bunãvoie ºi neasigurat într-o aventurã atât
de riscantã. Ea va trebui sã-i revinã, aºadar, diletantului im-
prudent. De aici, cartea ce urmeazã.

Diletantul – de la it. dilettante (participiul prezent al ver-
bului dilettare „a se desfãta, a se delecta cu“) – este persoa-
na care gãseºte plãcere (diletto) în ceva. Eseurile de mai jos
sunt destinate celor care savureazã simbolurile, celor cãrora
le place sã converseze cu ele ºi sã trãiascã purtându-le mereu
în minte.

În clipa în care abandonãm aceastã atitudine de diletant faþã
de imaginile folclorului ºi mitului ºi începem sã ne simþim si-
guri în privinþa interpretãrii lor adecvate (ca niºte profesioniºti
ai înþelegerii, mânuind unealta unei metode infailibile), ne lip-
sim de contactul însufleþitor, de asaltul genial ºi dãtãtor de in-
spiraþie ce constituie efectul virtuþii lor intrinseci. Ne pierdem
propria umilinþã ºi receptivitate în faþa necunoscutului ºi re-
fuzãm sã fim instruiþi, refuzãm sã ni se arate ceva ce n-a fost
niciodatã spus cu adevãrat nici nouã, nici altora. ªi încercãm
în schimb sã clasificãm conþinuturile unui mesaj obscur în cla-
se ºi categorii deja cunoscute. Asta împiedicã ivirea oricãrei
noi semnificaþii sau înþelegeri proaspete. Basmul, legenda in-
fantilã (adicã purtãtorul de mesaj) sunt metodic considerate
ca prea modeste pentru a merita sã ne aplecãm cu tot respec-
tul asupra lor, atât povestirea propriu-zisã, cât ºi zonele natu-
rii noastre ce reacþioneazã la ea fiind comparativ imature. ªi
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totuºi tocmai prin interacþiunea dintre aceastã inocenþã exte-
rioarã ºi cea interioarã ar fi putut fi activatã forþa roditoare a
simbolului ºi revelat conþinutul ascuns.

Metoda – sau mai degrabã obiºnuinþa – de a reduce nefa-
miliarul la bine cunoscut e o cale veche, foarte veche de frus-
trare intelectualã. Rezultatul e un dogmatism sterilizant, ermetic
împachetat în autosatisfacþie mentalã, într-o convingere neclin-
titã de superioritate. Ori de câte ori refuzãm sã ne lãsãm deze-
chilibraþi (violent sau blând) de vreo nouã concepþie expresivã
precipitatã din strãfundurile imaginaþiei noastre de impactul
unui simbol atemporal, ne amãgim în privinþa roadelor unei
întâlniri cu înþelepciunea mileniilor. Dacã nu respectãm atitu-
dinea de acceptare, nu primim nimic. Ne e refuzatã favoarea
unei conversaþii cu zeii. Nu mai suntem inundaþi, ca pãmân-
tul Egiptului, de apele sfinte ºi fertilizatoare ale Nilului.

Tocmai din cauzã cã sunt vii, capabile sã revinã la viaþã ºi
apte de o eficienþã mereu primenitã, imprevizibilã, dar auto-
compatibilã în sfera destinului omenesc, imaginile din folclor
ºi din mit desfid orice încercare de sistematizare pe care am
face-o. Ele nu au naturã de cadavru, ci de spiriduºi. Cu un ho-
hot de râs ºi cu o rapidã schimbare de poziþie, ele îl ridiculizea-
zã pe specialistul care-ºi imagineazã cã a izbutit sã le þintuiascã
pe diagrama sa. Ceea ce ne pretind ele nu e monologul din
raportul unui judecãtor de instrucþie, ci dialogul unei conver-
saþii vii. ªi întocmai cum eroul povestirii-cheie din seria ce
urmeazã (un rege nobil ºi viteaz care se pomeneºte conver-
sând cu spiriduºul sãlãºluitor în ceea ce lui i se pãruse a fi un
simplu trup mort atârnat de un copac) e adus la o mai inten-
sã conºtiinþã de sine prin umilitorul schimb de cuvinte ºi scã-
pat de la o moarte ruºinoasã ºi total respingãtoare, la fel ºi noi
am putea fi îndrumaþi, salvaþi pesemne ºi chiar transformaþi
spiritual, dacã ne-am smeri suficient ca sã conversãm pe pi-
cior de egalitate cu divinitãþile ºi figurile folclorice care atâr-
nã, nenumãrate, în copacul miraculos al trecutului.
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Abordarea psihologicã a enigmei simbolului, intenþia de a-i
smulge astfel secretul profunzimilor sale, e sortitã sã dea greº,
dacã inteligenþa scrutãtoare refuzã sã accepte ºansa de a învã-
þa ceva din aspectul viu al obiectului aflat sub observaþia sa.
Disecarea, sistematizarea ºi clasificarea sunt toate foarte ono-
rabile, dar nu presupun realizarea unei conversaþii cu speci-
menul. Cercetãtorul psiholog trebuie sã fie gata a face abstracþie
de metoda sa ºi sã fie pregãtit pentru un taifas prelungit. Apoi,
poate, va constata cã metoda ºi-a pierdut ºi hazul, ºi utilitatea.
Acesta e procedeul diletantului, spre deosebire de tehnica mai
venerabilului domn cu deprinderi ºtiinþifice.

Ceea ce-l caracterizeazã pe diletant e plãcerea pe care-o gã-
seºte în natura mereu preliminarã a acþiunii sale de înþelegere
niciodatã încheiate. Asta e însã în cele din urmã singura ati-
tudine adecvatã în faþa figurilor ajunse pânã la noi din trecu-
tul cel mai îndepãrtat, indiferent dacã în eposurile monumentale
ale lui Homer ºi VyÅsa ori în fermecãtoarele basme ale tradi-
þiei folclorice. Ele sunt oracolele permanente ale vieþii. Ele tre-
buie interogate ºi consultate din nou, odatã cu fiecare epocã,
fiecare epocã abordându-le cu propria-i varietate de ignoran-
þã ºi înþelegere, cu propriul ei set de probleme ºi cu propriile-i
întrebãri inevitabile. Cãci modelele de viaþã pe care noi cei
de azi trebuie sã le þesem nu sunt identice cu cele de odinioa-
rã, firele de manevrat ºi nodurile de descâlcit se deosebesc în
mare mãsurã de cele ale trecutului. Rãspunsurile deja date, aºa-
dar, nu ne pot fi de nici un folos. Puterile trebuie consultate
direct, iarãºi ºi iarãºi. Sarcina noastrã primordialã e sã aflãm
nu atât ce se spune cã au spus, ci cum sã le abordãm, cum sã
le provocãm o vorbire proaspãtã ºi cum sã înþelegem aceastã
vorbire.

În faþa unei asemenea misiuni, trebuie, vrem, nu vrem, sã
rãmânem diletanþi. Unii dintre noi – oameni de ºtiinþã – tind
sã favorizeze anumite metode de interpretare foarte precise ºi
prin urmare limitate, admiþându-le numai pe ele în þarcul in-
fluenþei noastre autoritare. Alþi interpreþi apãrã cu tot zelul nu-
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mai cutare sau cutare linie ezotericã tradiþionalã, privind-o ca
pe singura cheie adevãratã, iar mãnunchiul ei special de sim-
boluri ca pe un oracol al fiinþei unic, atotcuprinzãtor ºi sufi-
cient sieºi. Dar asemenea rigiditãþi nu pot decât sã ne lege de
ceea ce cunoaºtem ºi suntem deja, sã ne înlãnþuiascã de un as-
pect particular al simbolizãrii. Prin asemenea crezuri inflexi-
bile ºi neclintite ne izolãm de infinitele tipuri de inspiraþie care
trãiesc înãuntrul formelor simbolice. ªi astfel, pânã ºi inter-
preþii metodici nu sunt pânã la urmã altceva decât tot niºte ama-
tori. Fie cã se bizuie, ca oameni de ºtiinþã, pe metode strict
filologice, istorice ºi comparatiste sau cã urmeazã pios, ca ini-
þiaþi, doctrinele secrete ºi oraculare ale vreunei tradiþii ezote-
rice autoproclamate, ei sunt nevoiþi sã rãmânã, în ultimã
instanþã, simpli începãtori abia angrenaþi în munca nesfârºitã
de a sonda bulboana obscurã a sensului.

Plãcerea, pe de altã parte, elibereazã în noi intuiþia creati-
vã, îi îngãduie sã fie vitalizatã prin contactul cu scenariul fas-
cinant al vechilor povestiri ºi figuri simbolice. Nepãsãtori apoi
la critica metodologiºtilor (a cãror cenzurã e în mare mãsurã
inspiratã de ceea ce echivaleazã cu o agorafobie cronicã: fri-
cã morbidã în faþa infinitãþii virtuale care se dezvãluie conti-
nuu din trãsãturile criptice ale scriiturii imagistice expresive
pe care ar fi profesional obligaþi sã o aibã în vedere), ne putem
permite sã dãm frâu liber oricãrei serii de reacþii creative ce
i-ar putea fi sugeratã înþelegerii noastre imaginative. Nu vom
putea epuiza niciodatã profunzimile – de asta putem fi siguri;
dar nimeni altul, oricine ar fi el, n-o poate face. Iar o sorbitu-
rã din apele proaspete ale vieþii este mai dulce decât un întreg
rezervor de dogmã, transportatã prin conducte ºi garantatã.

„Belºugul e scos din belºug, dar belºugul rãmâne.“ Aºa sunã
o veche zicalã din Upaniºadele Indiei. Referinþa originarã era
ideea cã plinãtatea universului nostru – vast în spaþiu ºi cu mi-
riadele sale de sfere rotitoare, luminoase, miºunând de mul-
þimile fãpturilor vii – provine dintr-un izvor supraabundent de
substanþã transcendentã ºi energie potenþialã: abundenþa lumii
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acesteia e extrasã din abundenþa fiinþei eterne, ºi cu toate aces-
tea, de vreme ce potenþialul supranatural nu poate fi diminuat,
oricât ar fi de mare darul revãrsat de el, abundenþa rãmâne.
Toate adevãratele simboluri, toate imaginile mitice se rapor-
teazã însã, într-un fel sau altul, la ideea aceasta ºi sunt ele în-
sele înzestrate cu proprietatea miraculoasã de a fi inepuizabile.
Cu fiecare fragment extras din ele de cãtre înþelegerea noas-
trã imaginativã, minþii îi e revelat un univers de semnificaþii,
care reprezintã într-adevãr plinãtatea, plinãtatea rãmânând însã
neatinsã. Oricare ar fi lectura accesibilã viziunii noastre pre-
zente, ea nu poate fi cea din urmã. Poate fi doar o ochire pre-
liminarã. ªi suntem datori sã o privim ca pe o inspiraþie ºi un
stimulent, nu ca pe o definiþie finalã ce-ar face cu neputinþã
alte intuiþii ºi abordãri diferite.

Urmãtoarele eseuri, aºadar, nu pretind a fi mai mult decât
exemple de felul în care putem conversa cu figurile fascinan-
te ale folclorului ºi ale mitului. Cartea constituie un abecedar
de conversaþie, un manual de lecturã pentru începãtori, o in-
troducere în gramatica unei scriituri imagistice criptice, dar
lesne savurate. ªi deoarece, în legãturã cu ºtiinþa interpretã-
rii simbolurilor, chiar ºi cititorul avansat poate descoperi în
mod inevitabil, de nenumãrate ori, cã ºi el continuã sã fie doar
un începãtor, eseurile ce urmeazã îi sunt destinate ºi lui. Acel
diletto, plãcerea, pe care îl poate experimenta reparcurgând bine
cunoscutele simboluri ale vieþii (proporþia dintre plãcere ºi rec-
titudinea sa cicãlitoare) va reprezenta gradul în care contac-
tul de o viaþã cu ele l-a impregnat cu belºugul lor de naturã ºi
spirit. Adevãratul dilettante va fi întotdeauna gata sã o ia de
la capãt. În el îºi vor înfige rãdãcinile ºi vor creºte în chip mi-
raculos minunatele seminþe din trecut.
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Papucii lui Abu-Cassem

Cine ºtie povestea lui Abu-Cassem ºi a papucilor lui? Pa-
pucii erau la fel de faimoºi – ba mai mult, proverbiali – în Bag-
dadul vremii sale ca ºi marele avar ºi hrãpãreþ în persoanã.
Fiecare îi privea ca pe semnul vizibil al dezgustãtoarei lui lã-
comii. Cãci Abu-Cassem era bogat ºi încerca sã o ascundã, ºi
pânã ºi cel mai zdrenþãros cerºetor din oraº s-ar fi ruºinat sã
dea moartea peste el în asemenea papuci, atât erau de peticiþi
ºi cârpãciþi în fel ºi chip. Spin în ochi ºi poveste veche pen-
tru toþi cizmarii din Bagdad, ei au devenit în cele din urmã o
zicalã pe buzele mulþimii. Oricine dorea un termen care sã ex-
prime ridicolul n-avea decât sã-i pomeneascã.

Încãlþat cu troacele astea mizerabile – inseparabile de fi-
gura sa publicã – vestitul neguþãtor îºi tot târºâia picioarele
prin bazar. Într-o bunã zi încheie un târg deosebit de norocos:
un transport uriaº de ºipuri de cleºtar pe care izbuti sã le cum-
pere pe o nimica toatã. Câteva zile mai târziu îºi încununã afa-
cerea achiziþionând o mare cantitate de ulei de trandafir de la
un negustor de parfumuri falit. A dat într-adevãr lovitura cu
aceste douã cumpãrãturi ºi faptul a fost îndelung comentat în
bazar. Oricare altul ar fi sãrbãtorit împrejurarea în felul obiº-
nuit, dând un aldãmaº câtorva parteneri de afaceri. Abu-Cas-
sem s-a simþit însã îndemnat sã facã ceva pentru sine însuºi.
Se hotãrî sã facã o vizitã la baia publicã, loc unde nu mai fu-
sese zãrit de o bunã bucatã de vreme.

În vestibul, unde se lasã veºmintele ºi încãlþãmintea, se în-
tâlni cu un cunoscut, care-l luã la o parte ºi-i trase un perdaf



despre starea papucilor lui. Tocmai se descãlþase de ei ºi tot
omul putea vedea cât de oribili erau. Prietenul îi atrase aten-
þia cu mare îngrijorare cã ajunsese de râsul întregului oraº; un
negustor atât de iscusit ca el putea fi în stare sã-ºi cumpere o
pereche de papuci cuviincioºi. Abu-Cassem privi lung mon-
struozitãþile de care se ataºase atât de mult. Apoi spuse: „Mã
gândesc la treaba asta de mulþi ani, dar nu sunt chiar atât de
ponosiþi încât sã nu-i mai pot folosi.“ Dupã care cei doi, dez-
brãcaþi cum erau, intrarã în baie.

În vreme ce zgârcitul îºi savura fericirea cea rarã, cadiul,
adicã judecãtorul Bagdadului, veni ºi el sã facã baie. Abu-Cas-
sem isprãvi înaintea luminãþiei sale ºi se întoarse în vestiar ca
sã se îmbrace. Dar ia papucii de unde nu-s. Dispãruserã de-a
binelea ºi-n locul lor era altã pereche – frumoºi, fãþoºi, dupã
toate aparenþele nou-nouþi. Sã fi fost oare un dar surprizã de la
prietenul acela care nu mai suporta sã-ºi vadã cunoscutul mai
bogat mergând în aceiaºi papuci uzaþi ºi dorea sã intre în gra-
þiile amicului înstãrit cu ajutorul unei atenþii delicate? Nemai-
zãbovind asupra explicaþiei, Abu-Cassem îi încãlþã. Îl scuteau
oricum de buclucul cãutãrii ºi tocmelii pentru o pereche nouã.
Cu gândurile astea ºi cu cugetul împãcat, plecã de la hamam.

La revenirea cadiului a fost o adevãratã dandana. Robii lui
rãscolirã peste tot, dar nu izbutirã sã-i gãseascã papucii. În lo-
cul lor era o pereche de gioarse scârboase, pe care toþi le recu-
noscurã numaidecât ca fiind bine-cunoscutele încãlþãri ale lui
Abu-Cassem. Cadiul se fãcu foc ºi parã, trimise dupã vino-
vat ºi-l aruncã în închisoare, întrucât slujitorii lui îl gãsiserã
pe avar încãlþat cu papucii lipsã. ªi bietul om trebui sã chel-
tuiascã o groazã de bani ca sã scape din ghearele legii, deoa-
rece toþi cei de la judecãtorie ºtiau prea bine cât de bogat este.
Cel puþin îºi recãpãtã ºi odoarele lui de papuci vechi.

Trist ºi înciudat, Abu-Cassem se întoarse acasã ºi, într-o
izbucnire de mânie, îºi aruncã minunãþiile pe fereastrã. Papu-
cii cãzurã cu un plescãit în Tigru, care curgea leneº ºi mâlos
pe lângã casa lui. Dupã câteva zile, niºte pescari îºi închi-

16 HEINRICH ZIMMER



puirã cã prinseserã un peºte neobiºnuit de greu, dar dupã ce
traserã nãvodul, sã vezi ºi sã nu crezi, erau vestiþii papuci ai
zgârcitului! Þintele (una din ideile despre economie ale lui
Abu-Cassem) sfâºiaserã în mai multe locuri ochiurile plasei
ºi oamenii erau, fireºte, furioºi. Ei zvârlirã gioarsele înnãmo-
lite ºi leoarcã de apã printr-o fereastrã deschisã care s-a în-
tâmplat sã fie a lui Abu-Cassem. Zburând prin vãzduh, obiectele
recuperate aterizarã violent pe masa unde el aºezase rân-
duri-rânduri preþioasele ºipuri de cleºtar atât de ieftin cumpã-
rate ºi devenite acum cu atât mai preþioase datoritã valorosului
ulei de trandafiri cu care le umpluse, fiind numai bune de vân-
dut. Toatã mãreþia aceea sclipitoare ºi parfumatã a fost rãstur-
natã pe podea ºi zãcea acolo într-o bãlãcãrealã de cioburi
amestecate cu noroi.

Naratorul care ne-a transmis povestirea nu s-a simþit în sta-
re sã descrie el însuºi amploarea supãrãrii zgârcitului. „Bles-
temaþii ãºtia de papuci“, strigã Abu-Cassem (ºi asta e tot ce
ni se spune), „n-o sã-mi mai pricinuiascã nici un rãu.“ ªi zi-
când acestea, luã un hârleþ, merse iute ºi pe tãcute în grãdinã
ºi sãpã acolo o groapã ca sã vâre-n ea papucii. S-a întâmplat
însã ca vecinul lui Abu-Cassem sã stea la pândã – profund in-
teresat desigur de tot ce se petrecea în casa bogãtaºului de alã-
turi, pe lângã faptul cã, aºa cum e deseori cazul cu vecinii, nu
avea nici un motiv deosebit sã-i vrea binele. „Zgârcitul ãla bã-
trân are destule slugi“, îºi spuse el, „ºi totuºi se duce sã sape
singur o groapã. Trebuie sã fi ascuns acolo o comoarã. Pãi si-
gur, e limpede ca lumina zilei!“ ªi aºa, vecinul dãdu fuga la
palatul valiului ºi-l pârî pe Abu-Cassem, deoarece orice co-
moarã gãsitã aparþine prin lege califului, pãmântul ºi tot ce e
îngropat într-însul fiind de drept ale conducãtorului binecre-
dincioºilor. Abu-Cassem a fost adus prin urmare înaintea va-
liului ºi povestea lui, cum cã sãpase în pãmânt numai ca sã
îngroape o pereche de papuci vechi, îi fãcu pe toþi sã se prã-
pãdeascã de râs. Un om vinovat se acuzase oare vreodatã în
chip mai bãtãtor la ochi decât el? Cu cât stãruia mai mult, cu
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atât mai incredibilã devenea povestea cunoscutului zgârcit ºi
cu atât apãrea mai vinovat. Hotãrându-i pedeapsa, valiul luã
în considerare comoara îngropatã ºi Abu-Cassem rãmase ca
trãsnit auzind la cât se ridica amenda.

Negustorul era deznãdãjduit. Îºi blestemã în fel ºi chip afu-
risiþii de papuci. Cum sã scape însã de ei? Singura soluþie era
sã-i scoatã cumva din oraº. Aºa cã o porni la drum prin þarã
ºi-i aruncã într-un iaz, undeva departe. Când îi vãzu cufun-
dându-se în strãvezimea adâncurilor, rãsuflã uºurat. Se des-
cotorosise, în sfârºit, de ei. Cu siguranþã însã cã dracul îºi vârâse
aici coada, cãci iazul era un rezervor care alimenta reþeaua de
apã a oraºului, iar papucii se rostogolirã pânã la gura conduc-
tei ºi o blocarã. Paznicii venirã sã repare stricãciunea, gãsirã
papucii ºi, recunoscându-i – cine oare n-ar fi fãcut-o, la drept
vorbind? – îl reclamarã pe Abu-Cassem valiului cã spurcã ali-
mentarea cu apã a oraºului, drept care se vãzu din nou azvâr-
lit în temniþã. A fost pedepsit cu o amendã ºi mai usturãtoare
decât cea anterioarã. Ce sã facã? A plãtit. ªi ºi-a recãpãtat ºi
drãgãlaºii de papuci vechi, deoarece strângãtorul de biruri nu
vrea nimic din ce nu-i aparþine.

Papucii fãcuserã destule pagube. De astã datã chiar cã avea
sã scape de ei, ca sã nu-i mai joace nici un fel de renghiuri. S-a
hotãrât sã-i ardã. Dar cum erau încã uzi, i-a scos pe terasã ca
sã se usuce. Un câine de pe terasa de alãturi zãri gioarsele cele
ciudate ºi ele îi stârnirã interesul, aºa încât sãri ºi înhãþã un
papuc. Pe când se juca însã cu el, afurisitul papuc îi scãpã, se
prãvãli prin vãzduh de la o înãlþime considerabilã ºi se opri
în capul unei femei care tocmai trecea pe stradã. Femeia, în-
tâmplãtor, era însãrcinatã. Izbitura bruscã ºi forþa loviturii o
fãcurã sã lepede copilul. Soþul ei dãdu fuga la cadiu ºi pretin-
se despãgubiri de la zgârcitul cel bãtrân. Abu-Cassem fu cât
pe ce sã-ºi iasã din minþi, dar a fost nevoit sã plãteascã.

Înainte de a porni spre casã, distrus de-a binelea, ridicã ne-
norociþii de papuci deasupra capului cu toatã solemnitatea ºi
strigã cu o seriozitate care-l fãcu pe cadiu sã-l treacã fiorii:
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