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Prolog

Roma, Colina Palatină
Luna septembrie, anul 8 d.Cr.

Ovidiu se îndrepta spre palatul lui Augustus, uitându-  se
cu mare atenţie la porumbeii care- i zburau pe deasupra ca pu -
lui. Dacă n- ar fi considerat luarea de auspicii o șarlatanie,
poate c- ar fi încercat să citească în mișcarea porumbeilor și
în sunetele pe care le scoteau cât de mare dezastru avea să
fie, sau nu, întâlnirea cu Împăratul. 

Privi plin de repulsie păsările care aveau voie să murdă -
rească până și Coroana Civică aurită de deasupra porţii im -
periale de acces. Își feri toga. Veșmântul trebuia să- i ră mână
la fel de imaculat ca reputaţia.

Le spuse celor care stăteau de pază cum se numea, iar ei
îl lăsară să treacă pe dinaintea cozii formate încă de dimi -
neaţă de nenumăraţii petenţi care așteptau la poarta pala -
tului lui Augustus.

Un lictor i se postă în faţă, alţi doi în spate și- l însoţiră
pe coridoare întunecate, până când ajunseră într- o încăpere
cu statui aliniate de- a lungul pereţilor – bărbaţi bătrâni și
încruntaţi –, camera de primire a lui Augustus.

— Așteapt- aici! îi spuseră la unison, ca și cum ar fi avut
de ales.

Starea de neliniște pe care- o simţea nu se datora fi gu -
rilor celebre cu priviri împietrite de parcă, la fel ca și lui, le
displăcea că erau acolo, ci valurilor intermitente de iz de
santal, semnul distinctiv al mai- marelui peste spionii lui
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Augustus, dușmanul său personal, pe care în bătaie de joc
îl numea Ibis1 – o pasăre nefolositoare. 

În locul pajului care să- i anunţe venirea lui Augustus,
un slujitor căruia Ovidiu nu- i auzise pașii apropiindu- se îi
spuse că era așteptat în camera de studiu. Simţi cum îl trece
un fior. Puţini fuseseră chemaţi în acea încăpere, și după
aceea nimeni nu povestise ce văzuse – de parc- ar fi asistat
la nimic altceva decât la Misterele Eleusine. 

Intră în camera de studiu și toate gândurile i se risipiră
la vederea cu totul neașteptată a unui laur, crescut la di -
men siuni uriașe, pentru care plafonul de deasupra fusese
îndepărtat, așa încât ramurile îi creșteau până sub acoperiș.
Își aminti cât de uimit fusese când intrase prima dată în
camera subterană pictată ca o grădină din vila de la Prima
Porta a împărătesei Livia. Nici de acolo nu crezuse că avea
să mai iasă viu. Cât de asemănători erau Augustus și Livia
în privinţa naturii: îi simţeau amândoi nevoia și, din do rin -
ţa de- a o controla, ea o falsifica, iar el o ascundea în casă. 

O voce zise:
— Păstrează- ţi salutările pentru tine și nu te strădui să

răstălmăcești simbolurile pe care ţi le sugerează arborele
acesta. Să trecem direct la ce ne interesează.

Întins pe un divan în faţa copacului, cum stătea, cel mai
puternic dintre romani avu grijă să nu- i scape nimic din
reacţia oaspetelui său la vederea laurului. Împăratul continuă:

— Nu- ţi voi cere să trădezi vreun prieten ca să- ţi ușu -
rezi propria condamnare. Au mărturisit deja mai mult de -
cât voiam eu s- aud. Nu cred să mai poţi oferi ceva de interes.
Sau poţi încă să mă surprinzi?

Ovidiu ridică timid sulul de papirus pe care- l ducea cu
sine:

1. Pasăre cu picioare lungi şi cioc mare şi încovoiat. În Egiptul
antic era considerată sacră (n. tr.).



— Ultimul meu poem. Dedicat ţie.
— Știi când m- au interesat ultima dată cu adevărat po -

e mele tale? Când le- am interzis.
— Cum aș putea să nu bag în seamă laurul? întrebă

Ovidiu, ca să mai câștige timp.
— Ai de ales una din trei variante, începu Augustus, ca

un judecător care ar fi ezitat între sentinţe, neștiind ce să
anunţe: inconvenientul închisorii pe viaţă sau expedientul
condamnării la moarte. Prima opţiune este și cea mai ele -
gantă. Poţi să te sinucizi și, cum nu crezi în viaţa de apoi,
n- ai de ce să te temi. Pe lumea asta demnitatea, averea și
căr ţile îţi vor fi salvate. Vei avea parte de funeralii măreţe.

Nu mă voi omorî niciodată, își zise Ovidiu.
— Cea de- a doua variantă presupune un proces public.

Vei fi găsit vinovat de conspiraţie împotriva moralităţii ro -
mane și exilat pe- o insulă grecească oarecare. Îţi vor fi con -
fiscate proprietăţile și vei pierde totul, mai puţin viaţa.

Această a doua variantă nu era chiar atât de rea. Nu- i
pu tea lua nimeni moșia de la Sulmona, pe care Cezar în -
suși i- o garantase străbunicului său după ce luptaseră lao -
laltă împotriva lui Pompei. Iar exilul nu fusese niciodată pe
viaţă, cu excepţia celor câţiva ghinioniști care muriseră pe
unde fuseseră trimiși.

— Unde anume, în Grecia?
— Nici să nu te gândești la Grecia! Mai bine te- ai sinu -

cide. Cum îţi închipui c- ai putea trăi lipsit de mijloace, de
drepturile tale cetăţenești, cu cărţile interzise? Dar să- ţi spun
și care este a treia variantă.

Să scriu iar cine știe  ce odă prostească, își zise Ovidiu,
dar își stăpâni pornirea de a- și dezvălui previziunea.

— La Pontul Euxin. Nu- ţi va lipsi nimic, în afară de
Roma însăși.

Ovidiu se simţi dintr- odată ca și cum ar fi fost suspen -
dat deasupra unui hău fără fund – nici nu cădea, nici nu
zbura.
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— Unde la… Pontul Euxin? vru să întrebe, dar vocea
lui nu mai avea putere să se și audă.

Augustus trase aer adânc în piept, de parcă ar fi savurat
amintiri plăcute:

— Tomis, în faţa insulei unde- a fost înmormântat Ahile.
Nu există un alt loc mai bun pe faţa pământului pentru ca
un om să se schimbe. Ar trebui să te simţi norocos, nu în -
grijorat.

— Mă alungi în afara Imperiului? reuși să îngaime Ovidiu.
— Oare nu era și ăsta unul dintre multele- ţi talente, să

treci dincolo de hotare?
Ovidiu ar fi vrut să simtă dispreţ în vorbele lui Augus -

tus, ca să- și adune curajul și să- l înfrunte.
— Exilul să fie pentru mine o călătorie de iniţiere în

sensurile vieţii?
— Poate că vei afla suficientă liniște acolo unde te duci,

pentru a- ţi pune în versuri propria metamorfoză – și Au -
gus tus începu să șteargă praful de pe frunze cu mâneca
tunicii sale.

Frunzișul fu năpădit brusc de niște raze de soare neaș -
tep tate, și o senzaţie de ploaie verde- aurie, care ar fi căzut
din tavan, îl învălui pe Ovidiu. Simbolul reprezentat de ar -
bore, pe care i se păruse mai devreme că- l înţelegea, de- acum
se risipise. Nu mai era un arbore al iubirii. Nu mai rămă -
sese nimic din fecioara metamorfozată, Dafne, care nu se
lă sase posedată de Apollo – zeul protector al lui Augustus –,
nu mai simboliza castitatea, deși poate că mai explica,
totuși, aplecarea neobosită a Împăratului către orice formă
de promiscuitate, mai puţin a lui însuși. Laurul semăna cu
Augustus: ascuns și fals.

— Cât voi avea de stat acolo?
Orice întrebare era bună, dacă voiai doar să întreţii con -

versaţia. Oare spusese Împăratul ceva de șapte ani?
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— Voi pune să fie suflată cu aur o ramură din acest ar -
bore pentru templul de pe insula Leuce. Să i- o duci mare -
lui preot și să- i transmiţi salutări din partea mea.

Laurul se scutură, de parc- ar fi vrut să- l avertizeze pe
Ovi diu că orice atitudine cinică l- ar fi putut costa mai mult
decât viaţa.

Acesta lăsă deoparte prudenţa și făcu înadins un gest
teatral, adulmecând mirosul dușmanului său în camera de
studiu a Împăratului.

— Ce acuzaţii mincinoase mi- a mai adus Ibis de astă- dată?
— Nu băga în seamă parfumul acesta.
Augustus devenise nerăbdător, semn că audienţa se apro -

pia de sfârșit.
— Nu văd papagalul, zise Ovidiu, uitând orice prudenţă. 
Augustus nu păru nici ofensat, nici surprins de această

aluzie la animalul de casă al Corinei, femeia care- i unea pe
el, pe Ibis și pe Ovidiu. 

— În fine, ai înţeles! Până la calendele1 lunii viitoare
să- mi spui ce- ai hotărât – și Împăratul se uită direct la Ovidiu
pentru prima oară până atunci: Bineînţeles, dacă nu- ţi tai
venele între timp.

— Voi fi în continuare publicat la Roma?
— Fără tine prin preajmă, gustul pentru plăceri se va

îmbunătăţi considerabil. Cu voia zeilor.
— Dar dacă zeii nu există? întrebă Ovidiu.
Nădușeala se văzu sclipind prin părul albit și rărit al lui

Augustus. 
— Ar face bine să existe.
Și Augustus părăsi încăperea, lăsându- l pe Ovidiu să

regrete că nu reușea să creadă că existenţa oamenilor pe

1. În sistemul roman de măsurare a timpului după ciclul lunar,
calendele erau primele zile ale fiecărei luni, la care trebuia ca da -
tornicii să- şi achite datoriile (n. tr.).



pământ era doar o iluzie și că întâlnirea lui cu Împăratul
nu fusese decât un coșmar, un detaliu în marea schemă ne -
explicată a lumii. O modalitate de cunoaștere ar fi fost
dacă laurul ar fi fost doar o iluzie. Trase aer adânc în piept,
se apropie de laur și întinse o mână tremurândă către
frunza cea mai apropiată, pregătit sufletește să facă faţă
realităţii – dacă exista vreuna.

— Ieși afară de- aici! răcni santinela, iar Ovidiu își trase
mâna brusc înapoi și ieși în mare grabă. 

Nu avea să- l știe niciodată, adevărul.



PARTEA ÎNTÂI

Tomis, un port pe ţărmul apusean 
al Mării Negre
anul 14 d.Cr.



1. În aşteptarea necunoscutului

Ce se auzea nu era bătaia obișnuită la intrarea din faţă,
anunţând venirea generalului Caius Iulius Vestalis. Ovidiu
se foi pe locul pe care stătea și se trezi din visatul cu ochii
deschiși la realitatea dezagreabilă a propriei grădini din spa -
tele casei.

Banca de piatră fiind mult prea scurtă ca să le permită
și lui, și partenerului de la jocul de table să stea în poziţia
semiculcată obișnuită, se vedea obligat să se uite în ochii
vi cleni ai celuilalt și, din instinct, știu că trebuia să priveas -
că mai atent la tabla de joc. Urme proaspete de sudoare pe
tablă dovedeau că Edilul trișase din nou. Jocurile cu zaruri
aveau darul de- a scoate întotdeauna la iveală cele mai rele
strategii ale acelui magistrat municipal, dar nu era momentul
potrivit pentru o confruntare.

Ovidiu adună cele trei zaruri la loc în punga lor de piele
și- i ceru partenerului de joc să repete aruncarea.

— Viaţa ta la Tomis ar fi fost diferită dacă nu te- aș fi
ajutat eu.

Afirmaţia Edilului conţinea un sâmbure de adevăr și,
până când generalul Vestalis nu- i aducea iertarea lui Augus -
tus, rolul magistratului putea foarte bine să fie și pe mai
departe hotărâtor.

— Ai fost un temnicer bun, zise Ovidiu.
— Oare îţi va lipsi ceva de la Tomis?
— Cei șase ani din viaţă pierduţi – și Ovidiu mângâie

coama de piatră a capului de leu cu care se termina braţul
băncii pe care stătea.
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Bine că fiara nu- l putea mușca. Dar dacă generalul nu- l
vizita sau, și mai rău, dacă era purtătorul unui alt mesaj?

Dintr- odată deveni conștient de liniștea profundă care
se lăsase indubitabil peste grădină și care- l sufoca precum
o moarte iminentă. Acum ar fi vrut ca zăngănitul care până
atunci îl călcase pe nervi, de vase de bronz ciocnite între
ele, să reînceapă, dar, dincolo de meterezele cetăţii Tomis,
ritualurile de purificare ale sărbătorilor Lemuriei din anul
acela se terminaseră. Însemna oare că lemurii, fantomele
mor ţilor care nu- și găseau odihna, fuseseră îmbunaţi?

O pală de vânt făcu să foșnească una după alta, de- a
lun gul zidului grădinii, tufele de forsiţia, pe urmă ajunse și
la liliac, care se scutură de parcă ar fi vrut să- l prevină de
primejdie. Sute de clopoţei violeţi răspândiră în jur par fu -
mul dulceag de primăvară, din păcate amestecat cu izul
sărat de alge intrate în putrefacţie. Lui Ovidiu nu- i plă cuse
niciodată marea, dar pe asta cel puţin, aflată la doar două
străzi depărtare, o detesta.

Aceștia să fi fost lemurii? Dacă nu numai că existau cu
adevărat, dar nu fuseseră alungaţi din cetate și acum reve -
neau ca să- și ia obolul? 

Orice dovadă a existenţei unei vieţi de apoi ar fi însem -
nat că moartea nu era moarte propriu- zisă și, deci, că viaţa
pe pământ nu era un scop în sine. Atunci ar fi putut și el să
fie cu adevărat liber. Soarele dispăru în spatele unui nor chiar
în momentul în care ariciul, micul prieten de casă al lui
Ovidiu, apăru de sub un tufiș. Ar fi putut fi o coincidenţă.

În umbra porticului de lemn, lângă intrarea în atriu,
singurul sclav al lui Ovidiu, pe nume Spiros, îi privea pe
cei doi bărbaţi cu un zâmbet care în alte părţi ale lumii l- ar
fi costat viaţa.

— În loc să caști gura, mai bine adu- ne vin! îi spuse Ovi -
diu și zvârli zarurile cu o mișcare amplă a braţului.

Zarurile arătau șase. Punctele supreme!
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— Sunt eu singurul din toată cetatea Tomisului care te bă -
nuiește a fi un vrăjitor deghizat, capabil să transforme obiec -
tele după bunul său plac? întrebă Edilul, declarându- se învins.

Ești cel mai puţin ignorant dintre toţi, își spuse Ovidiu
în sinea lui, uitându- se la celălalt, care încă mai căuta să ex -
plice norocul partenerului său de la jocul de table și arătă
spre cele câteva statui năpădite de mușchi, care stăteau pro -
ţăpite pe un piedestal contopit cu zidul grădinii.

— Ăștia sunt larii tăi?
— Când îmi sosește iertarea, ţi- i dau ţie, zise Ovidiu.
— Pe sclav îl vreau.
— Nu e de vânzare.
— Vrei să jucăm pe el?
— Dacă- l câștig tot eu?
Bătăile de la ușa din faţă răsunară până în grădină. Casa

parcă prinse viaţă dintr- odată. Pentru prima oară, Ovidiu
își vedea toţi cei patru slujitori viermuind în toate direcţiile
în același timp. Această pantomimă îl făcu să râdă, cu toate
că nodul pe care- l simţea în gât – nu reușea nicicum să scape
de el – parcă i se mări brusc.

— Generalul! răcni Spiros. Nimeni din Tomis nu bate
la ușă cum bat romanii, cu piciorul!

Până s- apuce Ovidiu să- l roage pe Edil să plece, magis -
tra tul îi spuse, fără urmă de ironie în glas:

— Trebuie neapărat să- i prezint generalului scuzele mele.
Să fi fost și asta o capcană de care trebuia să se ferească?

se întrebă Ovidiu. Cu două ierni în urmă, când barbarii
lansaseră un atac de anvergură peste Danubiul îngheţat și
năvăliseră în Sciţia Mică, regiunea în care se afla și cetatea
Tomisului, generalul Vestalis, pe atunci doar prim- centurion,
îi respinsese pe invadatori înapoi peste fluviu. Tomisul nu
se învrednicise să- i recunoască public meritele. Grecii aveau
o memorie selectivă, spre deosebire de romani, după cum
Ovidiu știa prea bine.
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— Te bagi în tot și- n toate!
— Prezenţa ta la Tomis chiar mă privește. Fii generos!

În cel mult o lună, ai scăpat de- aici.
Cum avea să- l primească Roma înapoi? Lui Ovidiu i se

părea că era strangulat dinăuntru. Se ciupi de bărbie, ca
să- și provoace o durere care să- i dea un sentiment de sigu -
ranţă. Era încă viu, și presiunea din coșul pieptului se risipi
suficient de mult cât să se ridice și să meargă în camera lui
de lucru.

De îndată ce Ovidiu se făcu nevăzut, Spiros părăsi umbra
porticului și se apropie.

— Nu- mi vine a crede că te- ai gândit să pui pariu pe
mine, îi spuse el Edilului.

— Chiar a venit generalul? întrebă acesta.
— Ţi- am spus că nu vreau să fiu sclavul tău! Nu vreau

să rămân la Tomis. Vreau să fiu liber!
— Dar te iubesc!

2. Praf portocaliu pentru orişice

În semiobscuritatea camerei de studiu, cele câteva raze
care pătrundeau prin crăpăturile obloanelor transformau
par ticulele de praf în mii de viermișori minusculi de lu -
mină și- i aminteau lui Ovidiu că miracolele chiar existau –
și că moartea nu se număra printre ele.

Generalul putea să mai aștepte. Hotărî să- și facă mai în -
tâi tratamentul preferat împotriva oricărei stări proaste –
avea pentru asta un săculeţ de piele plin cu un praf porto -
caliu, amar și înecăcios. Spre deosebire de orice alte mix turi,
praful acesta nu dăduse greș niciodată. Ovidiu își vârî limba
în săculeţ și, cu dexteritatea unei șopârle, își umplu gura cu
substanţa eliberatoare. Într- un târziu, când senzaţia de
căldură i se răspândi în tot corpul, știu că iarăși era salvat.
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