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Prolog

Roma, Colina Palatini
Luna septembrie, anul 8 d.Cr.

Ovidiu se indrepta spre palatul lui Augustus, uitdindu-se
cu mare atentie la porumbeii care-i zburau pe deasupra capu-
lui. Daci n-ar fi considerat luarea de auspicii o sarlatanie,
poate c-ar f1 incercat sa citeasca in miscarea porumbeilor si
in sunetele pe care le scoteau cit de mare dezastru avea sa
fie, sau nu, intalnirea cu Impdratul.

Privi plin de repulsie pasirile care aveau voie sa murda-
reascd pana si Coroana Civicd auritd de deasupra portii im-
periale de acces. Tsi feri toga. Vesmantul trebuia si-i riména
la fel de imaculat ca reputatia.

Le spuse celor care stateau de pazd cum se numea, iar ei
il lasara sa treacd pe dinaintea cozii formate incd de dimi-
neatd de nenumdratii petenti care asteptau la poarta pala-
tului lui Augustus.

Un lictor i se posta in fatd, alti doi in spate si-l insotira
pe coridoare intunecate, pAnd cAnd ajunsera intr-o incipere
cu statui aliniate de-a lungul peretilor — barbati batrani si
incruntati —, camera de primire a lui Augustus.

— A§teapt-aici! ii spusera la unison, ca si cum ar fi avut
de ales.

Starea de neliniste pe care-o simtea nu se datora figu-
rilor celebre cu priviri impietrite de parca, la fel ca si lui, le
displiacea ci erau acolo, ci valurilor intermitente de iz de
santal, semnul distinctiv al mai-marelui peste spionii lui



Augustus, dusmanul siu personal, pe care in bataie de joc
il numea Ibis' — o pasire nefolositoare.

In locul pajului care si-i anunte venirea lui Augustus,
un slujitor caruia Ovidiu nu-i auzise pasii apropiindu-se i
spuse ci era asteptat in camera de studiu. Simti cum il trece
un fior. Putini fuseserd chemati in acea incipere, si dupa
aceea nimeni nu povestise ce vizuse — de parc-ar fi asistat
la nimic altceva decat la Misterele Eleusine.

Intra in camera de studiu si toate gindurile i se risipira
la vederea cu totul neasteptatd a unui laur, crescut la di-
mensiuni uriase, pentru care plafonul de deasupra fusese
indepartat, asa incat ramurile ii cresteau pand sub acoperis.
Isi aminti cit de uimir fusese cind intrase prima dati in
camera subterana pictata ca o gridini din vila de la Prima
Porta a imparitesei Livia. Nici de acolo nu crezuse ci avea
sa mai iasd viu. Cit de asemindtori erau Augustus si Livia
in privinta naturii: ii simteau amandoi nevoia si, din dorin-
ta de-a o controla, ea o falsifica, iar el o ascundea in casa.

O voce zise:

— Pastreaza-ti salutdrile pentru tine si nu te stradui sa
rastilmacesti simbolurile pe care ti le sugereazd arborele
acesta. Sa trecem direct la ce ne intereseaza.

Intins pe un divan in fata copacului, cum statea, cel mai
puternic dintre romani avu grija sd nu-i scape nimic din
reactia oaspetelui siu la vederea laurului. Impiratul continui:

— Nu-ti voi cere sa tradezi vreun prieten ca sa-ti usu-
rezi propria condamnare. Au marturisit deja mai mult de-
cit voiam eu s-aud. Nu cred s3 mai poti oferi ceva de interes.
Sau poti incd sd ma surprinzi?

Ovidiu ridica timid sulul de papirus pe care-l ducea cu
sine:

1. Pasare cu picioare lungi si cioc mare si incovoiat. In Egiptul
antic era considerati sacra (7. ).
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— Ultimul meu poem. Dedicat tie.

— Stii cAnd m-au interesat ultima datd cu adevarat po-
emele tale? Cind le-am interzis.

— Cum as putea si nu bag in seama laurul? intreba
Opvidiu, ca si mai castige timp.

— Ai de ales una din trei variante, incepu Augustus, ca
un judecitor care ar fi ezitat intre sentinte, nestiind ce sa
anunte: inconvenientul inchisorii pe viatd sau expedientul
condamnirii la moarte. Prima optiune este si cea mai ele-
ganta. Poti sa te sinucizi si, cum nu crezi in viata de apoi,
n-ai de ce sa te temi. Pe lumea asta demnitatea, averea si
cartile iti vor fi salvate. Vei avea parte de funeralii mirete.

Nu ma voi omori niciodatg, isi zise Ovidiu.

— Cea de-a doua variantd presupune un proces public.
Vei f1 gisit vinovat de conspiratie impotriva moralititii ro-
mane si exilat pe-o insuld greceasca oarecare. ti vor fi con-
fiscate proprietatile si vei pierde totul, mai putin viata.

Aceasti a doua variantd nu era chiar atat de rea. Nu-i
putea lua nimeni mosia de la Sulmona, pe care Cezar in-
susi i-o garantase strabunicului sau dupa ce luptasera lao-
laltd impotriva lui Pompei. Iar exilul nu fusese niciodati pe
viatd, cu exceptia celor cativa ghinionisti care murisera pe
unde fuseserd trimisi.

— Unde anume, in Grecia?

— Nici sd nu te gndesti la Grecia! Mai bine te-ai sinu-
cide. Cum iti inchipui c-ai putea trai lipsit de mijloace, de
drepturile tale cetatenesti, cu cartile interzise? Dar si-ti spun
si care este a treia varianta.

Sé scriu iar cine stie ce odd prosteascd, isi zise Ovidiu,
dar isi stapani pornirea de a-si dezvalui previziunea.

— La Pontul Euxin. Nu-ti va lipsi nimic, in afara de
Roma insasi.

Ovidiu se simti dintr-odata ca si cum ar fi fost suspen-
dat deasupra unui hau fird fund — nici nu cidea, nici nu
zbura.



— Unde la... Pontul Euxin? vru si intrebe, dar vocea
lui nu mai avea putere sa se si auda.

Augustus trase aer adinc in piept, de parcd ar fi savurat
amintiri placute:

— Tomis, in fata insulei unde-a fost inmorméntat Ahile.
Nu existd un alt loc mai bun pe fata pamantului pentru ca
un om si se schimbe. Ar trebui s te simti norocos, nu in-
grijorat.

— Mai alungi in afara Imperiului? reusi s ingaime Ovidiu.

— Oare nu era si asta unul dintre multele-ti talente, sa
treci dincolo de hotare?

Ovidiu ar f1 vrut sa simta dispret in vorbele lui Augus-
tus, ca si-si adune curajul si si-l infrunte.

— Exilul sa fie pentru mine o cilitorie de initiere in
sensurile vietii?

— Poate ci vei afla suficientd liniste acolo unde te duci,
pentru a-ti pune in versuri propria metamorfoza — si Au-
gustus incepu sd steargd praful de pe frunze cu méneca
tunicii sale.

Frunzisul fu napadit brusc de niste raze de soare neas-
teptate, si o senzatie de ploaie verde-aurie, care ar fi cizut
din tavan, il invilui pe Ovidiu. Simbolul reprezentat de ar-
bore, pe care i se paruse mai devreme ci-l intelegea, de-acum
se risipise. Nu mai era un arbore al iubirii. Nu mai rima-
sese nimic din fecioara metamorfozati, Dafne, care nu se
lasase posedatd de Apollo — zeul protector al lui Augustus —,
nu mai simboliza castitatea, desi poate ci mai explica,
totusi, aplecarea neobositi a Imparatului citre orice forma
de promiscuitate, mai putin a lui insusi. Laurul seména cu
Augustus: ascuns si fals.

— Cat voi avea de stat acolo?

Orice intrebare era bund, daci voiai doar sd intretii con-
versatia. Oare spusese Impiratul ceva de sapte ani?
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— Voi pune sa fie suflatd cu aur o ramura din acest ar-
bore pentru templul de pe insula Leuce. Sa i-o duci mare-
lui preot si si-i transmiti salutdri din partea mea.

Laurul se scutura, de parc-ar fi vrut sa-l avertizeze pe
Ovidiu ci orice atitudine cinica l-ar fi putut costa mai mult
decat viata.

Acesta liasa deoparte prudenta si ficu inadins un gest
teatral, adulmecind mirosul dusmanului siu in camera de
studiu a Imparatului.

— Ce acuzatii mincinoase mi-a mai adus Ibis de asti-data?

— Nu béga in seamd parfumul acesta.

Augustus devenise neribdator, semn ca audienta se apro-
pia de sfarsit.

— Nu véd papagalul, zise Ovidiu, uitdnd orice prudenta.

Augustus nu paru nici ofensat, nici surprins de aceastd
aluzie la animalul de casa al Corinei, femeia care-i unea pe
el, pe Ibis si pe Ovidiu.

— 1n fine, ai inteles! PAna la calendele' lunii viitoare
si-mi spui ce-ai hotirat — si Impiratul se uita direct la Ovidiu
pentru prima oara pind atunci: Bineinteles, daca nu-ti tai
venele intre timp.

— Voi f1 in continuare publicat la Roma?

— Fard tine prin preajma, gustul pentru pléceri se va
imbunatiti considerabil. Cu voia zeilor.

— Dar daci zeii nu existd? intreba Ovidiu.

Niduseala se vazu sclipind prin parul albit si rarit al lui
Augustus.

— Ar face bine si existe.

Si Augustus pardsi inciperea, lasindu-l pe Ovidiu sa
regrete ca nu reusea si creadd ca existenta oamenilor pe

1. In sistemul roman de misurare a timpului dupa ciclul lunar,
calendele erau primele zile ale fiecirei luni, la care trebuia ca da-
tornicii sa-si achite datoriile (7. #7.).
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pamant era doar o iluzie si ci intalnirea lui cu Imparartul
nu fusese decit un cosmar, un detaliu in marea schema ne-
explicatd a lumii. O modalitate de cunoagtere ar fi fost
daci laurul ar fi fost doar o iluzie. Trase aer adanc in piept,
se apropie de laur si intinse o mand tremurinda citre
frunza cea mai apropiatd, pregitit sufleteste sa faca fatd
realitatii — dacd exista vreuna.

— lesi afard de-aici! ricni santinela, iar Ovidiu isi trase
ména brusc inapoi si iesi in mare graba.

Nu avea sa-| stie niciodatd, adevarul.



PARTEA INTAI
Tomis, un port pe tarmul apusean
al Marii Negre
anul 14 d.Cr.



1. In agteptarea necunoscutului

Ce se auzea nu era bitaia obisnuita la intrarea din fata,
anuntind venirea generalului Caius Iulius Vestalis. Ovidiu
se foi pe locul pe care statea si se trezi din visatul cu ochii
deschisi la realitatea dezagreabild a propriei gradini din spa-
tele casei.

Banca de piatra fiind mult prea scurtd ca sa le permita
si lui, si partenerului de la jocul de table si stea in pozitia
semiculcatd obisnuitd, se vedea obligat si se uite in ochii
vicleni ai celuilalt si, din instinct, stiu ca trebuia sa priveas-
cd mai atent la tabla de joc. Urme proaspete de sudoare pe
tabld dovedeau ci Edilul trisase din nou. Jocurile cu zaruri
aveau darul de-a scoate intotdeauna la iveald cele mai rele
strategii ale acelui magistrat municipal, dar nu era momentul
potrivit pentru o confruntare.

Ovidiu aduni cele trei zaruri la loc in punga lor de piele
si-i ceru partenerului de joc sd repete aruncarea.

— Viata ta la Tomis ar fi fost diferita dacd nu te-as fi
ajutat eu.

Afirmatia Edilului continea un simbure de adevir si,
pani cind generalul Vestalis nu-i aducea iertarea lui Augus-
tus, rolul magistratului putea foarte bine sa fie si pe mai
departe hotarator.

— Ai fost un temnicer bun, zise Ovidiu.

— Oare iti va lipsi ceva de la Tomis?

— Cei sase ani din viatd pierduti — si Ovidiu mangiie
coama de piatra a capului de leu cu care se termina bratul
bancii pe care stitea.
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Bine ca fiara nu-l putea musca. Dar daca generalul nu-1
vizita sau, si mai rdu, daci era purtitorul unui alt mesaj?

Dintr-odata deveni constient de linistea profundi care
se lasase indubitabil peste gradind si care-] sufoca precum
o moarte iminentd. Acum ar fi vrut ca zanganitul care pina
atunci il cilcase pe nervi, de vase de bronz ciocnite intre
ele, sa reinceapa, dar, dincolo de meterezele cetitii Tomis,
ritualurile de purificare ale sarbatorilor Lemuriei din anul
acela se terminaserd. Insemna oare ci lemurii, fantomele
mortilor care nu-si giseau odihna, fusesera imbunati?

O pala de vant ficu si fosneasca una dupd alta, de-a
lungul zidului gradinii, tufele de forsitia, pe urma ajunse si
la liliac, care se scuturd de parca ar fi vrut si-l prevind de
primejdie. Sute de clopotei violeti raspandira in jur parfu-
mul dulceag de primévara, din pécate amestecat cu izul
sarat de alge intrate in putrefactie. Lui Ovidiu nu-i placuse
niciodata marea, dar pe asta cel putin, aflatd la doar doud
strazi depirtare, o detesta.

Acestia sa f1 fost lemurii? Daca nu numai ca existau cu
adevarat, dar nu fusesera alungati din cetate si acum reve-
neau ca si-si ia obolul?

Orice dovada a existentei unei vieti de apoi ar fi insem-
nat ca moartea nu era moarte propriu-zisa si, deci, ca viata
pe pimAnt nu era un scop in sine. Atunci ar fi putut si el sd
fie cu adevirat liber. Soarele disparu in spatele unui nor chiar
in momentul in care ariciul, micul prieten de casi al lui
Ovidiu, apiru de sub un tufis. Ar fi putut fi o coincidenta.

In umbra porticului de lemn, lingi intrarea in atriu,
singurul sclav al lui Ovidiu, pe nume Spiros, ii privea pe
cei doi barbati cu un zimbet care in alte parti ale lumii l-ar
fi costat viata.

—Inlocsi casti gura, mai bine adu-ne vin! ii spuse Ovi-
diu si zvarli zarurile cu o miscare ampld a bragului.

Zarurile aratau sase. Punctele supreme!
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— Sunt eu singurul din toata cetatea Tomisului care te ba-
nuieste a fi un vrdjitor deghizat, capabil sa transforme obiec-
tele dupd bunul sau plac? intrebd Edilul, declarindu-se invins.

Esti cel mai putin ignorant dintre toti, isi spuse Ovidiu
in sinea lui, uitindu-se la celilalt, care inci mai ciuta si ex-
plice norocul partenerului sau de la jocul de table si arita
spre cele cateva statui ndpadite de muschi, care stateau pro-
tdpite pe un piedestal contopit cu zidul gradinii.

— Astia sunt larii tai?

— Cand imi soseste iertarea, ti-i dau tie, zise Ovidiu.

— Pe sclav il vreau.

— Nu e de vanzare.

— Vrei sd jucam pe el?

— Daci-l castig tot eu?

Bitaile de la usa din fata rasunara pani in gradind. Casa
parca prinse viatd dintr-odata. Pentru prima oard, Ovidiu
isi vedea toti cei patru slujitori viermuind in toate directiile
in acelasi timp. Aceastd pantomima il ficu si rada, cu toate
cd nodul pe care-l simtea in git — nu reusea nicicum sa scape
de el — parca i se miri brusc.

— Generalul! ricni Spiros. Nimeni din Tomis nu bate
la usd cum bat romanii, cu piciorul!

Pani s-apuce Ovidiu sa-1 roage pe Edil sd plece, magis-
tratul ii spuse, fard urmai de ironie in glas:

— Trebuie neaparat si-i prezint generalului scuzele mele.

Sé fi fost si asta o capcand de care trebuia sd se fereasca?
se intreba Ovidiu. Cu doui ierni in urmi, cind barbarii
lansaserd un atac de anvergurd peste Danubiul inghetat si
naviliserd in Scitia Micd, regiunea in care se afla si cetatea
Tomisului, generalul Vestalis, pe atunci doar prim-centurion,
i respinsese pe invadatori inapoi peste fluviu. Tomisul nu
se invrednicise sa-i recunoasca public meritele. Grecii aveau
o memorie selectiva, spre deosebire de romani, dupd cum
Ovidiu stia prea bine.
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— Te bagi in tot si-n toate!

— Prezenta ta la Tomis chiar ma priveste. Fii generos!
In cel mult o luni, ai scapat de-aici.

Cum avea si-l primeascd Roma inapoi? Lui Ovidiu i se
parea ca era strangulat dinduntru. Se ciupi de barbie, ca
sa-si provoace o durere care si-i dea un sentiment de sigu-
rantd. Era incd viu, si presiunea din cosul pieptului se risipi
suficient de mult cit sa se ridice si sa meargd in camera lui
de lucru.

De indati ce Ovidiu se ficu nevizut, Spiros parasi umbra
porticului si se apropie.

— Nu-mi vine a crede ci te-ai gandit sd pui pariu pe
mine, ii spuse el Edilului.

— Chiar a venit generalul? intreba acesta.

— Ti-am spus cd nu vreau sa fiu sclavul tdu! Nu vreau
sa riman la Tomis. Vreau si fiu liber!

— Dar te iubesc!

2. Praf portocaliu pentru orisice

In semiobscuritatea camerei de studiu, cele citeva raze
care patrundeau prin cripaturile obloanelor transformau
particulele de praf in mii de viermisori minusculi de lu-
mina si-i aminteau lui Ovidiu ¢ miracolele chiar existau —
si ci moartea nu se numadra printre ele.

Generalul putea si mai astepte. Hotdri si-si faca mai in-
ti tratamentul preferat impotriva oricirei stiri proaste —
avea pentru asta un siculet de piele plin cu un praf porto-
caliu, amar si inecacios. Spre deosebire de orice alte mixturi,
praful acesta nu diduse gres niciodatd. Ovidiu isi vari limba
in sdculet si, cu dexteritatea unei soparle, isi umplu gura cu
substanta eliberatoare. Intr-un trziu, cind senzatia de
cilduri i se raspandi in tot corpul, stiu ci iardsi era salvat.
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