


Constantin Noica (Vităneşti-Teleor man, 12/25 iulie 1909 – Sibiu, 4 de -
cem brie 1987) a de butat în re vista Vlăs ta rul, în 1927, ca elev al li  ceului
bucu reştean „Spiru Haret“. A urmat Fa cultatea de Li tere şi Filozofie din
Bucureşti (1928–1931), absolvită cu teza de licenţă Pro ble ma lucrului în
sine la Kant. A fost bibliotecar la Se mi na rul de Istorie a Filozofiei şi membru
al Asociaţiei „Criterion“ (1932–1934). După efec tuarea unor studii de 
spe cia lizare în Franţa (1938–1939), şi-a susţinut în Bucureşti doctora tul
în filo zofie cu teza Schiţă pentru isto ria lui Cum e cu putinţă ceva nou,
publicată în 1940. A fost referent pentru filozofie în cadrul Insti tu tului
Româno-Ger man din Ber lin (1941–1944). Conco mi tent, a editat, împreu -
nă cu C. Floru şi M. Vulcă nes cu, patru dintre cursu rile universitare ale 
lui Nae Ionescu şi anuarul Isvoare de filo so  fie (1942–1943). A avut domi -
ciliu forţat la Câm pu lung-Muscel (1949–1958) şi a fost deţi nut politic
(1958–1964). A lucrat ca cercetător la Cen trul de logică al Aca de miei
Române (1965–1975). Ul ti mii 12 ani i-a pe trecut la Păltiniş, fiind în mor -
mântat la schitul din apropiere. 
Cărţi originale, enumerate în ordinea apariţiei primei ediţii: Mathesis sau
bucuriile simple (1934), Concepte deschise în istoria filosofiei la Descartes,
Leibniz şi Kant (1936), De caelo. Încercare în jurul cu noaş terii şi individului
(1937), Viaţa şi filosofia lui René Descartes (1937), Schiţă pentru istoria lui
Cum e cu putinţă ceva nou (1940), Două in tro duceri şi o trecere spre idealism
(cu traduce rea primei Introduceri kantiene a „Criticei Jude cării“) (1943),
Jurnal filo sofic (1944), Pa gini despre sufletul românesc (1944), „Feno menologia
spi ritului“ de G.W. F. Hegel istorisită de Constantin Noica (1962), Douăzeci
şi şapte trepte ale realului (1969), Pla ton: Lysis (cu un eseu despre înţelesul
grec al dragostei de oameni şi lu cruri) (1969), Rostirea filozofică româ neas -
că (1970), Creaţie şi frumos în rostirea ro mânească (1973), Emi nescu sau Gânduri
despre omul deplin al culturii româneşti (1975), Despărţirea de Goethe (1976),
Senti me n tul ro mânesc al fiinţei (1978), Spiritul românesc în cumpătul vremii.
Şase maladii ale spiri tului contemporan (1978), Povestiri despre om (după o
carte a lui Hegel: „Feno menologia spi ritului“) (1980), Devenirea întru fiinţă.
Vol. I: Încercare asupra filozofiei tradiţionale; Vol. II: Tratat de onto logie (1981),
Trei intro duceri la devenirea întru fiinţă (1984), Scrisori despre logi ca lui Hermes
(1986), De dignitate Europae (lb. germ.) (1988), Rugaţi-vă pentru fratele
Alexandru (1990).
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Nota editurii

Această carte, rămasă inedită până în 1990, a fost scrisă de
Constantin Noica după ieşirea sa din detenţia politică (1964).
Capitolele au fost trimise începând din 1971 în Anglia, sub formă
de epistole adresate de autor primei sale soţii, Wendy Muston,
cu gândul de a fi traduse de Wendy şi publicate în străinătate. O
versiune a manuscrisului s-a păstrat în arhiva autorului; aceasta
a stat la baza ediţiei Humanitas din 1990. După cum se va vedea
în continuare, versiunea respectivă era incompletă.

Faţă de ediţiile din 1990 şi 2008, prezentul volum conţine
patru capi tole noi: XIII, prezent în ediţiile precedente printr-un
rezumat al autorului (pe care l-am menţinut, punându-l între
paranteze drepte), XVI, XVII şi XVIII.

Aceste texte, găsite în arhivele fostei Securităţi, i-au fost
restituite în 1994 doamnei Mariana Noica, văduva autorului, de
către Virgil Măgureanu, pe atunci director al Serviciului Român
de Informaţii. Marin Diaconu le-a publicat în Viaţa românească,
anul LXXXIX, noiem brie–decembrie 1994, nr. 11–12, de unde,
de altfel, le-am preluat. Îi mulţumim dom nului Marin Diaconu
pentru ajutor şi amabilitate. 
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Prefaţă

Spre sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial, o
mânăs tire de maici din Moldova a fost ocupată de trupele
sovietice biruitoare. Mai cile au căutat refu giu în alte locuri.
La întoarcerea lor, au găsit pe altar un bilet pe care stătea
scris: „Comandan  tul trupelor care au ocupat mânăs tirea vă
declară că a lăsat-o neatinsă şi vă cere să vă rugaţi pentru
sufletul său.“ De atunci, la fiecare serviciu religios este pome -
nit numele lui Alexandru.

Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru! Roagă-te şi tu, citi -
to rule, căci numele nu priveşte doar pe comandantul trupelor
victorioase – dar ce ai făcut între timp, frate Alexandru?
ţi-ai petrecut zilele în închisoare, sau ai devenit un confor -
mist? ai robit ca ceilalţi în câmpul muncii, sau ai scris cărţi
şi le-ai trimis în străinătate? –, ci numele îi priveşte pe toţi
ceilalţi fraţi Alexandru, birui  tori nesiguri şi ei. Rugaţi-vă
pentru fratele Alexandru din China, dar nu uitaţi pe fratele
Alexandru din Statele Unite; rugaţi-vă pentru cei puternici
de pretutindeni, pentru cei ce ştiu, fizicieni, matematicieni
şi supratehnicieni, dar care nu mai ştiu bine ce ştiu şi ce
fac, pentru cei ce posedă şi dispun, cu economiştii lor cu tot;
rugaţi-vă pentru cei ce rătăcesc triumfători prin viaţă fără
cultură, dar şi pentru cei ce rătăcesc în cultură; pentru omul



european care a triumfat asupra nevo i lor materiale, pentru
omul modern care a triumfat asupra naturii şi a bunului
Dumnezeu. Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru!

CONSTANTIN NOICA
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I 

Când un învingător îţi cere să te rogi pentru el înseam -
nă că-ţi oferă victoria sa. N-aveţi ce face cu victoria aceasta?
pare el a spune. E drept, nu oricine poate triumfa asupra
victoriei proprii şi să simtă atât de adânc ca fratele Alexan -
dru că nu are ce face cu ea. Dar, la nivelul lui obişnuit,
omul modern oferă pe piaţă tot felul de victorii, cu care
nu are întotdeauna ce face, în aşa fel încât lumea de astăzi
pare una în care victoriile sunt suspendate, victo riile sunt
de vânzare. La fiecare pas câte o victorie a lumii moderne,
fără stăpân, sigură de sine.

Unii, încrezători totuşi în isprava lor, spun: „Luaţi,
mâncaţi, aceasta este victoria mea, care pentru voi se 
revar să peste lume şi pentru a voastră fericire.“ Alţii, mai
nesi guri de ce au făcut, spun: „Iată victoria mea, vedeţi
ce poate ieşi din ea.“ Câţiva se mânie: „Nu vedeţi ce am
făcut?“ Ca nişte buni mercenari, oamenii de ştiinţă, cei
politici, tehnicienii, toţi au câştigat bătălia, primindu-şi
simbria şi gloria. Restul este, cu sau fără voia lor, de vânzare.

Dar nu e aici un miracol uman şi o binefacere? S-au
creat astfel condiţiile unei solidarităţi mai adânci între



oamenii de astăzi, una între inegali. Ce dezastru spiritual
ar fi fost dacă victoria rămâ nea în mâna învingătorilor,
dacă fizicienii, bio lo gii, sociologii şi oamenii politici ar
fi ştiut până la capăt ce să facă, sau dacă supra-tehnicienii
ar fi devenit manageri buni! Ce dezastru dacă fratele
Alexandru ar fi avut conştiinţă de în vingător, când a intrat
în mânăstire. Lumea s-ar fi împăr ţit între subiecte şi obiec -
te umane sau, mai degra  bă, între o umanitate privilegiată,
a învingătorilor, şi o subumanitate. Miracolul uman este
că victoria se poate distribui.

Şi se distribuie chiar pe plan politic, acolo unde învin -
gătorul crede că păstrează, odată cu puterea, victoria. Cine
a trăit cât de cât atent şi mai ales senin în comunism îşi
dă seama că se ajunge la un rezultat ciudat, în aparenţă:
revoluţia aceasta este, în ultimă instanţă, în favoarea 
boga tului, iar nu a săracului; căci bogatului i se ia bogăţia,
ceea ce nu e mare lucru, pe când săracului i se ia idealul
de îmbogăţire. Dar un om frustrat de ideal – ceea ce 
la acest nivel înseamnă: sens de viaţă – este desfiinţat, 
într-un fel. Între timp, cel care posedase şi fusese alienat
prin po se siune se poate uneori simţi reinvestit ca om, reîn -
fiinţat. Câţiva din clasele de sus, pe care viaţa uşoară îi
făcea să nu ştie care le e măsura umană, au descoperit,
odată deposedaţi de bunuri şi privilegii, că totuşi ştiu ceva
şi pot ceva, ba chiar că vor ceva şi pot ceva, ba chiar că
vor ceva cu-adevărat. Cu-adevărat. Într-un sens şi-au desco -
perit necesitatea. Astăzi, ei nu mai aspiră să recapete liber -
tăţi, la plural, ci doar acea libertate care le împlineşte
necesitatea lăuntrică.
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În definitiv, surpriza n-ar trebui să fie atât de mare;
dacă era cineva alienat de posesiune, era tocmai pose dan -
tul, în timp ce omul care trăia sub nivelul posesiunii era
în subumanitate. Pe ultimul, revoluţia abia l-a ridicat până
la condiţia de om. Nu-şi riscă el omenescul abia de aci
înainte? Victoria comunismului într-o bună parte a lumii
nu e pentru el până la capăt. Cine are ce face cu ea? Şi
sur   priza adevărată ar putea fi de a vedea într-o zi – ca în
capitolul din Fenomeno logia lui Hegel, unde gene  ro zitatea
voitorului de bine în favoarea oprimaţilor se loveşte 
de soli daritatea acestora cu cei care-i oprima seră – că 
altci  neva decât beneficiarii aparenţi apără revo luţiile 
pri mej duite.

Dacă însă comunismul, care a voit cu tărie un anumit
lucru, are sorţi să obţină altceva, cu atât mai mult se
întâmplă să obţină cu totul altceva capitalismul, care nu
vrea aproape nimic. Este cu adevărat altceva, dincolo de
cele două lumi opuse astăzi. Nu ele mai interesează, ci
un lucru mai subtil, o a treia condiţie umană faţă de cele
două date de istorie. Un copil e un al treilea de la un
moment dat: nu mai importă ce vor părinţii de la el şi
ce investesc în el. Nu are importanţă ce vrea arborele după
ce a pus pe lume sămânţa. Nu mai are importanţă, de
la un moment dat, ce vor statele şi stăpânirile, în faţa
persoanei umane, pe care au favorizat-o direct ori indirect;
aceasta a intrat într-altă creştere, sub o altă lege. Nu are
importanţă ce se întâmplă exterior cu noi, de la un mo -
ment dat. Pot să ni se întâmple lucruri foarte grave, dar
ele nu mai înseamnă aproape nimic, într-o privinţă…



II

— E fără importanţă, îi spun eu.
Are 22 de ani. Suntem amândoi închişi într-o celulă

de 2 persoane, cu un duş şi W.C.-ul sub el. Când se spală,
dimineaţa, îl văd ce bine făcut la trup este, cu muşchii
lui alungiţi. Câteodată, când gardianul nu se uită pe
ochiul-spion din uşă, tânărul meu sare şi atinge plafonul.
Făcea parte din naţionala de volei. Au jucat în Berlinul
de răsărit, şi o fată l-a întrebat dacă nu vrea să vadă cum
e în Berlinul celălalt. Nu-i plăcuse prea mult în Vest, căci
îl plictisiseră autorităţile de acolo cu tot felul de inte ro -
gatorii. Când s-a întors în partea de răsărit, a fost bine
primit la început. Apoi, pe măsură ce venea spre ţară…
Acum suntem amândoi sub anchetă.

*
— E fără importanţă, îi spun eu.
— Pentru Dvs. poate, izbucneşte el, care aveţi mai bine

de cincizeci de ani. Dar pentru mine! Vedeţi şi Dvs. că
„chestia asta“ te vâră în închi soare. Şi mai ziceţi că e ceva
fără importanţă?

— E foarte grav, dar e lipsit de importanţă.
— Uite ce e, mă cam plictisiţi, Domnule! După pă -

rerea Dvs. …
Zăvorul uşii se mişcă.
— Ia asta şi vino, îmi spune gardianul intrând.
Îmi întinde ochelarii opaci, de metal, pe care trebuie

să-i punem la ochi ori de câte ori ieşim din celulă. Tipul
te ia de braţ şi, uneori, când te vede împleticindu-te, face
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glume: „Atenţie să nu calci în apă.“ Tu şovăi să pui picio -
rul, şi el râde. Dar ce blând lucru este să mergi aşa, călău -
zit, prin necunoscut! E ca într-un rit de iniţiere sau ca
într-un vis…

Mă întorc după aproape două ore. Gardianul îmi ia
ochelarii opaci şi închide uşa cu zgomot, zăvorând-o. Eu
rămân o clipă zăpăcit în mijlocul celulei. Îmi simt obrajii
puţin umflaţi, şi tânărul meu trebuie să fi observat şi el
ceva, căci mă întreabă:

— V-au bătut, nu-i aşa?
— Da, consimt eu după o ezitare, dar…
— Dar e fără importanţă, ştiu, întregeşte el. Totuşi,

de ce v-au bătut?
— Asta şi vroiam să spun; m-au bătut fără motiv.
— Cum fără motiv? Aşa fac ei?
Tânărul meu este îngrijorat. Ideea de a fi lovit fără a

putea reacţiona jignea probabil mândria sa de sportiv. Sau
poate că ar reacţiona… Trebuie să-i explic mai bine non-
sensul a tot ce se întâmplă, în cazul nostru.

— Am fost bătut pentru că n-am vrut să iau o ţigară.
— Vă bateţi joc de mine?
— Dar te asigur că a fost din cauza asta. Tipul care

făcea ancheta a început prin a mă întreba căror persoane
le-am dat să citească o carte pe care o primisem din străi -
nătate. I-am replicat că lucrarea în chestiune nu conţinea
absolut nimic supărător pentru regim. „Canalie, a spus
el, ai să vezi tu cum stau lucrurile cu cartea asta. Acum
să-mi spui cui ai împrumutat-o.“ „Nu sunt obligat să
răspund, am spus eu, de vreme ce nu poate fi un cap de
acuzaţie.“




