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Prefata si multumiri

,2Rusia nu mai trebuie privitd ca un astru indepértat, strialucind slab — scria
George Macartney in 1767 —, ci ca 0 mare planetéa care s-a impus in sistemul
nostru si ale cirei miscéri afecteaza miscarile planetelor aflate pe alte orbite.”
Rusia are, intr-adevér, un asemenea efect. Studiind, lucrand si scriind despre
aceasta mare planeta o viatéd intreagd, am sfarsit prin a fi atras in orbita ei.

Le sunt recunoscitor membrilor echipei cu care am lucrat la producerea
serialului BBC Rusia: Estul salbatic — Adam si Anna Fowler, Richard Ban-
nermann si Neil Gardner. Doresc si-i multumesc lui Geoffrey Hosking pentru
lectura manuscrisului si lui Don Murray pentru cé mi-a strunit exprimarile
nefericite. i rimén indatorat neobositului si strilucitului cercetitor care m-a
sprijinit, si care se intdmpla sé fie chiar fiul meu, Daniel Sixsmith. Si i multu-
mesc sotiei mele, Mary, care s-a impacat cu ideea unui sot absent mai tot timpul
(de obicei in secolul al XV-lea).

Se cuvin adresate multumiri editurii Continuum pentru permisiunea de a
cita din cartea mea Putin’s Oil, editurii Macmillan pentru utilizarea materia-
lului din Litvinenko File si editurii Simon & Schuster pentru pasajele din
Moscow Coup.

Londra, martie 2011



Introducere

In urma uneia dintre cele mai turbulente convulsii ale Rusiei, revolta
decembristilor din 1825, poetul Feodor Tiutcev scria:

Ferice-i cine pe-asti lume

in vremi de cumpéni-a trecut!

Caci, spre a-si face-ospéatul cunoscut,
Preabunii l-au chemat anume.

La ale lor ispravi aparte
Si la-al lor tainic gand partas —
El bea cerescul alddmas
Din cupa vietii far’ de moarte.!

Am simtit cé inteleg la ce se refera in dimineata zilei de luni 19 au-
gust 1991.

Fiind corespondent la Moscova al Televiziunii BBC, presimtisem ca
urma si se petreacé ceva, dar stirile care m-au trezit in acea dimineata
mi-au taiat respiratia. Televiziunea si radioul de stat transmiteau
propaganda comunisti de cel mai jos nivel, care nu se mai auzise de
cativa ani la Moscova si care acuza regimul reformist al presedintelui
sovietic Mihail Gorbaciov de subminarea Uniunii Sovietice si de
exercitarea puterii in slujba unor ,interese ostile poporului sovietic“.
Venise vremea, spunea crainicul, ,de a restabili mandria si puterea
URSS“. Emisiunea conchidea: ,Din motive de sianétate, Mihail Gor-
baciov este incapabil sd-si mai indeplineasca sarcinile [...]; conducerea
a fost preluata de un Comitet de Stat pentru Starea de Urgenta.“

1. Feodor Tiutcev (1803-1873), Titeron (Cicero, 1830), F.I. Tiutcev, Stihotvo-
renia, Hudojestvennaia Literatura, Moskva, 1g972.

2. Transmisiune la posturile de radio si televiziune sovietice (ORT), 19 au-
gust 1991. Stire a agentiei TASS din aceeasi data; redaté in intregime pe prima
pagind a ziarului Pravda din 20 august 1991.
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Avea loc un puci conservator impotriva presedintelui sovietic
Gorbaciov. In timp ce alergam pe strad4, imi amintesc ci am vizut
coloane de tancuri coborand pe largile bulevarde cétre Kremlin. Fuse-
serd trimise de cei care-l pusesera pe Gorbaciov sub arest si care con-
duceau acum tara. Scena era tulburatoare.

In zilele care au urmat insi, rusii obisnuiti s-au asezat in fata
tancurilor; unii dintre ei au fost impuscati sau striviti pentru hota-
rérea lor de a apara democratia. Eram acolo atunci cand presedintele
Rusiei, Boris Eltin, ultimul campion al liberalismului dupéi arestarea
lui Gorbaciov, a urcat pe un tanc pentru a da un aer dramatic sfidarii
fatd de puci. Timp de doui zile si doud nopti, Eltin a asteptat atacul
la Casa Alba a Rusiei. Dramaticele evenimente ale acelor zile de
august au decis rezultatul confruntarii dintre fortele reformiste si
cele ale autocratiei dure din Uniunea Sovieticd. Conservatorii si-au
pierdut cumpatul in fata gélégioasei opozitii publice, puciul s-a pra-
busit, iar conducétorii lui au fost arestati.

Eram convins — si am spus-o in relatérile mele — ci prébusirea
dinozaurilor comunisti care organizasera lovitura, impreund cu
dizolvarea Partidului Comunist, ce detinuse puterea vreme de 70 de
ani, Insemnau moartea autocratiei in Rusia, secole intregi de repre-
siune alungate si inlocuite cu libertatea si cu democratia. Dar ma
inselam. In deceniul urmitor, Rusia a incercat si se transforme intr-o
democratie de piata de tip occidental, dar a alunecat pe calea inflatiei
galopante, a violentei interetnice si a haosului. in anii care au urmat,
dupé 2000, procesul s-a inversat in mare masura. Tara este stabila
si relativ prosperd, insd democratia si libertatea au trecut din nou
pe plan secund intre prioritétile statului. Spectrul autocratiei bantuie
din nou Rusia.

Ar fi trebuit sd-mi dau seama atunci, in 1991. Prins de euforia
Moscovei, uitasem insa lectia istoriei care ne invata ca, in Rusia, tenta-
tivele de reform& sunt urmate de intoarcerea la autocratie — putere
necontrolaté concentraté in mainile unei singure autoritéti care nu
raspunde in fata niménui. Se intAmplase de atatea ori in trecut, incat
era improbabil ca de data aceasta lucrurile sé se petreaca altfel.

Daca m-as fi inselat doar eu, n-ar fi fost mare lucru, insa — fapt
mult mai serios — liderii Europei si Americii s-au inselat si ei: au
trimis economisti invatati de la Harvard care sa supravegheze tran-
zitia Rusiei la economia de piata, s-au bucurat de infrangerea comunis-
mului si au considerat problema rezolvata, declarand triumfator ca
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de-aici inainte Rusia va fi ca noi. Dacé Vestul ar fi invétat lectiile
istoriei, ar fi putut evita o parte din teribilele greseli pe care se pre-
gatea sa le faca, greseli care au intunecat relatiile dintre Est si Vest,
au irosit miliarde de dolari si au contribuit indirect la esecul
experimentului liberal al Rusiei.

Dacé vrem sé intelegem procesele care au actionat in ultimele doué
decenii, trebuie sa cunoastem bine istoria de o mie de ani a Rusiei.
Rusia n-a fost niciodata cu adevérat ,,ca noi“, daca prin asta intelegem
o democratie liberald, orientata spre economia de piata, in care cei
care exercitad puterea reprezinta vointa poporului si pot fi inlocuiti
printr-un proces guvernat de legi.! Modelul rusesc, exceptand unele
scurte perioade recurente de experimente radicale, a fost intotdea-
una unul opus: autocratia ii plaseazi pe detinétorii puterii deasupra
legii; ei conduc prin drept divin sau prin ,dictatura poporului“, dar
aproape intotdeauna cu ajutorul fortei brute.

Celor care socotesc Rusia o natiune protoeuropeana le scapa esen-
tialul. Rusia priveste in doué directii: citre traditiile democratice, guver-
nate de legi, ale Occidentului, dar in acelasi timp — si cu un plus de
ADN de acest tip mostenit in organismul ei — cétre formele de guver-
nare asiatice din care s-a nutrit la inceputurile istoriei sale, ceea ce
rusii numesc silnaia ruka, pumnul de fier al puterii centralizate.?

Existd in Rusia o scoald de istorie, bazata pe determinism, care
sustine cd Rusia este de-a pururi sortita sa fie condusad de pumnul
autocratiei; ca asta face parte din natura ei, iar democratia de tip occi-
dental nu va functiona niciodata pentru ea. Aceasté viziune a fost in-
tretinutd in general de conservatorii britanici si americani in anii
Razboiului Rece si s-a bucurat recent de un reviriment. E poate un diag-
nostic prea categoric, evocind prea tare discreditata ,inevitabilitate
istorica“ a lui Hegel si Marx. Dar nu pot s& nu observ cat de des a fost

1. Consider, bineinteles, ca nu se poate spune cd democratia, in forma de-
finita aici, a existat undeva in lume intre declinul Atenei dupé anul 146 a.Chr.
si reaparitia ei timidé in Europa secolului al XVII-lea.

2. Daca e nevoie de dovezi in privinta identificarii rusilor cu modelul auto-
cratic, Centrul ,Levada“ de Analiz& a Opiniei Publice din Moscova a efectuat
in ultimii dou#zeci de ani un sondaj anual. La intrebarea ,,Trebuie ca Rusia sd
fie condusa de o silnaia ruka?“, media rédspunsurilor pozitive a fost intre 40 si
45%, la care se adaugd 20-30% care au fost de acord ci ,existd vremuri in care
Rusia are nevoie sé-si concentreze toatéd puterea intr-o singurd mana“. V. Opi-
nia publicd in Rusia, 2009 (Moscova, 2010), Centrul de Analiza ,Iuri Levada“,
www.levada.ru.
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pronuntat de-a lungul istoriei Rusiei. Inci de la primii conducitori,
Rurik si Oleg, pana la Ivan cel Groaznic si Petru cel Mare, s-a spus
cé Rusia era prea mare si prea neoranduita pentru a putea fi vre-
odaté condusé de o putere descentralizaté; doar silnaia ruka a unei
autocratii centralizate putea tine laolaltd imperiul si putea mentine
ordinea intre diversele sale popoare. Aceeasi motivatie a fost folo-
sita de tarii din secolele al XVIII-lea si al XIX-lea, de regimul comu-
nist in secolul XX si — mutatis mutandis — de Vladimir Putin in
secolul XXI.

Gluma exasperati a lui Winston Churchill cu ,ghicitoarea invelita
intr-un mister aflat intr-o enigma“ a dat tonul comodei presupuneri
a Occidentului ca rusii sunt prea complicati pentru a putea fi intelesi.
Dar, daca reusim s patrundem istoria Rusiei, putem descoperi rada-
cinile comportamentului ei, care pare adeseori enigmatic. Rusia este
o combinatie frapanta de Est si Vest, fapt tulburator de-a lungul seco-
lelor pentru artistii, scriitorii si gdnditorii ei.

Chinuitoarele intrebéri ale poetului Aleksandr Blok ,Suntem
sciti? — Suntem asiatici?“ vorbesc despre o Rusie straduindu-se sa
apere valorile culturale ale Occidentului, dar respinsé de Europa din
pricina naturii ei estice, barbare:

Da, suntem neamul asiatic, scit,
Ducénd in ochii oblici ldcomia!

[...]

Dar scutu-n méini l-am dus ca robii,
Si neclintiti de straja am rémas,
intre mongoli si vrajba Europei!

[...]

E Sfinxul rus, sever, triumfitor,
Virsandu-si singele-n cAmpie

Spre tine atintind scormonitor
Priviri de ura si prietenie.

[...]

Stim zarva din foburgul parizian,

Si briza récoroaselor Venetii,

Si portocalii sub cerul diafan

Si Kolnul sub invaluirea cetii.

[...]

Ne-om da in ldturi, vom intra-n paduri

Din fata Europei cumsecade,
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De-acolo-i vom zvarli, cu ochii duri

Sagetile privirilor nomade.’

Imbinarea istorica dintre Est si Vest prinde chip in figurile eurasia-
tice ale multor rusi. (Priviti, de exemplu, la o fotografie a lui Lenin si
veti vedea ceva rasaritean in ochii lui ingusti.) Se pune acut intrebarea
daca Rusia ar trebui sa fie ,europeana®, sau ar trebui sa-si imbratiseze
mostenirea ,asiaticid“, inclusiv sistemul de guvernare autocratic primit
de la mongoli. Iar sentimentul ci Rusia se afld in Europa fira a face
parte din ea stéruie si astizi. Kremlinul oscileaza intre represiunea
autoritara a opozitiei politice si o dorinta sovaielnicad de a convinge
Occidentul ci respecti drepturile omului.

Scopul meu a fost de a agseza in aceasta carte evenimentele la care
am fost martor in 1991 in contextul lor istoric, de a sublinia momen-
tele de réascruce din istoria Rusiei, acele ,momente nestidpanite ale
destinului®, in care ar fi putut sa apuce calea reformei ce-ar fi trans-
format-o intr-o democratie liberala, sau sa urmeze mai departe calea
autocratiei — uneori totalitara, represiva si dictatoriala.

N-am urmarit sa fac o judecaté de valoare. N-am presupus ci o
cale e de la sine mai buna sau mai adecvata conditiilor Rusiei. Am
vrut insé si aflu de ce a fost urmata o cale, si nu alta, s& evaluez ce
anume ar fi fost necesar pentru a propulsa aceasta puternicé natiune
pe un drum complet diferit si sa stabilesc cat de aproape s-a aflat ea de
aceasta directie. Ar fi putut Rusia, in locul autoritarismului renéascut
de astézi, sd devind o democratie occidentald, cu o economie de piata
ca a noastra?

1. Aleksandr Blok (1880-1921), Skifi (1918), A.A. Blok, Izbrannie Proizve-
denia, Biblioteka Klassiki, Moskva, 1988 [A. Blok, ,Scitii“, in Versuri, trad.
rom. Victor Tulbure, Univers, Bucuresti, 1973, pp. 314-315 — n.t.].
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CAPITOLUL 1
Novgorodul

Am ajuns la Novgorod inainte de résaritul soarelui. Dormisem primele
cinci ore ale calétoriei cu trenul de noapte, spre nord, pe linia rapida
a caii ferate principale Moscova—Petersburg. Dar dupa ce trenul a
cotit catre Novgorod, m-am trezit in zgaltaielile de pe linia secundara
prost intretinutd. Ma imbracasem cu mult inainte ca dejurnaia sé
vina cu ceasca de ceai negru rusesc. La sase dimineata am iesit din
statia Novgorod in aerul rece al diminetii.

Orasul dormea, asa ca i-am cerut unui taximetrist s ma duca pe
malul celalalt al raului Volhov. Vechiul cartier comercial al orasului,
Taroslavovo Dvorisce, in care generatii de negustori se targuisera si
se adunasera apoi la rugaciune in biserica cu ziduri albe si turla
albastra, era ticut si rece. In intuneric mi se vedea aburul rasuflarii.
Pe malul celidlalt, luna plina plutea peste zidurile kremlinului din
Novgorod, intr-una dintre cele mai perfecte si nealterate privelisti din
Europa — fortificatiile rosii medievale asezate pe taluzul inverzit si,
inaltandu-se peste ele, inalta cupolé de aur a Catedralei Sfanta Sofia.

La mijlocul secolului al IX-lea, inainte ca numele Rusia si fi fost
vreodaté rostit, Novgorodul era un popas pe ruta comerciald dintre
Marea Balticé la nord si Imperiul Bizantin la sud. Zona era populatéa
de triburi slave care se luptau pentru suprematie. Dar in momentul
in care razboiul fratricid pirea inevitabil cidpeteniile de trib au cidutat
sa ajunga la o intelegere. In vremurile acelea, dominate de agresiunea
militard, era un eveniment remarcabil.

»o1 Intre ei nu se mai da dreptate si neamurile se ridicau impotriva
neamurilor si erau intre ei vrajmasii si incepuri sa se lupte intre ei.!

1. Traducerea pasajelor din Cronica lui Nestor in Serge A. Zenkovsky
(ed.), Medieval Russia’s Epics, chronicles and tales, Dutton, New York, 1963,
pPp. 49-50 [trad. rom. si comentarii G. Popa-Lisseanu, Tipografia ,Bucovina“,
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Marturia cronicarului despre evenimentele din Novgorodul secolului
al IX-lea ne ofera un indiciu timpuriu al caracterului conciliator, bazat
pe lege, pe care orasul il va dovedi in secolele ce-au urmat. In locul
rézboiului civil, populatia a decis s se uneascé sub conducerea unei
cipetenii neutre, chemata din afara:

Si se dusera peste mare la Varegi, la Rusi, céci acesti varegi se numeau
Rusi, dupé cum altii se numesc Svezi, altii Norvegi si Angli, altii Goti:
tot astfel si acestia. Graira deci catre Rusi, Ciuzii, Slovenii, Kricicii si
Vesii: ,Tara noastra este mare si bogaté, totusi in ea nu este nici o ran-
duiald; de aceea veniti la noi s ne conduceti si si ne carmuiti“. Si
s-au ales trei frati cu triburile lor si luaré pe toti Rusii cu ei si venira.
Rurik, cel mai mare, se stabili la Novgorod [...]. Si dupa acesti Varegi
s-a numit tara Novgorod ruseasci [...].!

Povestea e grozava, rusii o invata la scoald. Dar, cum se intAmpla
atat de des in istoria Rusiei, existad neintelegeri asupra detaliilor. Cro-
nica lui Nestor este unica sursd asupra sosirii cneazului Rurik si, de
fapt, asupra intregii perioade. Ea face parte dintr-o serie de cronici
scrise mult mai tarziu de un sir de cilugiri si care, cu toate cd sunt
evocatoare si poetice, nu sunt prea demne de crezare. Rurik poate fi
un personaj real sau poate fi o figura mitica, alcatuita din mai multe
chipuri de printi vikingi veniti sd conducé tinuturile rusesti.

Dar istoria rusi nu se bazeazi niciodata exclusiv pe fapte. Isto-
ria reald se intrepatrunde cu istoria romantaté, zamislind miturile
care au modelat identitatea nationala. Ca si noi ceilalti, rusii au
cunostinte destul de schematice asupra propriului trecut; am prieteni
rusi foarte educati care au dificultati in a numi multe date de referinta.
Insi una pe care o cunosc cu totii este 862, anul in care se spune cid
ar fi sosit aici Rurik pentru a forma natiunea rusa.?

Orologiile din Novgorod au batut ora sapte dimineata.

ed. L.E. Toroutiu, Bucuresti, 1935; am preluat mai jos citatele din aceasté tra-
ducere — n.t.].

1. Ibid.

2. Rusia s-a format prin agregarea unor principate cu centrul la Kiev. Aceste
tinuturi au devenit mai tarziu térile pe care le cunoastem astézi drept Rusia
si Ucraina. Intre rusi si ucraineni exista inca o disputd pentru rolul de adevi-
rat urmas al Rusiei timpurii. Faréd indoiald cd ar fi gresit sd ne referim in
acest stadiu timpuriu la Rusia, rusi sau identitate ruseasca. Adjectivul ,rus-esc”
(engl. ,Rus-sian”) este artificial si stAngaci, dar este modul cel mai bun de a in-
dica entitatea la care ne referim. [In traducere am redat etnonimul rus, care ii
desemneaza pe protorusi, prin formele rus (sg.), rusi (pl.), scrise cursiv (n.£.).]
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Am observat kremlinul trezindu-se la viata, asa cd am traversat
pasarela pietonald peste rdu si am hoinérit pe drumul care duce la
portile lui inalte de lemn. In incintd, un ansamblu imaculat de struc-
turi istorice incercuieste splendida catedrala din secolul al XI-lea si,
in centrul unei peluze, se afla Monumentul Mileniului din Novgorod.
Ridicat in 1862, in alte vremuri de mari schimbéri pentru Rusia
(vezi pp. 158-160), el e dominat de o statuie de bronz a unui cavaler
in armura, care poartd un coif in stil nordic si anul 862 pe scut. De-a
lungul secolelor, scolarii au invatat ca asa arata Rurik vikingul. Son-
dajul meu nestiintific printre trecatori a aratat ca toti cei dispusi sa
discute credeau cé sosirea lui la Novgorod a fost momentul nasterii
natiunii ruse.

,Cred cd Rurik e un personaj foarte important in istoria noastra.
El este fondatorul primei dinastii ruse, prima monarhie a tarilor®,
mi-a spus Svetlana, studenté la Limbi Straine. ,Da, bineinteles cé a
fost un personaj important, pentru ca el a fost cel care a unit tara,
care a fost fondatorul tarii noastre®, a incuviintat Aleksei. ,Inaintea
lui erau doar niste triburi, dar dup4 el a rdmas o tara!“ Masa merge
chiar mai departe: ,Rurik a creat statul nostru, Rusia noastra. El a
pus bazele intregului nostru sistem... A fost primul dintr-o dinastie
care a domnit multéd vreme in vechea Rusie. Asa c& nu e doar un dom-
nitor, pentru noi e un simbol.“!

Astfel de revendicari sunt un exemplu perfect de istorie romantata
pusd inaintea faptelor. Nici un efort de imaginatie nu poate asemui
tinuturile conduse de Rurik (dacé a existat) si de urmasii lui cu o
natiune sau un stat. Acestea au reprezentat doar ceva mai mult decat
o grupare de clanuri printre multe altele si au rdmas asa inca multe
secole. Dar, fapt sau fictiune, invitarea lui Rurik de a ocarmui triburile
beligerante cu o silnaia ruka indicé nevoia unei puteri centralizate
care si aducé ordinea si unitatea intr-o tara framantata. E o men-
talitate care, peste secole, va fi inglobati in spiritul rusesc. Insusi
cuvantul care Inseamné stat, gosudarstvo, are conotatii diferite de
corespondentul lui din limba engleza: nu sugereazi o guvernare impar-
tiala, reprezentativa, prin consens, cu drepturi garantate si sub domnia
legii, ci este mai aproape de un regat — literalmente, o ,,domnie“ care
depinde exclusiv de capriciile conducétorului ei autocratic. Si se poate
sustine cd aceastd mentalitate s-a materializat, multi ani mai tarziu,
prin nasterea Rusiei.

1. Interviuri inregistrate in septembrie 2010.



