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Pentru Dominique



S-aintimplat intr-o seard de decembrie,
la Biblioteca Nationala.

Satul de fisat, conspectat, adnotat, subli-
niat, discutat, analizat, meditat cit a fost
ziua de lungi, cu ochii usturdndu-ma si
mana ca plumbul, am lisat stiloul jos si
mi-am ridicat privirea.

In jurul meu, spiniri incovoiate deasu-
pra meselor, crestete lucind in lumina lam-
pilor si pereti lungi acoperiti cu siruri de
carti inchise, mute, de nepatruns. Un clei
lichid de un verzui posomorat inghetase
Sala Mare intr-o ticere incremenitd. Nimic
nu se clintea. In aer adista mirosul acela de
praf curat, praful starnit in fiecare dimineata.
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,,Cred ci visez... Parcid nu mai triiesc...
M-am intepenit intr-o nilucire...”

Pentru prima oard am simtit cd-mi urasc
munca. M-am uitat la maldirele de dosare
ca la niste lucruri Indepirtate, striine, dosa-
rele mele deasupra cdrora stiteam aplecat
de ani si ani indemnat de travaliul de
erudit, de studiul lingvisticii medievale,
care nu mai interesa pe nimeni altcineva,
nicl macar pe mine.

O umbri s-a prelins sus de tot, in lungul
vitraliilor intunecate.

M-am uitat de jur imprejur.

Capetele aplecate erau adancite in
ganduri. Daca din cand in cand ochii nu
li s-ar fi miscat indaritul ochelarilor de
baga, ai fi bigat mana-n foc cd sunt morti.
Citeau; ca niste soparle care raiman neclin-
tite citd vreme digerd o insectd, absorbeau
cunoasterea, se patrundeau de amintirile
omenirii, se consacrau esentialului. Ce plic-
ticoasd e vesnicia atunci cand dureaza in
timp...



Asa cd m-am ridicat.

Am cantdrit din priviri toate capetele
acelea. Ah, nici unul nu binuia nimic!...

Cu un zimbet sardonic, m-am Infundat
in sala cataloagelor de la subsol.

M3 hotirasem si incalc legea: aveam de
gand si citesc ceva pur si simplu de amorul
artei! Uite-asa. Pentru plicerea mea. Aveam
sd nesocotesc codul nescris al savantilor si
sd-mi irosesc timpul cu nimicuri, si citesc
de dragul lecturii... O crima in toatd pute-
rea cuvantului!

M-am pornit sd riticesc cu ochii Inchisi
printre fisiere, s deschid sertare la nime-
reald si sd scot fise la voia intimplarii. Dupa
care, fird si am habar despre ce carte e
vorba, m-am dus la bibliotecar si i-am
inmanat cota.

Pe urmi m-am intors la locul meu din
osuarul Silii Mari si pret de vreo zece mi-
nute, cat am asteptat si-mi aduca volumul
cerut, am ras fericit In sinea mea.
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In cele din urmi ajutorul de bibliotecar
mi-a adus o carte veche legati in piele rosie
cu transe violete: Dictionarul patriotic,
lucrarea unui oarecare Fustel des Houilleres
publicatd in 1789, format in-quarto, la
Nicéphore Salvin.

Minunat! Habar n-aveam de existenta
cdrtu dstela.

Am deschis volumul la voia intamplarii
si la pagina 96 am dat peste urmitorul
articol:

EGOISM (termen din filozofie): Egoist se
numeste cel care socoteste cd nu existd decat el
pe lume, iar cei din jur nu-s alta decat naluciri.
Spre marea rusine a spiritului uman, la ince-
putul veacului acestuia a triit la Paris un barbat
ce si-a legat numele de aceastd sminteald, un
oarecare Gaspard Languenhaert, de fel din
Republica Olandeza. Se spune ci era atit de
frumos si atat de bine ficut, ca femeile singure
ar fi fost de-ajuns ca si aiba Parisul la picioare.
Insi adevirata lui amanti era filozofia si de
aceea a vrut si se distingd printr-o doctrind.
Atras de filozofia engleza atita cit si-i inteleaga
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problemele, dar nu indeajuns pentru a le rezol-
va, Languenhaert a pornit de la citeva remarci
de bun-simt, trigind insd niste concluzii de
mirare. Astfel, zicea el, ori de ma ridic pani-n
tariile cerului, ori de mad pribusesc in abisuri,
nu-icu putintd sd ies din mine insumi si numai
de propria-mi gandire sunt constient. Asadar
lumea nu existi in sine, ci in mine. Prin urmare
viata nu e altceva decat propriu-mi vis. Prin
urmare eu singur sunt Intreaga realitate...
Dupa spusele contemporanilor, tanirul tre-
cuse cu zambetul pe buze de la binuiala indrep-
tititd cu privire la limitele cunoasterii omenesti
la afirmatia cd lucrurile nu existd decat in, prin
si pentru el. Asa ci batea saloanele 1n ciutarea
unui public numeros dinaintea ciruia sd procla-
me ci e singurul om de pe pimant, urmarin-
du-si cu indarjire partenerii de discutie ca si le
explice ci ei nu existd, tindind-o una si bung, cu
paharul in mand, cd materia e o ipotezd futild,
vorbind, perorind, argumentind, tinindu-se
scal dupa toti mondenii ca sd le spuni cd el si
numai el existd cu certitudine si cd existenta
universului depinde numai si numai de vointa
sa. Lumea 11 aprecia verva si se arita amuzata
de discursul lui, astfel ca, pret de cateva luni,
a fost excentricul indispensabil al oricirui salon.
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Dar 1n scurt timp bunul-simt astupa urechile
acelora pe care curiozitatea 11 indemnase si le
facd palnie. Succesul lui a avut asadar viata
scurtd. Lumea l-a banuit ci de fapt e sincer,
adicd nebun, asa cd oamenii cu judecati l-au
indepdrtat curand.

Viitorul le-a dovedit cd au avut dreptate,
intrucat, odatd alungat din societate, tindrul a
pus bazele unei Secte a Egoistilor pentru a avea
dinaintea cui si inceapd iar si delireze. S-au
reunit siptimand de siptimani vreme de cativa
ani in satul Montmartre — un grup de indivizi
fiecare in parte crezandu-se singurul om care
existd cu certitudine si unicul pentru care
universul existd la rindul siu. Oare ce puteau
si-si spund cand se intilneau ? De buni seami
ca discutau, dar oare s-or fi inteles vreodatd?
La un moment dat, din lipsa de discipoli, Secta
Egoistilor a incetat si mai fiinteze. Gaspard
Languenhaert a publicat o lucrare intitulatd
Incercare de metafizicd nond, dar n-a avut citi-
tori, nu si-a gisit adepti si s-a pomenit din
nou singur. Insi ce importanti ar fi putut avea
aceasta pentru cineva cu ideile lui?

A murit curand, la Paris, in 1736, din prici-
na unei doze mult prea mari de opiu, situl
pesemne de a mai purta el singur pe umeri
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povara intregii lumi. Gandirea sa nu i-a inrdurit
in nici un fel pe contemporani si cu atdt mai
putin posteritatea.

Dar, daci acest lucru s-ar fi intamplat cum-
va, n-ar fi fost in raspar cu propria-i doctrind ?

Eram uluit.

Asadar cineva, intr-o bund zi, in istoria
umanititii, teoretizase exact ceea ce sim-
team si eu adesea, sentimentul care pusese
stdpanire pe mine mai adineauri... senzatia
ametitoare ci restul oamenilor si lucrurile
nu exista... ideea ci sunt singura constiinta
vie, pierdutd in mijlocul unui univers
iluzoriu... indoiala, indoiala jilava, mola-
ticd, Inviluitoare, care goleste realul de
realitate...

M-am uitat de jur imprejur. Cipatanile
nu bigaserd de seami bucuria mea.

M-am repezit la subsol. Trebuia neapi-
rat sd aflu mai multe. Trebuia sd pun mana
pe cartea aceea, cum 11 zice, Incercare de
metafizicd noud.
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