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Pentru Dominique



S-a întâmplat într-o searã de decembrie,
la Biblioteca Naþionalã.

Sãtul de fiºat, conspectat, adnotat, subli-
niat, discutat, analizat, meditat cât a fost
ziua de lungã, cu ochii usturându-mã ºi
mâna ca plumbul, am lãsat stiloul jos ºi 
mi-am ridicat privirea.

În jurul meu, spinãri încovoiate deasu-
pra meselor, creºtete lucind în lumina lãm-
pilor ºi pereþi lungi acoperiþi cu ºiruri de
cãrþi închise, mute, de nepãtruns. Un clei
lichid de un verzui posomorât îngheþase
Sala Mare într-o tãcere încremenitã. Nimic
nu se clintea. În aer adãsta mirosul acela de
praf curat, praful stârnit în fiecare dimineaþã.
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„Cred cã visez… Parcã nu mai trãiesc…
M-am înþepenit într-o nãlucire…“

Pentru prima oarã am simþit cã-mi urãsc
munca. M-am uitat la maldãrele de dosare
ca la niºte lucruri îndepãrtate, strãine, dosa-
rele mele deasupra cãrora stãteam aplecat
de ani ºi ani îndemnat de travaliul de
erudit, de studiul lingvisticii medievale,
care nu mai interesa pe nimeni altcineva,
nici mãcar pe mine.

O umbrã s-a prelins sus de tot, în lungul
vitraliilor întunecate.

M-am uitat de jur împrejur.
Capetele aplecate erau adâncite în

gânduri. Dacã din când în când ochii nu
li s-ar fi miºcat îndãrãtul ochelarilor de
baga, ai fi bãgat mâna-n foc cã sunt morþi.
Citeau; ca niºte ºopârle care rãmân neclin-
tite câtã vreme digerã o insectã, absorbeau
cunoaºterea, se pãtrundeau de amintirile
omenirii, se consacrau esenþialului. Ce plic-
ticoasã e veºnicia atunci când dureazã în
timp…
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Aºa cã m-am ridicat. 
Am cântãrit din priviri toate capetele

acelea. Ah, nici unul nu bãnuia nimic!… 
Cu un zâmbet sardonic, m-am înfundat

în sala cataloagelor de la subsol.
Mã hotãrâsem sã încalc legea: aveam de

gând sã citesc ceva pur ºi simplu de amorul
artei! Uite-aºa. Pentru plãcerea mea. Aveam
sã nesocotesc codul nescris al savanþilor ºi
sã-mi irosesc timpul cu nimicuri, sã citesc
de dragul lecturii… O crimã în toatã pute-
rea cuvântului!

M-am pornit sã rãtãcesc cu ochii închiºi
printre fiºiere, sã deschid sertare la nime-
realã ºi sã scot fiºe la voia întâmplãrii. Dupã
care, fãrã sã am habar despre ce carte e
vorba, m-am dus la bibliotecar ºi i-am
înmânat cota.

Pe urmã m-am întors la locul meu din
osuarul Sãlii Mari ºi preþ de vreo zece mi-
nute, cât am aºteptat sã-mi aducã volumul
cerut, am râs fericit în sinea mea.
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În cele din urmã ajutorul de bibliotecar
mi-a adus o carte veche legatã în piele roºie
cu tranºe violete: Dicþionarul patriotic, 
lucrarea unui oarecare Fustel des Houillères
publicatã în 1789, format in-quarto, la
Nicéphore Salvin.

Minunat! Habar n-aveam de existenþa
cãrþii ãsteia.

Am deschis volumul la voia întâmplãrii
ºi la pagina 96 am dat peste urmãtorul
articol:

EGOISM (termen din filozofie): Egoist se
numeºte cel care socoteºte cã nu existã decât el
pe lume, iar cei din jur nu-s alta decât nãluciri.
Spre marea ruºine a spiritului uman, la înce-
putul veacului acestuia a trãit la Paris un bãrbat
ce ºi-a legat numele de aceastã smintealã, un
oarecare Gaspard Languenhaert, de fel din
Republica Olandezã. Se spune cã era atât de
frumos ºi atât de bine fãcut, cã femeile singure
ar fi fost de-ajuns ca sã aibã Parisul la picioare.
Însã adevãrata lui amantã era filozofia ºi de
aceea a vrut sã se distingã printr-o doctrinã.
Atras de filozofia englezã atâta cât sã-i înþeleagã
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problemele, dar nu îndeajuns pentru a le rezol-
va, Languenhaert a pornit de la câteva remarci
de bun-simþ, trãgând însã niºte concluzii de
mirare. Astfel, zicea el, ori de mã ridic pânã-n
tãriile cerului, ori de mã prãbuºesc în abisuri,
nu-i cu putinþã sã ies din mine însumi ºi numai
de propria-mi gândire sunt conºtient. Aºadar
lumea nu existã în sine, ci în mine. Prin urmare
viaþa nu e altceva decât propriu-mi vis. Prin 
urmare eu singur sunt întreaga realitate…

Dupã spusele contemporanilor, tânãrul tre-
cuse cu zâmbetul pe buze de la bãnuiala îndrep-
tãþitã cu privire la limitele cunoaºterii omeneºti
la afirmaþia cã lucrurile nu existã decât în, prin
ºi pentru el. Aºa cã bãtea saloanele în cãutarea
unui public numeros dinaintea cãruia sã procla-
me cã e singurul om de pe pãmânt, urmãrin-
du-ºi cu îndârjire partenerii de discuþie ca sã le
explice cã ei nu existã, þinând-o una ºi bunã, cu
paharul în mânã, cã materia e o ipotezã futilã,
vorbind, perorând, argumentând, þinându-se
scai dupã toþi mondenii ca sã le spunã cã el ºi
numai el existã cu certitudine ºi cã existenþa
universului depinde numai ºi numai de voinþa
sa. Lumea îi aprecia verva ºi se arãta amuzatã
de discursul lui, astfel cã, preþ de câteva luni,
a fost excentricul indispensabil al oricãrui salon.
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Dar în scurt timp bunul-simþ astupã urechile
acelora pe care curiozitatea îi îndemnase sã le
facã pâlnie. Succesul lui a avut aºadar viaþã
scurtã. Lumea l-a bãnuit cã de fapt e sincer,
adicã nebun, aºa cã oamenii cu judecatã l-au
îndepãrtat curând.

Viitorul le-a dovedit cã au avut dreptate,
întrucât, odatã alungat din societate, tânãrul a
pus bazele unei Secte a Egoiºtilor pentru a avea
dinaintea cui sã înceapã iar sã delireze. S-au
reunit sãptãmânã de sãptãmânã vreme de câþiva
ani în satul Montmartre – un grup de indivizi
fiecare în parte crezându-se singurul om care
existã cu certitudine ºi unicul pentru care
universul existã la rândul sãu. Oare ce puteau
sã-ºi spunã când se întâlneau? De bunã seamã
cã discutau, dar oare s-or fi înþeles vreodatã?
La un moment dat, din lipsã de discipoli, Secta
Egoiºtilor a încetat sã mai fiinþeze. Gaspard
Languenhaert a publicat o lucrare intitulatã
Încercare de metafizicã nouã, dar n-a avut citi-
tori, nu ºi-a gãsit adepþi ºi s-a pomenit din 
nou singur. Însã ce importanþã ar fi putut avea
aceasta pentru cineva cu ideile lui?

A murit curând, la Paris, în 1736, din prici-
na unei doze mult prea mari de opiu, sãtul 
pesemne de a mai purta el singur pe umeri
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povara întregii lumi. Gândirea sa nu i-a înrâurit
în nici un fel pe contemporani ºi cu atât mai
puþin posteritatea.

Dar, dacã acest lucru s-ar fi întâmplat cum-
va, n-ar fi fost în rãspãr cu propria-i doctrinã?

Eram uluit.
Aºadar cineva, într-o bunã zi, în istoria

umanitãþii, teoretizase exact ceea ce sim-
þeam ºi eu adesea, sentimentul care pusese
stãpânire pe mine mai adineauri… senzaþia
ameþitoare cã restul oamenilor ºi lucrurile
nu existã… ideea cã sunt singura conºtiinþã
vie, pierdutã în mijlocul unui univers
iluzoriu… îndoiala, îndoiala jilavã, mola-
ticã, învãluitoare, care goleºte realul de
realitate…

M-am uitat de jur împrejur. Cãpãþânile
nu bãgaserã de seamã bucuria mea. 

M-am repezit la subsol. Trebuia neapã-
rat sã aflu mai multe. Trebuia sã pun mâna
pe cartea aceea, cum îi zice, Încercare de
metafizicã nouã.
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