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Alan Alda (n. 1936, New York) este un cunoscut actor, regizor si
scenarist american de origine italiand. L-a interpretat timp de 11 ani
pe Hawkeye Pierce in M*A*S* H, aparind in toate episoadele acestui
celebru serial TV; a scris scenariile a 19 episoade ale aceluiasi serial
si a regizat 32. A jucat adesea pe Broadway, fiind nominalizat de doud
ori pentru Premiul Tony de excelenta in teatru. A indeplinit, tot vreme
de 11 ani, rolul de gazdi a serialului documentar TV Scientific Ame-
rican Frontiers. A fost nominalizat (prima oard in 2004) pentru
Premiul Academiei de Film a SUA pentru rolul din Aviatorul, regizat
de Martin Scorsese. A cistigat cinci premii Emmy (fiind nominalizat
pentru 32) — unul dintre ele in 2006, pentru interpretarea rolului lui
Arnold Vinick din serialul TV The West Wing (Viata la Casa Alba) —,
sapte premii People’s Choice, sase premii Golden Globe si trei premii
Directors Guild of America.

A scris doud carti de memorii: Never Have Your Dog Stuffed (Si
nu-ti impdiezi niciodatd cdinele), in 2005, si Things I Overbeard While
Talking to Myself (cea de fatd), in 2007.

Este cisitorit cu autoarea de carti pentru copii si fotografa Arlene
Alda; sotii Alda au trei fiice si sapte nepoti.
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CAPITOLUL 1

Vorbind cu mine insumi

Am fost asa de bucuros ca nu am murit in ziua aceea, incat
am ficut din ea noua mea zi de nastere.

In urmi cu citeva ore, eram pe varful unui munte din
apropierea unui orasel din Chile, cAnd m-am chircit de
durere din cauza unei obstructii intestinale.” E o durere mai
acutd decit atunci cind nasti, dupd cum mi-a spus mai
tirziu o femeie care se bucurase de amandoui. In timp ce
m-au coborit de pe munte, durerea a fost destul de pu-
ternica incit sd simt cd mi-ar conveni de minune sa mor.
As fi fost fericit si mor; dar s-a dovedit ca nu era necesar.
Intr-o cameri de gardi inghesuiti si murdari, m-a consultat
un doctor care, din intAmplare, era specialist exact in pro-
blema mea. Am avut noroc, cici aproape un metru din
intestinul meu era mort si in vreo doui ore as fi fost si eu
la fel. Interventia lui chirurgicald de urgentd mi-a salvat
viata. M-am trezit din operatie euforic. I-am imbritisat pe
medic, pe sotia si pe copiii lui, recunoscitor intregii familii
pentru sansa in plus de a trai pe care cel dintdi mi-o daduse.
Le-am spus tuturor ci Chile este noua mea patrie §i mi-am
sarbatorit noua viata ori de cite ori am avut ocazia.

* Intreaga poveste e spusi de Alan Alda in precedenta lui carte,
Sa nu-ti impaiezi niciodati ciinele (Humanitas, Bucuresti, 2009), pe
care cea de fatd o continud. (V.ed.)
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SENSUL VIETI INTR-UN PAHAR CU APA

Dar, cu trecerea timpului, un gind staruitor razbatea prin
euforia mea: Cum ar trebui sd fie aceastd viati noud? Primisem
timpul acela pe gratis §i parca pretindea un suflu proaspat.

Nu c-as fi fost nefericit. In anul in care am implinit 69
de ani', am primit neasteptat de multe vesti bune. In ianuarie
am fost nominalizat la Oscar; in aprilie, la Premiul Tony; in
septembrie, la Emmy; iar in octombrie, prima carte pe care
am scris-o a ajuns pe lista de bestselleruri. Toate intr-un singur
an. PAnd i a saptezecea aniversare a trecut fira vreo urma de
teami. Eram inci un pusti. Inci-mi plicea si lucrez mult, iar
poftele incd ma cautau la fel de imperios ca pe un pusti. Zrebuie
sd mdncdam portia aia de paste, imi spunea pofta de mancare.
Dar este a treia portie de paste la aceeasi masd, ziceam eu, in-
cantat in taind de concupiscenta ei nizdrivani. Da, a treia
portie, imi spunea pofta, §i trebuie s-o mancim. Acum. Desi
eram multumit, tot voiam si storc mai multd seva din noua
mea viatd. Era vorba de explorarea juciusa a unei pofte fericite
si mi-am dat seama ce norocos sunt ci ravnesc la mai mult.

Am cunoscut oameni care nici macar nu stiau ci doresc
mai mult, pentru ci simteau pur si simplu ¢d nu au nimic.
Din cind in cAnd, mi gindesc la o intAmplare veche, dintr-o
cafenea din Times Square, cAnd barbatul care sedea vizavi de
mine a zis ca se gindeste sa se sinucida.

A spus-o in treacit, in timp ce punea jos ceasca de cafea.
Era un tanir de culoare, abia iesit din facultate. Eu aveam 25
de anij, iar el in jur de 22. Ne intilniseram cu cateva zile in
urma la o adunare de tineri idealisti care sperau s3 puni capit
experimentelor cu arme nucleare. Vorbiseram despre sansele
de reusitd de-a dreptul infime pe care le avea grupul nostru

1. Alan Alda s-a ndscut in 1936, deci e vorba despre anul 2005.
(V.t.)



VORBIND CU MINE INSUMI

de a incetini cursa inarmairilor. Apoi, conversatia noastrd a
ajuns cumva, de la distrugerea oragelor intr-o explozie nucleara,
la propria lui viata. Atunci a lsat jos ceasca si a spus, cu
aerul cuiva care anunti ci are de gind si treacd de la frigca
la lapte degresat:

— M-am tot gandit ca as putea sd ma sinucid.

Eram stupefiat.

— Nu poti face aga ceva.

Pirea surprins.

— De ce nu?

— N-ai dreptul si te sinucizi.

— Basigur cd am dreptul. E viata mea. Pot si fac ce vreau
cu ea.

— Ba nu poti. Nu le poti face una ca asta oamenilor de
langi tine. Nu-i poti ldsa indurerati si cu un cadavru pe cap.
N-ai dreptul si-i faci asta niminui.

S-a gandit o clipa.

— Ba am. E corpul meu.

— Ulte ce-i, esti destept, esti educat. Ai o viata inainte. O
cariera.

Nici macar nu stiam cu ce se ocupa, dar era destept. Putea
sd ajunga orice si-ar fi dorit.

— Da, as putea si fac asta, a spus, dar as putea si sa md
sinucid. Incd nu m-am hotirat. E doar o optiune.

Cand cineva se indreapta spre acel tunel intunecat, cum
sa-] intorci? Cu sigurantd indignarea mea nu avea nici un
efect. La scurt timp dupad asta, i-am pierdut urma si n-am
aflat niciodatd daca si-a pus ideile in practica, dar mi-am
dorit intotdeauna sa fi putut spune ceva care si-1 abata din
drumul spre intunecimea aceea.

Zece ani mai tirziu, am fost surprins sd ma confrunt cu
aceeasi frustrare. Jucam la televiziune in M*A*S*H si, dupa
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SENSUL VIETII INTR-UN PAHAR CU APA

un inceput nesigur, serialul a avut un succes fulminant. Scri-
sorile au inceput si vini cu nemiluita. Intr-o dupi-amiaz3, intre
doua filmari, m-am asezat Intr-un scaun de panza si am incercat
sa pun in ordine un teanc de scrisori. Intr-un plic roz am gasit
un bilet adresat mie, cu un scris de mand marunt si inghesuit.
L-am deschis §i am inceput s citesc:

Te rog ajuti-md. Nu stiu ce si fac. Imi vine si ma sinucid,

1l scrisese o fati, probabil o adolescent. Scrisul fi era in-
grijit si ordonat, dar gindurile vraiste. Eram singura persoana,
zicea ea, care-o putea ajuta. Era posibil, daci ma roagi frumos,
sd-i scriu cAt mai repede citeva rAnduri care s-0 opreasca si-si
pund capit zilelor?

Dupa citeva siptimani, a venit o scrisoare de la un tAnir
care se gindea i el sd se sinucida. Apoi alta, de la altcineva.
Au fost vreo zece pe durata filmarii serialului, iar eu le-am
raspuns cit de bine am putut. Un birbat mi-a spus ci scri-
soarea mea il ajutase sa se rizgindeasci si cd acum se bucurd
sd fie in viatd, dar m-am intrebat ce se intimplase cu cei de
la care n-am mai primit vesti. Pireau si caute un anume sens
in viatd. Oare il gasisera?

Odati cu succesul serialului, am inceput sa fiu invitat sa
tin cAte un scurt discurs la ceremoniile de absolvire a facultitii
si chiar sa inméinez diplome onorifice. Am dat inapoi
instinctiv. Era magulitor, dar migulirea e calea spre a deveni
penibil. Ce aveam de spus eu oamenilor care sd merite timpul
sa ma asculte? Cu cit filmul nostru avea mai mult succes,
cu atit mi chemau mai insistent si vorbesc. Intrecuseri orice
masurd. Asa cd am mers si am vorbit. N-am putut rezista
magulirii. Dar am lucrat la acele discursuri cu mai multd
sarguintd decit la tot ce ficusem pana atunci.

Pe masurd ce copiii mei cresteau, iar mai tarziu nepotii,
cautasem sa petrec cu ei clipe plicute in care si simt ci le
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VORBIND CU MINE INSUMI

transmit un dram de intelepciune. In toate acele mici dis-
cursuri publice sau private, probabil ci nu le vorbisem cu
adevirat altora. Sunt sigur ca, de fapt, imi vorbeam mie.

in spatele glumelor i al ironiei familiare, se afla intot-
deauna cite un sfat: pastila strecuratd in budinci. Dar nu
era o pastild prea amara. Incercam adesea si inteleg cum s-ar
putea feri tinerii de sentimentul de mai tirziu ci viata le-a
fost o pierdere de vreme. Era, intr-un fel, lucrul de care
incercam si ma feresc eu acum.

Am inceput s scotocesc prin minte i prin fundul serta-
relor dupa vechile mele discursuri sau alte lucruri pe care
le spusesem si care insemnaserd ceva pentru mine. Voiam
s le inteleg contextul. Ce se intAmpla atunci in viata noastra
de am ajuns sd spun ce am spus? Am simtit ca ma gadila
ceva in stomac. Avea si fie amuzant.

Dintr-un motiv oarecare, chiar inainte si arunc o privire
inliuntrul meu, mi gandesc intotdeauna ci o sa fie amuzant.
Asta-i o anumita formi de nebunie narcisistd, categoria
actori. Pana si-mi dau seama ce mi se-ntdmpla, m-am trezit
prins in plasa unei intrebari neasteptate si spinoase. Mi-a
venit in cap intr-o noapte, foarte limpede, in linistea aceea
apasitoare dinaintea somnului. E o liniste cu doud usi: una
duce spre vise, cealaltd spre ginduri, dar cea care duce spre
ganduri nu duce de fapt niciieri.

Cu dintii periati, lumina de la baie stinsd, chiar inainte
ca lumina mintii sa palpaie si sa dispard, exista o anumitd
adancire spre intuneric. In linistea aceea profundi, am auzit
o intrebare venitd din addncul mintii.

la spune-mi, a intrebat vocea, viata ta are vreun sens?

la mai lasd-md, m-am gandit.

Nu, serios, a spus vocea. Dacd nu te-ai mai trezi maine-dimi-
neatd, viata ta ar fi avut vreun sens?

9
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Chiar nu md agteptasem la aga ceva. Nu voiam decit inca
putina seva. Sens? Oare vocea isi bitea joc de mine? Nu fusese
anul acesta esenta unei vieti pline de sens? Aveam succes in
carierd. Copiilor si nepotilor mei le mergea bine, iar sotia mea
si cu mine eram cum nu se poate mai fericiti. Arlene si cu
mine ne petreceam vremea facind lucruri triznite, spontane.
Ne-am luat liber o dupi-amiazi ca si mergem sa vizitim
Grand Central Station doar pentru cd nu mai fuseserim acolo
de treizeci de ani. Apoi am petrecut o ord in Muzeul de Artd
Moderni, pe care nu-l mai vazuseram de cind fusese renovat.
In fine, am mers pe jos cateva strazi in cautarea unui taxi si,
cAnd am ajuns la Central Park si tot n-am gasit taxi, am simtit
miros de cai in spatele nostru. Ne-am intors si am vazut
trasurile aliniate pe Strada 59 si ne-am hotérat si mergem acasi
cu caleagca trasd de cai. Si am surés tot drumul.

Aveam o viata perfecta. Asa ci de ce si ma intreb care era
sensul ei? Dar nenorocita de intrebare nu dispirea. Odata ce
a pus stapnire pe mine, nu numai ci stiruia, ci m-a luat de
guler, mi-a infipt degetul in piept. Voia neaparat un raspuns.

Dar sensul e un lucru incélcit. Am stat o data in avion langa
0 tAndra care m-a batut la cap cinci ore povestindu-mi cum a
hotirat ea sa se nasca din nou si cum ar trebui si fac si eu la
fel. I-am spus cd ma bucur pentru ea, dar eu nu ma siturasem
inca de prima mea nagtere. Nimic n-a ficut-o sd tac. Era cisi-
toritd cu o cunostinta de-a mea si n-o puteam trimite la plim-
bare. Am coborit din avion cu capul cit o banita. Sunt convins
cd ducea o viatd plind de sens, din care tocmai traise cinci ore
grele de sens. Dar asta nu insemna ci avea o viatd buni. Si
timp de cinci ore nici eu n-am avut. Luptd pentru ceea ce crezi,
se spune. Slujeste un scop mai presus de tine. Asta te va face
un om implinit. Sau te va transforma in doamna din avion.
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Sau chiar intr-un terorist. Poate ci teroristii simt ¢ viata lor
are un rost mai inalt decit a altor oameni, dar asta nu inseamna
cd o duc mai bine; si nici noi, ceilalti, n-o ducem.

Daci tot ciutam un sens, nu voiam unul care si-i trideze
pe ceilalti, dar nici care sa ma trideze pe mine. Voiam si
dureze. Demult, Billy Rose a scris un cintec in care intreba:

Oare guma de mestecat
Isi pierde-aroma peste noapte, lingi par?
Oare-n ziua wrmdtoare nu-i tare la mugcat?

Asa eram si eu. Nu voiam sd mad trezesc intr-o buna zi si
sa descopar ci ceea ce daduse cAndva sens vietii mele era la
fel de vechi si de fad ca guma mestecati cu o zi inainte.

O vreme, in adolescentd, am fost sigur ¢ l-am gasit. Sensul
era sa mergi in rai. Daca raiul exista si dura vegnic, atunci o
simpla viata petrecutd executind constiincios ordinele era o
investitie mica pentru o plati infiniti. Cu toate acestea, intr-o
zi mi-am dat seama ci nu mai cred si, odatd ce mi-am dat
seama, n-am mai putut da inapoi. N-am pierdut insa si nevoia
de a ma ruga. Din cind in cind, chiar si dupd ce am incetat
sa cred, ii mai expediam cite-o scrisorica rapida Stapanului
Universului, de obicei pentru o chestiune care avea urgent
nevoie de atentie, cum ar fi O, Doamne, nu ne lisa si ne pribu-
sim. Erau cuvinte emise automat, scurte mesaje SOS venite
din strifundul creierului. Semanau cu rugiciunile scurte pe
care le admira biserica in copiliria mea catolici, numindu-le
»ejaculari®. Mi-a placut intotdeauna ideea ca-ti poti scurta
timpul de sedere in purgatoriu cu fiecare ejaculare; cirui baiat
nu i s-ar parea incurajatoare treaba asta? Dar efortul meu de
a tine avionul in aer vorbind cu Dumnezeu nu insemna ca
md cuprindea deodati credinta, ci doar ca-mi era fricd. Indi-
ferent daca ma voi trezi vreodata in rai sau nu, sensul va trebui
gdsit mai intai la acest capat al vegniciei.
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in tinerete, am observat ci grecii s-au intrebat ce inseamna
0 ,,viatd buna®, si intrebarea lor mi-a rimas infiptd in minte.
Citind mai mult, am dat peste raspunsuri total diferite. Pe de-o
parte era Toma din Aquino, care credea ci o viatd bund va fi
rasplatitd mai tArziu; pe de altd parte, era acel rabin din ve-
chime care spunea ca risplata unei vieti bune este o viatd buna;
si mai era Ernest Hemingway, care spunea cd atata timp cat
te simti bine este bine. Existau opinii contradictorii cu privire
la ce inseamna o viatd buna si din ce motiv e buni. Totusi
intrebarea rimanea: Trdim. Murim. Ce se intdmpli pe drum?
Aveam impresia ¢i voi gasi raspunsul dacid voi sta sa ascult
lucrurile pe care mi le spusesem mie insumi. Nu doar in dis-
cursuri oficiale, in fata unor spectatori, ci si in acele momente
privilegiate, la o plimbare sau in magind cu unul dintre copii,
cand cuvintele se imbinau potrivit §i spuneam cite un lucru
pe care nu stiam ci-| stiu.

Am luat un teanc de foi ingilbenite batute la masind, m-am
asezat intr-un fotoliu si am inceput si citesc.

Pe misurd ce dideam paginile, portile se deschideau si
amintirile navileau inauntru.
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