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CAPITOLUL 1

Vorbind cu mine însumi

Am fost aşa de bucuros că nu am murit în ziua aceea, încât
am făcut din ea noua mea zi de naştere.

În urmă cu câteva ore, eram pe vârful unui munte din
apro pierea unui orăşel din Chile, când m-am chircit de
durere din cauza unei obstrucţii intestinale.* E o durere mai
acută decât atunci când naşti, după cum mi-a spus mai
târziu o femeie care se bucurase de amândouă. În timp ce
m-au coborât de pe munte, durerea a fost destul de pu -
ternică încât să simt că mi-ar conveni de minune să mor.
Aş fi fost fericit să mor; dar s-a dovedit că nu era necesar.
Într-o cameră de gardă înghesuită şi murdară, m-a con sultat
un doctor care, din întâmplare, era specialist exact în pro -
blema mea. Am avut noroc, căci aproape un metru din
intestinul meu era mort şi în vreo două ore aş fi fost şi eu
la fel. Intervenţia lui chirurgicală de urgenţă mi-a salvat
viaţa. M-am trezit din operaţie euforic. I-am îmbrăţişat pe
medic, pe soţia şi pe copiii lui, recunos cător întregii familii
pentru şansa în plus de a trăi pe care cel dintâi mi-o dăduse.
Le-am spus tuturor că Chile este noua mea patrie şi mi-am
sărbătorit noua viaţă ori de câte ori am avut ocazia.

* Întreaga poveste e spusă de Alan Alda în precedenta lui carte,
Să nu-ţi împăiezi niciodată câinele (Humanitas, Bucureşti, 2009), pe
care cea de faţă o continuă. (N.ed.)
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Dar, cu trecerea timpului, un gând stăruitor răzbătea prin
euforia mea: Cum ar trebui să fie această viaţă nouă? Primisem
timpul acela pe gratis şi parcă pretindea un suflu proaspăt.

Nu c-aş fi fost nefericit. În anul în care am împlinit 69
de ani1, am primit neaşteptat de multe veşti bune. În ianuarie
am fost nominalizat la Oscar; în aprilie, la Premiul Tony; în
septembrie, la Emmy; iar în octombrie, prima carte pe care
am scris-o a ajuns pe lista de bestselleruri. Toate într-un singur
an. Până şi a şaptezecea aniversare a trecut fără vreo urmă de
teamă. Eram încă un puşti. Încă-mi plăcea să lucrez mult, iar
poftele încă mă căutau la fel de imperios ca pe un puşti. Trebuie
să mâncăm porţia aia de paste, îmi spunea pofta de mâncare.
Dar este a treia porţie de paste la aceeaşi masă, ziceam eu, în -
cântat în taină de concupiscenţa ei năzdrăvană. Da, a treia
porţie, îmi spunea pofta, şi trebuie s-o mâncăm. Acum. Deşi
eram mulţumit, tot voiam să storc mai multă sevă din noua
mea viaţă. Era vorba de explorarea jucăuşă a unei pofte fericite
şi mi-am dat seama ce norocos sunt că râvnesc la mai mult.

Am cunoscut oameni care nici măcar nu ştiau că doresc
mai mult, pentru că simţeau pur şi simplu că nu au nimic.
Din când în când, mă gândesc la o întâmplare veche, dintr-o
cafenea din Times Square, când bărbatul care şedea vizavi de
mine a zis că se gândeşte să se sinucidă.

A spus-o în treacăt, în timp ce punea jos ceaşca de cafea.
Era un tânăr de culoare, abia ieşit din facultate. Eu aveam 25
de ani, iar el în jur de 22. Ne întâlniserăm cu câteva zile în
urmă la o adunare de tineri idealişti care sperau să pună capăt
experimentelor cu arme nucleare. Vorbiserăm despre şansele
de reuşită de-a dreptul infime pe care le avea grupul nostru
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1. Alan Alda s-a născut în 1936, deci e vorba despre anul 2005.
(N.t.)



de a încetini cursa înarmărilor. Apoi, con versaţia noastră a
ajuns cumva, de la distrugerea oraşelor într-o ex plozie nucleară,
la propria lui viaţă. Atunci a lăsat jos ceaşca şi a spus, cu
aerul cuiva care anunţă că are de gând să treacă de la frişcă
la lapte degresat:

— M-am tot gândit că aş putea să mă sinucid.
Eram stupefiat.
— Nu poţi face aşa ceva.
Părea surprins.
— De ce nu?
— N-ai dreptul să te sinucizi.
— Ba sigur că am dreptul. E viaţa mea. Pot să fac ce vreau

cu ea.
— Ba nu poţi. Nu le poţi face una ca asta oamenilor de

lângă tine. Nu-i poţi lăsa îndureraţi şi cu un cadavru pe cap.
N-ai dreptul să-i faci asta nimănui.

S-a gândit o clipă.
— Ba am. E corpul meu.
— Uite ce-i, eşti deştept, eşti educat. Ai o viaţă înainte. O

carieră.
Nici măcar nu ştiam cu ce se ocupa, dar era deştept. Putea

să ajungă orice şi-ar fi dorit.
— Da, aş putea să fac asta, a spus, dar aş putea şi să mă

sinucid. Încă nu m-am hotărât. E doar o opţiune.
Când cineva se îndreaptă spre acel tunel întunecat, cum

să-l întorci? Cu siguranţă indignarea mea nu avea nici un
efect. La scurt timp după asta, i-am pierdut urma şi n-am
aflat niciodată dacă şi-a pus ideile în practică, dar mi-am
dorit întotdeauna să fi putut spune ceva care să-l abată din
drumul spre întunecimea aceea.

Zece ani mai târziu, am fost surprins să mă confrunt cu
aceeaşi frustrare. Jucam la televiziune în M*A*S*H şi, după
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un început nesigur, serialul a avut un succes fulminant. Scri -
sorile au început să vină cu nemiluita. Într-o după-amiază, între
două filmări, m-am aşezat într-un scaun de pânză şi am încercat
să pun în ordine un teanc de scrisori. Într-un plic roz am găsit
un bilet adresat mie, cu un scris de mână mărunt şi înghesuit.
L-am deschis şi am început să citesc:

Te rog ajută-mă. Nu ştiu ce să fac. Îmi vine să mă sinucid.
Îl scrisese o fată, probabil o adolescentă. Scrisul îi era în -

grijit şi ordonat, dar gândurile vraişte. Eram singura per soană,
zicea ea, care-o putea ajuta. Era posibil, dacă mă roagă frumos,
să-i scriu cât mai repede câteva rânduri care s-o oprească să-şi
pună capăt zilelor?

După câteva săptămâni, a venit o scrisoare de la un tânăr
care se gândea şi el să se sinucidă. Apoi alta, de la altcineva.
Au fost vreo zece pe durata filmării serialului, iar eu le-am
răspuns cât de bine am putut. Un bărbat mi-a spus că scri -
soarea mea îl ajutase să se răzgândească şi că acum se bucură
să fie în viaţă, dar m-am întrebat ce se întâmplase cu cei de
la care n-am mai primit veşti. Păreau să caute un anume sens
în viaţă. Oare îl găsiseră?

Odată cu succesul serialului, am început să fiu invitat să
ţin câte un scurt discurs la ceremoniile de absolvire a facultăţii
şi chiar să înmânez diplome onorifice. Am dat înapoi
instinctiv. Era măgulitor, dar măgulirea e calea spre a deveni
penibil. Ce aveam de spus eu oamenilor care să merite timpul
să mă asculte? Cu cât filmul nostru avea mai mult succes,
cu atât mă chemau mai insistent să vorbesc. Întrecuseră orice
măsură. Aşa că am mers şi am vorbit. N-am putut rezista
măgulirii. Dar am lucrat la acele discursuri cu mai multă
sârguinţă decât la tot ce făcusem până atunci.

Pe măsură ce copiii mei creşteau, iar mai târziu nepoţii,
căutasem să petrec cu ei clipe plăcute în care să simt că le
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transmit un dram de înţelepciune. În toate acele mici dis -
cursuri publice sau private, probabil că nu le vorbisem cu
adevărat altora. Sunt sigur că, de fapt, îmi vorbeam mie.

În spatele glumelor şi al ironiei familiare, se afla în tot -
deauna câte un sfat: pastila strecurată în budincă. Dar nu
era o pastilă prea amară. Încercam adesea să înţeleg cum s-ar
putea feri tinerii de sentimentul de mai târziu că viaţa le-a
fost o pierdere de vreme. Era, într-un fel, lucrul de care
încercam să mă feresc eu acum.

Am început să scotocesc prin minte şi prin fundul serta -
relor după vechile mele discursuri sau alte lucruri pe care
le spusesem şi care însemnaseră ceva pentru mine. Voiam
să le înţeleg contextul. Ce se întâmpla atunci în viaţa noastră
de am ajuns să spun ce am spus? Am simţit că mă gâdilă
ceva în stomac. Avea să fie amuzant.

Dintr-un motiv oarecare, chiar înainte să arunc o privire
înlăuntrul meu, mă gândesc întotdeauna că o să fie amuzant.
Asta-i o anumită formă de nebunie narcisistă, categoria
actori. Până să-mi dau seama ce mi se-ntâmplă, m-am trezit
prins în plasa unei întrebări neaşteptate şi spinoase. Mi-a
venit în cap într-o noapte, foarte limpede, în liniştea aceea
apăsătoare dinaintea somnului. E o linişte cu două uşi: una
duce spre vise, cealaltă spre gânduri, dar cea care duce spre
gânduri nu duce de fapt nicăieri.

Cu dinţii periaţi, lumina de la baie stinsă, chiar înainte
ca lumina minţii să pâlpâie şi să dispară, există o anumită
adâncire spre întuneric. În liniştea aceea profundă, am auzit
o întrebare venită din adâncul minţii.

Ia spune-mi, a întrebat vocea, viaţa ta are vreun sens?
Ia mai lasă-mă, m-am gândit.
Nu, serios, a spus vocea. Dacă nu te-ai mai trezi mâine-di mi -

 neaţă, viaţa ta ar fi avut vreun sens?
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Chiar nu mă aşteptasem la aşa ceva. Nu voiam decât încă
puţină sevă. Sens? Oare vocea îşi bătea joc de mine? Nu fusese
anul acesta esenţa unei vieţi pline de sens? Aveam succes în
carieră. Copiilor şi nepoţilor mei le mergea bine, iar soţia mea
şi cu mine eram cum nu se poate mai fericiţi. Arlene şi cu
mine ne petreceam vremea făcând lucruri trăznite, spontane.
Ne-am luat liber o după-amiază ca să mergem să vizităm
Grand Central Station doar pentru că nu mai fuseserăm acolo
de treizeci de ani. Apoi am petrecut o oră în Muzeul de Artă
Modernă, pe care nu-l mai văzuserăm de când fusese renovat.
În fine, am mers pe jos câteva străzi în căutarea unui taxi şi,
când am ajuns la Central Park şi tot n-am găsit taxi, am simţit
miros de cai în spatele nostru. Ne-am întors şi am văzut
trăsurile aliniate pe Strada 59 şi ne-am hotărât să mergem acasă
cu caleaşca trasă de cai. Şi am surâs tot drumul.

Aveam o viaţă perfectă. Aşa că de ce să mă întreb care era
sensul ei? Dar nenorocita de întrebare nu dispărea. Odată ce
a pus stăpânire pe mine, nu numai că stăruia, ci m-a luat de
guler, mi-a înfipt degetul în piept. Voia neapărat un răspuns.

Dar sensul e un lucru încâlcit. Am stat o dată în avion lângă
o tânără care m-a bătut la cap cinci ore povestindu-mi cum a
hotărât ea să se nască din nou şi cum ar trebui să fac şi eu la
fel. I-am spus că mă bucur pentru ea, dar eu nu mă sătu rasem
încă de prima mea naştere. Nimic n-a făcut-o să tacă. Era căsă -
torită cu o cunoştinţă de-a mea şi n-o puteam trimite la plim -
bare. Am coborât din avion cu capul cât o baniţă. Sunt convins
că ducea o viaţă plină de sens, din care tocmai trăise cinci ore
grele de sens. Dar asta nu însemna că avea o viaţă bună. Şi
timp de cinci ore nici eu n-am avut. Luptă pentru ceea ce crezi,
se spune. Slujeşte un scop mai presus de tine. Asta te va face
un om împlinit. Sau te va transforma în doamna din avion.
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Sau chiar într-un terorist. Poate că teroriştii simt că viaţa lor
are un rost mai înalt decât a altor oameni, dar asta nu înseamnă
că o duc mai bine; şi nici noi, ceilalţi, n-o ducem.

Dacă tot căutam un sens, nu voiam unul care să-i trădeze
pe ceilalţi, dar nici care să mă trădeze pe mine. Voiam să
dureze. Demult, Billy Rose a scris un cântec în care întreba:

Oare guma de mestecat
Îşi pierde-aroma peste noapte, lângă pat?
Oare-n ziua următoare nu-i tare la muşcat?

Aşa eram şi eu. Nu voiam să mă trezesc într-o bună zi şi
să descopăr că ceea ce dăduse cândva sens vieţii mele era la
fel de vechi şi de fad ca guma mestecată cu o zi înainte.

O vreme, în adolescenţă, am fost sigur că l-am găsit. Sensul
era să mergi în rai. Dacă raiul exista şi dura veşnic, atunci o
simplă viaţă petrecută executând conştiincios ordinele era o
investiţie mică pentru o plată infinită. Cu toate acestea, într-o
zi mi-am dat seama că nu mai cred şi, odată ce mi-am dat
seama, n-am mai putut da înapoi. N-am pierdut însă şi nevoia
de a mă ruga. Din când în când, chiar şi după ce am încetat
să cred, îi mai expediam câte-o scrisorică rapidă Stăpânului
Universului, de obicei pentru o chestiune care avea urgent
nevoie de atenţie, cum ar fi O, Doamne, nu ne lăsa să ne prăbu -
şim. Erau cuvinte emise automat, scurte mesaje SOS venite
din străfundul creierului. Semănau cu rugăciunile scurte pe
care le admira biserica în copilăria mea catolică, numindu-le
„ejaculări“. Mi-a plăcut întotdeauna ideea că-ţi poţi scurta
timpul de şedere în purgatoriu cu fiecare ejaculare; cărui băiat
nu i s-ar părea încurajatoare treaba asta? Dar efortul meu de
a ţine avionul în aer vorbind cu Dumnezeu nu însemna că
mă cuprindea deodată credinţa, ci doar că-mi era frică. Indi -
ferent dacă mă voi trezi vreodată în rai sau nu, sensul va trebui
găsit mai întâi la acest capăt al veşniciei.
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În tinereţe, am observat că grecii s-au întrebat ce înseamnă
o „viaţă bună“, şi întrebarea lor mi-a rămas înfiptă în minte.
Citind mai mult, am dat peste răspunsuri total diferite. Pe de-o
parte era Toma din Aquino, care credea că o viaţă bună va fi
răsplătită mai târziu; pe de altă parte, era acel rabin din ve -
chime care spunea că răsplata unei vieţi bune este o viaţă bună;
şi mai era Ernest Hemingway, care spunea că atâta timp cât
te simţi bine este bine. Existau opinii contradictorii cu privire
la ce înseamnă o viaţă bună şi din ce motiv e bună. Totuşi
întrebarea rămânea: Trăim. Murim. Ce se întâmplă pe drum?
Aveam impresia că voi găsi răspunsul dacă voi sta să ascult
lucrurile pe care mi le spusesem mie însumi. Nu doar în dis -
cursuri oficiale, în faţa unor spectatori, ci şi în acele momente
privilegiate, la o plimbare sau în maşină cu unul dintre copii,
când cuvintele se îmbinau potrivit şi spuneam câte un lucru
pe care nu ştiam că-l ştiu.

Am luat un teanc de foi îngălbenite bătute la maşină, m-am
aşezat într-un fotoliu şi am început să citesc.

Pe măsură ce dădeam paginile, porţile se deschideau şi
amin  tirile năvăleau înăuntru.
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