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Cuvant inainte

Karl Marx scria in 1857:

s,Influenta covarsitoare a Rusiei a luat prin sur-
prindere Europa in diferite epoci si a speriat popoarele
din Occident, care au acceptat-o ca pe o fatalitate si
n-au reactionat decat sporadic. Dar vedem c4, alaturi
de fascinatia pe care o exercitd, renaste mereu un
scepticism ce-o insoteste ca o umbra, amestecand nota
usuratica si ironica cu strigatele popoarelor aflate in
suferinta, batandu-si joc de insasi maretia puterii
sale ca de un actor prost care vrea sa-ti ia ochii si sa
te ingele. Alte imperii au starnit, in copiléria lor, in-
doieli asemanéitoare; Rusia insd a devenit un colos
fara sa le fi risipit. Ea ofera istoriei exemplul unic al
unui imens imperiu care, chiar si dupa realizari de
anvergura mondiala, continua sa fie socotit o problema
legati de credintd, mai degrabé decat de fapte.“!

Occidentul a fost fascinat de Rusia. Din prima cli-
pa cand a luat contact cu ea, s-a intrebat cu cine are
de-a face. A fost atras si s-a temut de ea. A incercat
s-0 includa in lumea lui, a incercat s-o expulzeze; n-a
reusit nici una, nici alta. ,De la inceputul secolului

1. Karl Marx, La Russie et I’Europe, Paris, 1954, p. 207.
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al XVIII-lea pané astizi — mai scria Marx —, nici un
autor n-a socotit cd poate renunta sa aduca dovada
existentei sale, inainte de a o proslédvi sau critica.”

Este si intrebarea pe care rusii si-o pun lor insisi.
Ce este Rusia, ce inseamna sa fii rus? Ce semnificatie
are ea in istoria universala? Ce-i rezerva destinul?
De la Puskin la Soljenitin, o mare parte din literatura
rusé si-a pus aceasta intrebare chinuitoare, i s-a con-
sacrat chiar, si uneori s-a limitat la ea. Cu mult ina-
inte de aparitia acestei literaturi, mai multi calugéri
obscuri au rostit profetii al ciror ecou nu s-a stins
inca.

Si totusi, istoria Rusiei e foarte bine cunoscuta. In
secolul al XIX-lea, istoricii rusi, dar si istoricii ger-
mani, francezi, englezi au scris lucrari temeinice, au
cules documente, au compilat izvoare potrivit meto-
delor istoriografiei europene. Revolutia bolsevica aproa-
pe a lichidat activitatea istoricilor, sau a fortat-o s&
intre in tipare ideologice care o fac aproape inutili-
zabila. Cercetarea a continuat insi in afara granitelor.
Problema sovietica fiind arzétoare, iar nevoia de orien-
tare, urgenté, s-a depus un efort intelectual pe mésu-
ra. Acesta a fost metodic si colectiv in marile centre
universitare americane. Daca operam o selectie, daca
lasam deoparte lucrarile de propaganda si pe cele com-
promise prin ignoranta sau naivitatea autorilor, ra-
mane totusi o biblioteci solida si demna de incredere.
Pentru un istoric, Rusia nu reprezintia un mister in
mai mare masura decat Franta; chiar daca trebuie
sd ne amintim cé nici o carte de istorie nu epuizeaza
misterul unei natiuni, fie ea Rusia, Franta, China sau
chiar Luxemburgul...

Intrebarile care se pun sunt insi altele.
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Mai intéi, europenii par si fi acordat rareori aten-
tie cunoasterii obiective pe care o aveau la dispozitie.
Au preferat séd se lase calauziti de prejudecéti. Au
privit Rusia prin lentile deformante. Largul evantai
de pozitii adoptate de francezi a fost in mare masura
independent de datele furnizate de cunostintele is-
torice. Rusia a fost focarul unei multitudini de iluzii
diverse si adesea opuse. In ansamblu, Franta a avut
o inclinatie pozitiva fata de aceasta tara. Voi incerca
sé explic la sfarsitul eseului de fata care au fost pasi-
unile tipic frantuzesti dupa care Franta s-a calauzit
in viziunea ei.

Apoi, rusilor insisi le vine greu sa se inteleaga si
sd aibéd o perspectiva clara asupra subiectului in ca-
uzd, in ciuda faptului ci-i preocupa cu patima.

in sfarsit, Rusia a incercat sa ofere ,strainilor” o
imagine falsa despre ea insasi. Asa-zisii straini s-au
plans dintotdeauna de ,,minciuna ruseascé“. ,,Am fost
pacaliti“ este insa o explicatie prea simpla, ba chiar
simplistd, a erorilor pe care le-au facut.

Voi incepe prin a spune cateva cuvinte despre
aceasta ,minciuna“. Apoi ma voi lansa in probleme
mai complicate, care ne vor purta mult mai departe,
pana la radacina religioasa a ,complexului rusesc” si
a avatarurilor sale istorice. Voi incheia cu o discutie
despre iluziile Frantei.



I
MINCIUNA



Tehnica minciunii e la fel de veche ca Rusia. Cus-
tine si Michelet au inregistrat-o ca pe o trasatura
esentiala.

Vechea minciuné era pe atunci, in timpul lui Nico-
lae I, produsul orgoliului national. Rusia este imens4,
puternica, dar cufundatd in mizerie: Gogol, Puskin
au spus-o in formulari frapante. Aceasta rupturé e
de nesuportat. Era primejdioasa si din punct de ve-
dere politic, fiindcd Rusia era supusa unei cArmuiri
autoritare: se cuvenea deci ca acestei cArmuiri sa-i
reuseasca totul. Or, pentru a masca un esec, se minte.
intai fata de straini (,e o adevéaraté arté aceea de a-i
minti pe straini“, observa Custine), apoi fatd de sine
insusi. Sau se cauta consoldri: puritatea ortodoxiei,
sufletul larg, spiritualitatea — si tot ca o consolare
Europa e dispretuita, e facuta de rusine, fiindca are
un crestinism impur, un suflet ingust si e materialista.
Vom reveni imediat la rddacinile religioase ale aces-
tei vechi minciuni.

Secolul XX a cunoscut insi o noud versiune, mai
complexd a ei: minciuna comunista. Ea nu e specific
ruseasca, dar a pornit din Rusia si s-a intins in in-
treg teritoriul comunismului.

E o0 minciuna in dou4 trepte.
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Prima consta in a face lumea sé creada ca utopia
s-a realizat. Aici sunt etalate ,realizérile“ decorative.
Recolte record, performante in educatie, bunastare
sociald, crestere nestavilitd. Caldtorul occidental a
crezut vreme indelungata toate astea, dar minciuna
are picioare scurte si se risipeste la cea mai sumara
examinare. Este o simpla amplificare a vechii minciuni
rusesti ,clasice®.

A doua treapta a minciunii consta in a-1 face pe
martorul striin sa creada cé in comunism realitatea
este aceeasi cu cea pe care o traieste acasi. De pilda:
i se d& o cifra falsa privind cresterea economica. Stra-
inul n-o crede si corecteaza cifra. Nu e 10%, ci, sa
spunem, 4%. Dar, instinctiv, e inclinat sa creada ca
idealul economic este de aceeasi natura si in Est, si
in Vest: cresterea, imbogatirea, prosperitatea — fara
sé-si dea seama insa ca proiectul sovietic e radical
diferit, ba chiar c4, daca existéd vreun proiect, acesta
nu e un proiect economic in sensul in care-1 intelegem
noi. Dubla referinta (pe de o parte la realitatea obis-
nuitd, pe de altd parte la pseudorealitatea ideologica)
este resortul cel mai eficace al péacalirii strainului.
I se prezinta un primar, un ziarist, un istoric, iar stra-
inul crede cé are de-a face cu un primar, cu un ziarist
sau cu un istoric. Daca e destul de ager la minte, nu va
crede minciunile pe care i le vor servi aceste personaje,
dar nu le va pune la indoiala functiile. Pentru el, ei
vor fi ,confrati“: un profesor, daca si el e profesor, un
primar, dacd e primar. La intoarcere, va povesti ca
s-a intalnit la Moscova cu ,,omologul® sdu. Putem numi
prima minciund logicd (vorbirea mincinoasi), iar pe
cea de-a doua, ontologicd, fiindca aici natura insési e
falsificatd prin scamatoria schimbarii realititii cu
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pseudorealitatea, care deruteazi gandirea interlocu-
torului. Imi amintesc de o discutie avutd (in timpul
regimului Brejnev) cu un important si foarte stimabil
inspector financiar. Se intorsese dintr-o lungé calitorie
in URSS, cu misiunea de a evalua pretinsele ,reforme“
aflate in curs. Concluzia anchetei sale: ,Nu sunt prea
eficienti.“ Cu alte cuvinte, ,reformatorii“ sovietici erau
omologii reformatorilor francezi, cirora li se incredinta
misiunea sé reflecteze asupra ameliorarilor ce trebu-
iau intreprinse, ca si cum telurile si intentiile lor aveau
ceva in comun cu intentiile Ministerului Francez al
Finantelor, respectiv o crestere a eficientei gestiunii
economice.

Tata insé ca ideea comunista s-a prabusit. Stalpul
ideologic s-a frant. Milioanele de carti care vehiculau
limba de lemn sunt topite. Nenumératii ideologi
profesionisti au fost nevoiti si se recalifice si sa-si
schimbe meseria. Lenin nu mai reprezintad un reper
intelectual, chiar daca statuile lui sunt incé in pi-
cioare la toate intersectiile. S-ar parea deci ca Rusia
si-a reluat locul in istoria universalé, istoria comuna
a tuturor oamenilor. $i ca are in fata aceleasi dificul-
tati ca toate tarile. Cel putin asta e imaginea pe care
vrea s-o ofere despre sine.

Rusia si-a redobandit stema si drapelul, in timp
ce in Franta, dupa mai bine de doua secole, oamenii
ar iesi in stradd daca s-ar pune problema si se re-
vind la crinul regal. Si-a reconstruit bisericile, ma-
nastirile si palatele regale, in timp ce Franta le-a
distrus sau le-a lasat sa cada in paragina pe cele mai
multe dintre ele. Si asta fiindca Franta si-a acceptat
revolutia, care, in ciuda a tot si a toate, i-a déaruit o



16 SFANTA RUSIE

societate noud si viabila. In Rusia nu exista nimic care
sa poatd fi salvat de utopia moarta, incapabila sa
construiasca ceva pe ruinele pe care le pricinuise. Nu
ramanea decat sa fie reficut vechiul decor. in RDG,
Germania a trebuit sa refaca totul, drumurile, po-
durile, reteaua de electricitate, tevaria, canalele de
scurgere, totul, paAnd la ultimul robinet. In Rusia, sar-
cina ar fi fost de aceeasi anvergura, dacé ar fi fost in-
treprinsa. Dar n-a fost!

In schimb, Rsuia s-a deschis c#tre rock, arta concep-
tuala, psihanalizi, hipermarket, catre tot ce-i putea fur-
niza Occidentul fara sa fie nevoie sa treaca la schimbari
de fond. Babuska grasa a slabit in timp record, a céi-
patat siluetd de manechin si se straduieste sé se im-
brace dupa moda newyorkeza. Moscova capata ,,0 fata
occidentala®, spre uluirea celor care o viziteazai.

Dar minciuna a disparut oare? Nici gand, ba chiar
pare si fi devenit mai profunda, mai incurcata. Iar
reconstructiile si restaurarile contribuie in chip fun-
damental la ea.

Pe vremuri, cidnd un cadru de partid rostea o lo-
zinca ideologicé, stia ca nu spune nimic, ci doar afir-
ma forta puterii sovietice. Cand un cetatean oarecare
era silit sd ia cuvantul, vorbea in aceeasi limba, stiind
ca spusele lui nu au alt inteles decat acela de a-i arata
supunerea. Sub regimul comunist, aga cum a aritat
Frangoise Thom in Limba de lemn, coexistau patru
limbi greu de deosebit.! Limba de lemn propriu-zisi,

1. Vezi Francgoise Thom, La Langue de bois, Paris, 1987
[Limba de lemn, trad. rom. de Mona Antohi, Editura Huma-
nitas, Bucuresti, 1993 (n. tr.)]. Limba de lemn e limba specifici
a puterii comuniste. E limba pe care ar trebui s-o vorbeascé oa-
menii, dacé realitatea s-ar supune ideologiei. Dar cum realitatea
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falsa limba de lemn pe care o vorbea silit in public
omul sovietic obisnuit, limba naturald pe care acesta
o vorbea cu prietenii sau in familie, falsa limbad na-
turald pe care o vorbeau cadrele de partid cand voiau
sa-l faca pe interlocutor sa creada ca sunt la fel cu el
si cd traiesc in aceeasi realitate.! Primele doud au
disparut din clipa in care n-au mai fost impuse. Réa-
man insa celelalte doud, impletite intr-un chip bizar.

Falsa limb& naturald rdméne azi dependenté de
minciuna ontologica. Cadrele noului regim vor sa-i
faca pe interlocutorii lor s& creada ca sunt patrioti,
cred in Dumnezeu si doresc o Rusie libera si prospera.
Ca legitimitatea lor e data de vointa populara, de su-
fragiul universal, ci respecta regulile universale ale
dreptului pe care corpul legislativ ales le-a stabilit in
noul drept sovietic. Titlurile de presedinte, ministru,
judecator par sa fie autentice. Regimul pare si se re-
fere la un univers comun.

Acesta e procedeul care face ca minciuna sé prin-
d&. Supusii o stiu prea bine. Stiu cid limbajul de acum
e la fel de instrumentalizat ca si cel dinainte, doar c&
e mai eficace, mai plauzibil, fiindca este limbajul fo-
losit de toata lumea. Instrumentalizat insemnéand ca
trebuie si camufleze realitatea. Este in slujba puterii.
Supusii au gasit cuvantul cu care sa-i numeasca pe
noii lor stapéni: siloviki, cei care detin puterea. Cand

refuzd, limba de lemn i se substituie. Ea devine o pedagogie
permanentd, o conditionare a constiintei, un chip al terorii.
Autoarea estimeazé cd aceastd limbé este cheia regimului co-
munist, misterul sdu ultim, si ci se confund& cu el.

1. In regimul Brejneyv, au existat poeti care mimau avantul
poetic fara s& depaseasca limitele ,falsei limbi naturale®. Aces-
tia erau exportati in Occident ca mesageri ai ,,dezghetului®.
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vorbesc limba pe care o vorbeste toatd lumea, acestia
nu vor si rosteasca adevérul, ci sa sddeascd o impre-
sie falsd in mintea interlocutorului.

Numai cd oamenii aflati la putere sunt aceiasi ca
inainte. Ca lucrurile séa fi fost altfel, Rusia ar fi tre-
buit sd purceada la eradicarea, oficiald, a ideii co-
muniste, la o damnatio memoriae a trecutului sdu
comunist. Ar fi trebuit sa accepte sa fie born again.
Asta a facut Germania nazistd. In Rusia, s-a fiacut
inséa totul pentru a se ocoli aceasta schimbare radica-
14. In loc ca numeroasele crime si ticilosii si fie re-
considerate in mod onest, acestea au fost anulate. Au
fost acoperite de marele spectacol de la curtea tarilor
si de liturghiile ortodoxe, care se scildau deja partial
in minciund, acum fiind cufundate complet in ea. Ni-
meni n-a fost pedepsit pentru crimele comuniste, in
vreme ce totusi atatia nazisti au fost spanzurati. Per-
sonalul politic s-a perpetuat, chiar dacé unele capete
s-au permutat.

Sufletul comunist n-a fost purificat. Siloviki au
gasit calea de a minti spunénd totusi un soi de ade-
var. ,,58 nu mai las minciuna si treaca prin mine“,
spunea Soljenitin. Scufundati in minciuna absoluta
a comunismului, cativa eroi disidenti au reusit sa-si
pastreze sufletul pur, fiindcd minciuna devenise evi-
dentd. Acum se scalda intr-un amalgam. Vechii lor
dusmani vorbesc ca ei. Nu reusesc sa spuna adevarul,
fiindca nu mai stiu care e acesta. Ii corup pe cei care
nu mint, antrenandu-i pe un teren pe care-1 cred co-
mun, dar care e departe de a fi asa. Romancierii, ci-
neastii scriu povesti de dragoste amplasate in peisaje
naturale. Incearci si prezinte frimantirile tineretii,
greutatile vietii, elanul spre transcendenta, tulburarile
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mistice. Persista insi banuiala cé scopul e in conti-
nuare acela de-a ne face sa credem ca sunt la fel ca
noi, ramanand totusi altfel. Spectatorul occidental
avizat se intreaba uneori dacé neorealismul produc-
tiilor rusesti de azi nu este si mai fals decat sotrea-
lizm-ul, realismul socialist de demult. Si dacd nu
cumva placerea, traditionald in Rusia, de a-i pacali
pe striini nu este si mai mare decat in trecut.!

1. Oare la ce se mai raporteazi puterea astézi, cAnd comu-
nismul nu mai e crezut (deja de mult timp) si nu mai e vorbit,
desi ,limba de lemn“ a continuat s& fie impusa pané in 1990?
Se raporteaza la doud vechi valori transcendente. Prima, or-
todoxia, a fost metodic trezita la viata. Biserica este reasezata
la temelia statului, firéd ca nimeni si fi resimtit nevoia de a-i
schimba personalul, dresat s& asculte fiara cracnire. S-au re-
construit bisericile, manéstirile, iar conducétorii nu lipsesc de
la nici o mare slujba religioasa. Ei incearca sa promoveze cre-
dinta crestina (pravoslavnaia vera) ca ideologie de schimb. Pa-
triarhia de la Moscova este unul dintre cei mai puternici agenti
de influenta ai statului rus in afara granitelor.

A doua valoare, vie, sincerd, este pur si simplu intinderea
Rusiei. Imensa suprafata coloratd de pe planiglob, cele nouéd
sau unsprezece fusuri orare sunt subiectul méndriei si gelo-
ziei, subiectul unui atasament visceral al intregului popor.
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