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Prefaţă 

Şi viaţa literară a murit!
Zic asta cu două temeiuri.
Pe de o parte, odată cu dispariţia revistei Idei în Dialog,

şi-a dat ultima suflare şi rubrica mea de acolo, „Viaţă lite -
rară“, cea care mi-a hrănit două volume omonime, apărute
la Editura Fundaţiei Pro în 2005 şi 2006, plus Idei cu zimţi,
Humanitas, 2008. „Nu-mi rămâne, aşadar, decât să-i doresc
revistei Idei în Dialog o viaţă cât mai lungă“ – aşa încheiam
prefaţa celui din urmă. 

Ţi-ai găsit! Cu vorba românească atât de (mioritic) dragă
lui Cioran: n-a fost să fie! Idei în Dialog a trecut năpras -
nic şi irevocabil la capitolul „câştiguri demne de pierdut“,
la fel ca Litere, arte & idei, suplimentul cultural al Coti -
dia nului din 1991–1996, căruia multă lume i-a deplâns dece -
sul, dar numai pe tăcute sau, cel mult, telefonic. La lumina
zilei, sutele de confraţi, zecile de gazete presupus simpatetice
au tăcut sfios resemnate. Nu am avut parte decât de câteva
rânduri frumoase, de faire part empatic, semnate de Mag -
dalena Boiangiu în Dilema…

Mi-e groază să caut ecourile dispariţiei Ideilor în Dialog
în presa noastră (mai degrabă: absenţa lor), fie şi numai în
presa culturală. Bucuria invidiei? Fericirea valahă încorpo -
rată în inconştienţa furatului propriei căciuli? Tradiţionalul
dans pe ruine, întru paguba generală? Iluzia că dispariţia
vecinului bogat determină automat mântuirea sărăciei tale?



Închid ochii şi-mi spun că nu asta contează aici, acum.
Oul pe care-mi îngădui să-l aşez astăzi, cu mândră sfială,

în cuibarul eventualului semblable cititor continuă suita, din
august 2008 până în decembrie 2009, după care au urmat
cinci texte – numai cinci! – publicate sub acelaşi generic
în România literară.

Până ce n-am mai putut. 
Adică până mi-am dat seama că, de cealaltă parte, aproape

tot ceea ce însemna viaţa literară pentru sexagenarii (mei)
optzecişti a murit… de moarte bună.

Cenaclurile – variante-surogat ale saloanelor literare din
veacurile XVIII, XIX şi chiar XX – şi-au sleit energiile
stimu lativ-plăsmuitoare.

Boema teribil (şi suicidar) alcoolică din vremea lui Ni -
chita, Preda, Pucă-Pâcă, Velea, Mazilescu, Horia Lovinescu,
Piliuţă & Co., cea care oferea scriitorimii condamnate la
auto  distrugere culcuşul de zaţ incandescent în care să-şi în -
groape eşecurile, a sfârşit lamentabil în crâşma de la Mu -
zeul Literaturii, caricatura caricaturilor de altădată.

Dictatura – inamicul magnetic spre care alergau frenetic
toate energiile piliturii de fier artistice, coagulându-se stu -
pefiant în România tradiţionalei dezbinări etnofage – a cedat
scena letargiei, indolenţei, abuliei democratice, când nu
mercantilismului cinic şi sarcasmului dezosat. Se poate oare
compara dizgraţiosul război cultural dintre „boierii şi oierii“
minţii, recte păltinişofobia junilor alergici la tradiţie, de azi,
cu urieşenia infectă, cu efecte de genocid cultural şi anver -
gură naţională, care a fost lupta estetismului şi cosmopoli -
tismului sincronizant cu protocronismul securistic alterofob
din ultimele două decenii ceauşiste?!?

Evantaiul libertăţilor (religioase, politice, sexuale, turis -
tice, gastronomice, vestimentare, financiare, mediatice etc.)
pe orizontală ne-a sleit patosul verticalităţii pur spirituale.
Nimic, niciodată, nici un text literar, nici un fapt artistic –
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muzical, cinematografic, teatral, coregrafic, pictural – nu
va mai reuşi să ne recupleze la sublima exasperare cu care
trăiam, aproape mistic, experienţele spirituale sub dictatură.
Atunci când montările lui Ciulei, Pintilie, Esrig, Penciu -
lescu, Giurchescu, Cătălina Buzoianu, Tocilescu, filmele
lui Dane liuc, Piţa, Veroiu, Tatos, Nocturnele de la „Ţăn -
dă rică“, con certele Phoenix sau Iris, Madrigal ori Song
căpătau adesea dimensiuni… de domeniul soteriologiei,
dacă nu vă supăraţi.

Acum am ajuns supravieţuitori la nişă. Scorbura, bâr -
logul, văgăuna. Reveriile de vizuină. Fiecare învelit în pro -
priile-i fantasme, rumegându-şi letargic frustrările, reuşitele,
resentimentele, elanurile narcisiace şi adrenalina înţepă -
cioasă. Nici un cenaclu vrednic de ceea ce reprezentau „Lu -
ceafărul“ la 1970, lunedismul, „Junimea“ şi „Universitas“
în anii ’80. Nimic nu egalează impactul colocviilor revistei
Transilvania, „zilele călinesciene“ de la Oneşti au ajuns
aproape o parodie a propriei tradiţii, iar fauna şi flora de
la Casa Scriitorilor – acolo unde se făceau şi se desfăceau
toate ierarhiile breslei – concurează ierbarele, holurile cu
trofee cinegetice, colecţiile de coleoptere şi saprofite ale
edecurilor ce cu onor, umor şi jale suntem.

Tot ce însemna impetuozitate, „junglă literară“ aproape
la modul propriu al cuvântului, dar şi spiritul de turnir,
cavalerismul, cu fairplay sau lovituri sub centură, ca să nu
mai spun de imensul război de gherilă cu Cenzura, adică
tot ce revigora fiinţa artistică şi constituia miezul viril al
com petiţiei literare, s-a vărsat acum în infinita capacitate
vidanjorială a blogosferei. Cu mici-mari cultural wars dictate
de nemuritoarea invidie sau inspirate de jocul reţelelor şi de
meschine interese de oportunism carieristic, departe, ori -
cum, de anvergura „marilor bătălii“ de odinioară. (A se
com para oceanul de furie care a zguduit breasla literară în
anii acuzării de plagiat a lui Eugen Barbu, între cazul Goma
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şi cazul Dorin Tudoran, cu episodul memoriilor lui Adrian
Marino din vara lui 2010! Vorba lui Caţavencu, „prea puţin,
stimabile“. Dar şi între pudic-retractilele vălurele produse
în anii noştri de cutare montare a lui Radu Afrim – şi
efectele cu adevărat naţionale ale Revizorului şi Recons -
tituirii de acum patru dece nii se-ntinde un pustiu şi a murit
o lume!) 

Ce să înveţe de la noi „cei care vin“?
Numai rău. Lipsiţi de canavaua agonică a disperărilor

noastre şi de idealismul ei inerent, „douămiiştii“ au ales şi
aleg aproape exclusiv negustoria de principii, compromi -
sul general, cinismul şi sarcasmul, stângismul antielitarist,
co che tăria inconştientă cu egalitarismul omnidistructiv, de -
pen denţa artisticului de politic, tacticile electorale, acneea
purulent-marxizantă şi strategiile puterii cu orice preţ. Res -
tul e moft, pentru nou-veniţi.

Astfel încât, recitindu-mi şirul de pledoarii strânse între
copertele de faţă, mă întreb cu amar: „la ce bun?“.

După care mă resemnez cuminte şi mă alin cu amăgirea
că, poate, încă nu e totul pierdut. Că, poate, lumea literară,
aşa grobianizată, cariată şi ulcerată cum a ajuns, ca o turmă
belalie, încă nu şi-a pierdut cu totul vechile maniere, gustul
boemei, ştaiful bovaric, insurgenţa dandistă, patosul gra -
tuităţii, pitorescul hedonist, energiile aiuritoare… Adică
toată acea explozie de vitalitate mai mult sau mai puţin
fertilizantă şi alienantă, care ucidea mizerabil şi renăştea
sublim, în egală măsură. Care decima talente cu nemiluita,
distrugea suflete, cupluri, familii şi altera irecuperabil perso -
nalităţi excepţionale, oferind, însă, în acelaşi timp modèle
comportamentale, conduite morale şi tendinţe estetice.

Pe scurt, determinându-ne destinul şi dându-ne un rost.
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Acasă, la librărie

Staţi aşa că-ncep abrupt, să nu mă iau cu cele serioase şi
să uit chestia care m-a intrigat adineaori la metrou, unde
am văzut panoul publicitar cu Mircea Dinescu şi reapariţia
revistei Plai cu boi.

Atâta întreb: why Putin, mein Freund?

Guraliv, reactiv şi umoral cum sunt, rareori mi-e dat să
rămân pe poziţia no comment în faţa vreunui eveniment
din viaţa literar-gazetărească. Ei bine, chiar aşa am rămas,
bouche bée şi, prin urmare, speechless (sper că măcar lui
Alexandru Matei îi place limbajul ăsta branşat) în faţa pri -
melor numere din revista lu’ Dinescu de acum câţiva ani,
cu alde Pleşu, Paleologu şi Patapievici în ipostaze – cum
să le spun – şucare de să-ţi stea mintea-n loc. Bun, mi-am
zis, e cât se poate de normal, lui Dinescu nu-i poate refuza
nimeni nimic, omul e un spectacol total şi magnetizant cât
încape, sută la sută regăţean, cu bufonade triste şi deriziune
parşivă, operează totul cordial şi dibaci pe cord deschis, cu
corzi şi coarde la vedere, pe ţambal şi sub masă, slujind
falstaffian şi penacorcoduşic emploi-ul lui Pirgu la sfintele
chiolhanuri ale lui Pantazi şi Paşadia. 

Poate că mergea atunci. Dar acum? Ce caută neamţu-n
Bulgaria? Ţin minte o dulce contră cu Conul Alecu, în zilele



cu pricina. Zic: bine, domnule Paleologu, am înţeles capri -
ciul, joaca, merchezul: Dinescu e irezistibil, inenarabil, im -
penitent, deschis ca zarea şi şăgalnic precum Cupidon cu
tolba de cucute-nţepoşate. Dar să vorbiţi dumneavoastră
de gleznele prea groase ale Monei Muscă?!? Dumnea voas -
tră, om subţire, de old fashion??? „Da, dragă, ai dreptate,
m-a luat gura pe dinainte!“ – a fost replica afabil oftată a
mi nu natului despărţit(or) de Noica.

Băi, frate – cum ar spune caţavencios Simona Tache –,
nu zici că reapare Plai cu boi (fără cuvenita menţiune „serie
nouă“ pe copertă, just like that, nr. 1, iulie 2008) şi mi se
cere graţios, friendly, colaborarea, pe care o refuz sfios
numai contemplând coperta şi prefirând caricaturile?

Am înţeles şi am acceptat cu largheţe totul. Andrei Pleşu
îşi reia rubrica din nesmintită admiraţie faţă de Dinescu,
prietenul căruia nu-i va putea refuza niciodată (presupun)
nimic şi care răspunde perfect jumătăţii sale histrionic-fu -
nambuleşti. Alex Ştefănescu îl admiră necondiţionat pe poet,
Stelian Tănase îşi face nestingherit şi efervescent Bucureştii,
Ioan Groşan îl travesteşte mai departe pe Rică Răducanu
în Bernard Pivot iar Silviu Purcărete îşi regizează sobru şi
eficient promotion-ul y compris pe terenul neantului valah.
Am prizat nudurile şăgalnice, m-am holbat stupid la jalnica
prezenţă a lui Bedros Horasangian, m-am întrebat ce tot i
se caută-n gât şi-n slip lui Petre Roman, am deplâns îngre -
ţoşat măgăria cu „Margareta, această Marie Purie a casei
regale“, am închis un ochi la falusiada brâncuşiană… dar
am clacat, cum vă spuneam, adineaori, în staţia de metrou
Piaţa Unirii, unde se reia montajul caricatural de la pagina
67, cu Putin pe post de statuia newyorkeză a libertăţii de
4th of July, plus faţa extatică a lui Mircea Dinescu, pri vin -
du-şi nimbul à la Simon Templar, şi – atenţie, acum! – lo -
zinca: „Putin şi poporul rus libertatea ne-au adus“. Cuvinte
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care ne vor iradia drăceşte, săptămâni de-a rândul de-acum
înainte, posacele aşteptări pe recile peroane.

Atâta mă-ntreb: de ce Putin şi care libertate adusă de
ruşi? De ce, nene Mircea? Cum ar spune caţavencii, „aceste
cuvinte ne doare“!

De acord cu ideea surâzător-omnipotentei mecle puti -
niene peste credulitatea trupeşei Americi, ca şi asupra gazo-
şantajatei Europe. Aşa a fost şi asta e. Dar atunci să schim băm
sloganul şi să spunem, potrivit aşteptărilor cvasiunanime euro -
atlantice: „Putin şi poporul rus libertatea NE-AU SEDUS“.
Parcă e altceva, nu?

De la NOI la Cărtureşti

Cum să nu mă arunc, pentru prima oară-n viaţă, asupra
revistei Target, de vreme ce pe copertă tronează doi tineri
drăguţi, cuminţi şi cu cărţi în braţe, peste titlul „Afacerea
Cărtureşti“? Dedesubt explicaţia pe post de momeală „Căr -
tureşti este mai mult decât o librărie. Aşa au gândit-o, încă
de la început, Nicoleta Dumitru şi Şerban Radu: este un sat
cu cărţi, un fel de sector 7 al Bucureştiului… Şi a ieşit o afa -
cere evaluată acum la 20 mil. euro“.

Eu am ajuns client fidel, adică, în medie, săptămânal, al
librăriei Cărtureşti din casa lui Mitiţă Sturdza abia de un
an şi ceva. Până atunci (nu mai spun de anii ’90, când eram
cu toţii fascinaţi şi înghiţiţi de modelul Humanitas), alintat
de amabilitatea Alinei Calma şi a colegelor sale de la librăria
NOI (Dalles), mă simţeam acolo mai ceva ca acasă. Numai
ce întrebai de un titlu – şi cartea apărea. Numai ce auzeai
de un nume de autor necunoscut, o umilă editură din fundul
ţării – că fetele trimiteau mailuri şi dădeau telefoane, coman -
dând opul cu pricina special pentru tine. Am văzut mulţi
clienţi – români şi străini, copii sau octogenari – plecând
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efectiv fericiţi de la NOI, graţie promptitudinii, profesiona -
lismului şi afabilităţii oamenilor de la raft. De când a dispărut
Alina, o răceală prăfoasă şi-o atitudine uşor belalie, afa nisită,
în orice caz detaşată de carte şi agasată de clienţi, s-a instaurat
acolo. Înţeleg acum, citind articolul din Target, că librăria
NOI a fost preluată de lanţul Diverta, unde, pe scurt, pape -
tăria domină copios cărturăria şi afacerea sufocă plăcerea.

Trecând mofluz cu arme şi bagaje la Cărtureşti, am dat
de o minune de om plutind împărăteşte peste CD-uri, cărţi,
albume de artă, evenimente, noutăţi, vechituri cu schepsis
şi trufandale savuroase – Adrian (Ady) Olaru, tipul care
ştie totul despre oricare editură, a auzit toată muzica lumii,
ştie ce pregătesc editorii pentru sezonul următor, comandă
special cărţi, în funcţie de cerere, inclusiv de la editurile
obscure cu care nu are contracte uzual, oferă discounturi
ş.a.m.d. Doamne, ce m-a chinuit după ce am scris aici despre
memoriile Marucăi Cantacuzino, de-a avut câteva zeci de
cereri în prima săptămână. Cine-i editorul, în ce oraş se află
editura, ce număr de telefon are… Numai Ady ştie cât a
tras ca să scoată de la Constantin Th. Ciobanu coletele cu
Maruci, în câteva tranşe, şi asta numai ca să le facă o plăcere
cititorilor! Dar ce muzici pune-n librărie, ce fado, ce tan -
gouri, ce preclasici, ce jazzuri languroase, de-aluneci printre
pagini ca narcotizat. Şi ce pufos valsează băieţii în jurul stan -
dului cu noutăţi de la intrare, cum te îmbie cu una, cu alta,
cât sunt de discreţi sau concreţi, după caz, faţă de o lansare
sau alta, de calitatea participanţilor etc.

Ce mai, precis că fiecare dintre dumneavoastră preferă
altceva la Cărtureşti: varietatea şi aromele ceaiurilor, citi -
tul pe trepte, muzicile ascultate la cască, salonul Bucureş -
tilor, etajul porţelanurilor, subsolul artistic, randevuurile de
bonton, snobeala cu ifose scrobite sau, dimpotrivă, grunge-ul
studenţesc, şi asta chiar dacă de la un timp Ady Olaru s-a
retras din prim-plan către nevăzutul de public departament
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de vânzări, de unde urmăreşte însă – ca un Prospero proas -
păt tătic – insula pe care noi rătăcim fermecaţi, hărţuindu-ne
cu inconştienţă bietele carduri.

Nu ştiu de ce, văzând cohortele de tineri cuceriţi de Căr -
tureşti, paradisul socializărilor instaurat acolo, amestecul
plăcut de confort şi eficienţă, de punctualitate, plezirism,
copilăreală ataşantă şi profesionalism beton, eram convins
că investiţia s-a făcut exclusiv din afară, via Şerban Sturdza,
pe model britanic, cu multe milioane de euro şi cu mari
eforturi de adaptare la natura foştilor codri ai Vlăsiei. Astfel
încât, acum, şocul produs de interviul cu Nicoleta Dumitru
şi Şerban Radu (realizat de Andrei Năstase) a fost dublu.

Ea are 32 de ani, el 36. Au şase librării şi se află pe locul
trei în ţară, într-o piaţă de peste 50 de milioane de euro în
2007. La început, în aprilie 2000, când cu micuţul sediu de
pe Edgar Quinet, au investit 15.000 de dolari împreună, iar
acum se pregătesc să lanseze încă trei spaţii a câte 200.000
de euro inves tiţie fiecare, dintre care unul (alături de Sibiu
şi Suceava) nu-i altul decât marea sală cu cărţi şi obiecte din
cuprinsul Muzeului Ţăranului Român. Acolo să vezi vad,
mai ales în perioadele târgurilor!

Văd acum că n-a fost doar un zvon faptul că la început
toată lumea le spunea „Cărtăreşti“: iniţial chiar aşa s-au nu -
mit, „dar domnul Cărtărescu ne-a rugat frumos să schim -
băm numele, pentru că primea o mulţime de felicitări de la
colegii de breaslă“, convinşi, presupun, aceştia, că se va fi
pricopsit întreaga suflare scriitoricească. Afacerea bate în
ansamblu la 20 de milioane de euro (numai pentru 2008 esti -
mează vânzări de 5 milioane), au deja 120 de angajaţi şi multă
lume vrea să-i cumpere. Sunt binişor îngrijoraţi de concu -
renţa teribilă a liderului de piaţă, Diverta (parte din RTC-ul
lui Radu Octavian), care – după ce a umflat pachetul majori -
tar de la NOI – pregăteşte acum o bombă librărească teribilă:
a cumpărat fostul magazin Eva, chiar vizavi de Cărtureşti,
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