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NICI ACUM NU-MI AMINTESC DACĂ EA A SPUS AM
stat de atâtea ori la aceeaşi masă sau imediat ce am
zărit-o cuvintele astea au ieşit iarăşi din mine, ca de
fiecare dată când îmi aminteam. Cu cele zece bom -
boane chinezeşti din sacoşă aveam un oarece senti -
ment de mulţumire, poate chiar un pic mai mult,
sentimentul că ziua n-a trecut degeaba, cum o să se
bucure Sonia când o să le descopere, cum o să alerge
la taică-su să se laude, uite ce mi-a adus mama, data
viitoare promit Nutella, şi dacă nu-mi aduci mă laşi
să mă dau pe scările rulante de la Victoria, juri pe roşu,
jur pe roşu, cum o să renască, ajutată de mărci de
dulciuri occidentale, complicitatea noastră, tocmai
atunci, când anticipam cum staniolul acela auriu o
să refacă mult încercatul nostru nucleu familial,
mi-a ieşit în faţă, la doi paşi de mine trupul ei masiv,
barieră între mine şi restul lumii.
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Trebuia să fi înţeles că nu e de glumit cu o femeie
cu braţe ca ale ei, doar le privisem de atâtea ori cum
manevrau baloturile de material, le ridicau dintr-o
mişcare şi le puneau pe transportor cu o grijă aproape
părintească, pentru ca o secundă mai târziu să le
abandoneze ca şi cum despărţirea ar fi fost cel mai
firesc lucru din lume, nici una nu ştia mai bine ca ea,
cu toate că şi celelalte făceau la fel, gura care căpăta
un aer grav, cuta dintre sprâncene care se accentua,
dar dintre toate numai braţele ei mă făceau să-mi
amintesc că sunt ceva mai mult decât o femeie cu
halat albastru care trece printre mesele secţiei Ajustaj
şi aprobă bonificaţiile, mai mult decât soţia unui
bărbat frumuşel, pe care, judecându-l după vesta de
blugi şi rafturile cu viniluri, ai putea să-l crezi cel
puţin RDG-ist, singurul bărbat de pe strada I.C. Frimu
care ştie pe dinafară versurile melodiilor lui Leonard
Cohen, mai mult decât mama Soniei chiar, o femeie
a cărei viaţă începuse cu mult înaintea lor, care
întâmpinase atâtea zile privind cum intră lumina pe
ferestruica aceea acoperită cu două fâşii de in care
dădea spre birtul lui nea Nae, o femeie care în primele
zile de studenţie se urca în tramvai şi se lăsa dusă de
el fără să-i pese unde ajunge.

Eu la marginea bordurii, ea în stradă, cu un cap
mai scundă, şi totuşi ţinându-mă pe loc, trupul meu
deşirat şi nesigur, cochetăria caraghioasă a femeii care
se simte încă tânără deşi trece de o veşnicie pe aceleaşi
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străzi, sentimentele care au avut timp să se odih -
nească departe de ei, o zi în care crizantemele ce se
iveau la fiecare colţ de stradă nu mă întristaseră, să
lucrezi la Mătasea Populară şi să-ţi coşi nasturii cu
ațe de toate culorile e mai curajos decât să scrii
măscări pe pereţi, nici o femeie care a petrecut zile şi
nopţi acolo nu şi-ar coase nasturii cu aţe diferite, dar
uite că ea a făcut-o, asta înseamnă că uitarea a fost
mai puternică decât toate zilele şi nopţile petrecute
la Ajustaj.

Și ai mai fost şi singura care a venit la nuntă şi l-a
văzut pe copil, credeam că toate astea înseamnă ceva
pentru tine, aşa cum au însemnat pentru mine, lumea
din sat m-a privit altfel după ce șefa secției Ajustaj a
bătut atâta drum să mă vadă mireasă, nici eu nu
înţelegeam de ce mă rugasem atâta de el să mergem,
tăiem ţara în două, mi-a arătat pe hartă, nu străbă -
tuserăm nici jumătate din dealurile şi văile care ne
separau de ea şi deja începeam să-i dau dreptate, până
la urmă am fost singura din secţie, da, cu toate că doar
fetele care n-aveau nici o şansă de măritiş încercaseră
o dezamăgire mai mare ca a mea când auziseră că se
mărită, braţele ei care mă învăţau zi de zi cum se face
când te desparţi aveau să fie contaminate de prezenţa
unui bărbat, eşti încă tânără, i-am spus, n-are sens să
te grăbeşti, atunci braţele ei s-au aşezat cuminţi pe
lângă corp, aşa m-au înfruntat prima dată, abia când
l-a văzut gol până la brâu şi-a dat seama că viaţă
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înseamnă mai mult decât Mătasea Populară şi
sendvişul pe care-l ţine în halat şi din care muşcă din
când în când, între două transporturi, mai mult decât
glumele între fete şi turneele cu grupul folcloric, şi
celelalte i-au ţinut isonul, cine s-ar fi gândit câtă
dragoste se află în afara secţiei Ajustaj, cât sens să freci
nişte izmene până se albesc, cât sens să vezi cinci zile
la rând, chiar la un cinematograf de cartier, O floare
şi doi grădinari, și când curge genericul de final să te
ascunzi în sală şi să-l mai vezi o dată, o fi ceva viaţă şi
la noi în secţie, nimeni nu zice nu, totuşi viaţă
adevărată e atunci când el întoarce cheia în uşă şi
inima îţi tresare cum n-o să-ţi tresară niciodată în hala
asta, viaţă adevărată e când el îţi spune m-am gândit
şi vreau să te iau de nevastă, fată. 

Generozitatea mea trebuie să fie mai mare decât
nevoia de a o ţine lângă mine, de aceea am ales să bat
coclaurile, trebuie să înţeleg că în afara orelor de
serviciu braţele ei sunt libere să facă ce doresc, când
am văzut-o în rochia de mireasă nu mi-a mai părut
rău, din când în când se oprea şi ofta, genul acela de
oftat pe care ţi-l permiţi la capătul unui drum lung,
îşi fixa diadema cu aceeaşi mişcare cu care îşi potrivea
baticul în secţie, verişoara nu pierdea nici o ocazie să
ne amintească, diadema e a mea, și mai cu talent, fată,
că nu smulgi buruienile de pe holdă, o dată eşti
mireasă, zâmbea încurcată neştiind ce să facă, atâta
grijă care se revărsa dintr-odată asupra ei, aţi venit,
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atât mi-a spus, şi mi-am dat seama că măcar pentru
replica asta a avut sens, n-am întrebat-o niciodată de
ce mi-a spus aţi venit în loc de ai venit, în fabrică
nu-mi vorbea niciodată aşa, lăutarii cântau La o masă
mai retrasă şi două bătrâne cu baticuri înflorate se
ţineau de mână şi zâmbeau emoţionate în timp ce se
lăsau duse de horă într-o parte şi în alta. Când m-am
ridicat de la masă şi m-am dus spre fundul curţii m-am
simţit atât de singură, încât mi-am amintit şoaptele
lor prieteneşti la capătul acelei zile în care nu m-am
atins de mâncare, am învinuit-o atunci nu atât pentru
că m-a lăsat să-i ţin piept singură, cât mai ales pentru
că m-a făcut să mă îndoiesc și mai tare de mine, de
fapt, toată viaţa n-am făcut decât să încerc să răspund
la această întrebare, până unde îi sunt datoare pentru
că mâinile lui s-au spetit zi de zi pentru mine, în
grădina aceea în care, mi-am amintit, el a venit după
mine şi am simţit că trebuie să mă dezvinovăţesc de
parcă eu aş fi fost responsabilă că la intrarea în sat
copii murdari şi zdrenţăroşi alergaseră după maşina
noastră strigând avion cu motor, ia-mă şi pe mine în zbor,
că gura ştirbă a mamei ei nu ştia să spună decât tălică
şi ici şa, eu aş fi fost vinovată pentru obiceiul de a le
prinde mirelui şi miresei bani în piept, pentru băr -
batul care a venit la noi să ne spună că și el cunoaşte
pe cineva la Bucureşti, pe unul Florin de la Arctic,
pentru lăutarul care cânta la sticlă, pentru căsuţele
încropite din chirpici, de parcă eu aş fi fost vinovată



— 10 —

că pe lumea asta există oameni care au crescut fără
vase chinezeşti în sufragerie şi ascultă Se mărită Mona
mea în loc să asculte Leonard Cohen. Pune sacoşele
jos şi se urcă lângă mine, pe bordură, mi-a vorbit ca
unei femei cu suflet, dar iarăşi a fost o proastă, cum
ar putea o femeie ca mine să o înţeleagă pe una ca ea,
se apleacă şi scoate dintr-o paporniţă câteva păstăi de
fasole, asta e diferenţa între mine şi ea, mâna care
strânge păstăile mi-atinge geanta, diferenţa între
nenorocita asta de fasole şi geanta mea din piele de
antilopă Guban, în fabrică era altceva, halatul albastru
ştergea diferenţele dintre noi, dar eu sunt asta de acum,
cu părul coafat ca actriţele din revista Cinema, şi ea e
cea de acum, cu sacoșele târâș ca să le pună ceva pe
masă alor ei, cum aş putea eu să înţeleg o femeie ca
ea, o femeie care zi de zi, timp de o lună, a venit la
poarta fabricii şi s-a milogit să fie primită înapoi, şi
ca femeie de serviciu dacă altceva nu se poate, chiar
dacă ar fi furat materialul ăla nenorocit până la urmă
n-a omorât pe nimeni, chiar dacă l-ar fi furat, deşi nu
e adevărat, ce vină are copilul ei, m-am gândit că sunt
zile în care n-are ce să-i pună pe masă, au fost zile în
care n-au mâncat decât cartofi, cartofi cu bulion, și
dacă e pe turnate, pe câți n-ar fi putut și ea să-i toarne,
toată lumea știe că furau calorifere ruginite și făceau
halate pentru vânzătoarele de la alimentara, unii
scoteau un ciubuc croind rochii după Neckermann,
iar ăia mai cu moț își făceau vacanţele în Bulgaria și



umblau în geantă cu cărţi de yoga, mă uit recunos -
cătoare în jur, ce bine că e zi şi că pe lângă noi trec
oameni, oamenii ăştia nu mă zăresc decât o clipă, n-au
timp să-mi deteste nici geanta, nici coafura.


