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Avea aproape cincizeci de ani, pãrul îi albise în bunã parte,
s-a stins la douã zile dupã accident. În cele douã zile, a fost
în comã, la spitalul unde l-au operat la cap. Chirurgii care
l-au operat spuneau cã are ºanse sã scape. I-au decupat o
parte din calota cranianã. Soþia lui a dat o semnãturã pentru
intervenþia chirurgicalã. A semnat cã acceptã riscurile opera-
þiei. Erau cãsãtoriþi de doi ani. Locuiau într-o casã micã,
împreunã cu fiica ei din prima cãsãtorie, cu mama ºi bunica
ei. Trãia în casa aceea alãturi de cele patru femei. Fiica soþiei
avea optsprezece ani. Bunica ei avea optzeci de ani. El era ingi-
ner specialist în construcþii civile. Mama soþiei era surdomutã.
Avea aproape ºaizeci de ani. Când tatãl tãu a murit, lucra pe
un ºantier în provincie. Se construia o fabricã de brânzeturi,
iar el era diriginte de ºantier. Pe vremea aceea, venea acasã
doar sâmbãtã seara. Luni dimineaþa pleca din nou pe ºantier.
Soþia lui era gestionarã la un magazin de instrumente muzi-
cale. Vindea viori, piane, flaute ºi baterii. Era mai tânãrã cu
doisprezece ani decât el. Tatãl tãu era inginer de vreo zece ani.
Era a doua lui meserie. Mai întâi fusese profesor de sport.
Fãcuse atletism. Avea o diplomã de profesor de sport. Când
te-ai nãscut tu, preda la o ºcoalã de surdomuþi, o ºcoalã spe-
cialã. ªtirea naºterii tale a aflat-o la telefon. Pe vremea aceea,
telefoanele erau destul de rare. A aflat de naºterea ta pe la
vreo nouã seara ºi a luat un taxi pânã la spital. Îþi plãcea sã
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mergi cu el cu taxiul. Când taxiul trecea de pe o porþiune de
drum asfaltatã pe o porþiune pavatã, îþi plãcea schimbarea
sunetului produs de frecarea roþilor de caldarâm. Zgomotul
pneurilor, pe pavaj, era ca o ºarjã de cavalerie. Îþi plãcea sã te
joci de-a cãlãreþul care ºarja inamicul. I-a dat un bacºiº gene-
ros ºoferului de taxi. Pe drum, i-a spus de mai multe ori cã
devenise tatã. A ieºit din taxi, a strãbãtut în goanã spaþiul pânã
la secþia de nou-nãscuþi, a urcat scãrile câte trei trepte odatã,
pânã la uºã, unde a sunat. Portarul maternitãþii a ieºit sã-i
spunã cã nu putea sã te vadã în afara orelor de vizitã; portarul
se gândea la un ciubuc gras ºi i-a spus sã vinã a doua zi dimi-
neaþa, dupã ora zece. Tatãl tãu i-a turtit faþa portarului. I-a
dat doi pumni. Mai întâi, un pumn þintit în ochiul drept,
apoi încã unul, în gurã. Doi pumni în plinã figurã pentru
portarul maternitãþii. Apoi a urcat, singur, la etaj. A început
sã deschidã uºile saloanelor, s-o cheme pe maicã-ta pe nume.
A trezit toatã suflarea. V-a gãsit repede. Infirmierele ºi docto-
rii nu l-au putut opri sã vã vadã atunci, la ora zece noaptea.
ªtia cã te-ai nãscut prematur. Te-ai nãscut la ºapte luni, iar
când a intrat în salonul în care eraþi voi, maicã-ta ºi cu tine,
te-a vãzut în incubatorul pentru nou-nãscuþi ºi i-a spus infir-
mierei „Scoateþi-l afarã!“, infirmiera te-a scos imediat, iar el
te-a sãrutat ºi a spus cã ai nasul mare. A sãrutat-o ºi pe mai-
cã-ta. Te þinea în braþe ºi zâmbea în salonul de spital. Tu nu
ai nasul mare. Ai nasul lui. N-a rãmas mult timp la materni-
tate. Dupã vreun sfert de ceas, a coborât ºi a ieºit trecând pe
lângã portarul maternitãþii pe care-l oblojeau douã infirmiere.
S-a dus sã-ºi caute prietenii. A gãsit vreo zece dintre ei ºi i-a
invitat la cel mai bun restaurant din oraº. Le-a dat de mâncat
ºi de bãut toatã noaptea. A mâncat ºi a bãut împreunã cu ei.
Le-a povestit ºi despre nasul tãu. Când un vânzãtor de tranda-
firi a intrat în restaurant, l-a chemat fãcându-i semn cu mâna
ºi a cumpãrat toate florile. Dimineaþa, la prima orã, s-a întors
la maternitate. A coborât din taxi cu trandafirii în braþe.
Portarul din ajun a venit sã-i deschidã. Avea buzele umflate,
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învineþite, ºi obrazul tumefiat îi acoperise un ochi. I-a deschis
uºa maternitãþii, tatãl tãu a intrat fãrã o vorbã, portarul a
închis uºa în urma lui ºi s-a întors în cãmãruþa lui de portar.
Tatãl tãu i-a dat maicã-tii toþi trandafirii. Fizic, semeni cu el.
Altminteri, nu semeni cu nimeni din familie. Odatã, maicã-ta
þi-a spus cã eºti copilul Domnului; pentru cã ea nu voise copii.
Muncea mult, iar munca o þinea departe de casã. Era expert
contabil ºi era tot timpul pe drum. Verifica situaþia contabilã
a mai multor întreprinderi. Nu-ºi dorea un copil. Când a
rãmas însãrcinatã cu tine, cel care-a vrut copilul a fost tatãl
tãu. Maicã-ta plãtise ca sã avorteze, þi-a spus-o chiar ea. De fie-
care datã când mergea la spital, pentru avort, tatãl tãu mergea
împreunã cu ea. O însoþea, iar pe drum, de fiecare datã, o
convingea sã renunþe. Pânã la urmã, a fãcut-o sã renunþe de
tot. De patru ori, a fãcut tot posibilul ca sã nu avorteze. A
patra oarã când a vrut sã meargã la spital, el i-a spus cã nu se
mai poate. I-a spus cã nimeni nu i-ar face avortul, cã era prea
târziu. Erai prea mare, în pântecul maicã-tii. Nu mai puteau
sã se atingã de tine. Aºa cã te-a pãstrat. Pãrinþii tãi se iubeau
foarte mult. Te-au iubit enorm, de la început, ºi pe tine.
Întâmplarea cu avortul a fost voia lui Dumnezeu. De asta a
spus maicã-ta cã eºti copilul Domnului. A vrut sã-þi spunã cã
moartea vine nu când vor oamenii, ci când vrea Dumnezeu.
Tatãl tãu îi arãtase voia lui Dumnezeu. Aºa a tãlmãcit ea
dorinþa tatãlui tãu de a pãstra copilul. Acum, uite, trãieºti.
Eºti aici, cu mine. Vorbim amândoi. Ne privim. Avem atâtea
amintiri sã ne povestim. Câteodatã, vorbeºti ca mine. În rest,
vorbeºti cum nu vorbeºte nimeni altcineva. N-am întâlnit
niciodatã pe cineva care sã vorbeascã la fel ca tine. Am nouã-
zeci ºi opt de ani ºi niciodatã, în toatã viaþa mea, n-am întâlnit
un om care sã vorbeascã la fel ca tine, înþelegi? Am fãcut amân-
douã rãzboaiele mondiale. Am fost soldat ºi în Primul Rãzboi,
ºi în al Doilea. Tatãlui tãu îi plãcea sã-i povestesc întâmplãri
din rãzboi. ªi el era un luptãtor. Un luptãtor care n-a accep-
tat niciodatã chestia asta cu partidul unic. La adunãrile din
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întreprindere, de fiecare datã se lua în gurã cu cineva, cu un
membru al partidului unic sau un lingãu al partidului unic.
Lingãii partidului unic erau lingãii partidului unic pentru cã
voiau sã devinã membri ai partidului unic. Tatãl tãu n-a
linguºit niciodatã pe nimeni. N-a vrut sã intre niciodatã în
partid. Când a murit, þi-am trimis douã telegrame. În prima
telegramã, voiam sã te pun în gardã. Sã te pregãtesc pentru
vestea cea rea. În cea de-a doua telegramã, îþi spuneam „Tata
a murit“. Cei de la poºtã le-au încurcat, astfel a doua tele-
gramã a ajuns cea dintâi. Cealaltã, în care îþi spuneam cã tatãl
tãu se simte rãu, a ajuns ultima. Mi-ai spus cã erai la pescuit,
erai în râu ºi pescuiai cu undiþa. Mãtuºa ta a venit pe mal,
plângea ºi te-a chemat spunându-þi cã tatãl tãu a murit. Ai scos
din apã firul undiþei, ai luat în mânã cârligul, ai scos râma din
cârlig, ai agãþat cârligul de undiþã ºi ai început sã mergi, prin
apã, spre malul râului unde mãtuºa plângea ºi spunea cã þi se
întâmplase o nenorocire. Ai spus cã þineai într-o mânã punga
de plastic cu peºtii prinºi pânã atunci. Erau vreo douã kilo-
grame de peºte. Pãºeai prin apã cu undiþa pe umãr ºi te gândeai
la tatãl tãu, te uitai la apa râului ºi la mãtuºa care te aºtepta pe
mal, te uitai la plopii ce creºteau pe malul râului unde te
aºtepta mãtuºa ta ºi te gândeai la undiþa ta fãcutã dintr-un bãþ
de trestie. Era cald. Purtai un pantalon scurt ºi, într-un buzu-
nar, aveai o cutie de tablã în care pãstrai râmele pentru pescuit.
Aveai în buzunar cutia asta de tablã cu capacul gãurit ca sã
poatã respira râmele. În celãlalt buzunar aveai o cutie de plas-
tic, o cutie de la medicamente, în care þineai cârlige de rezervã.
Aveai mai multe cârlige de rezervã. Aveai o curea din piele
care-þi þinea pantalonii, iar de curea atârna cuþitul tãu de pescar,
în teaca lui. Cuþitul tãu de pescar era fãcut dintr-o baionetã a
mea, din al Doilea Rãzboi Mondial. Îmi amintesc bine ziua
când þi-am dat baioneta aceea. Te apropiai de malul râului ºi
o vedeai pe mãtuºa care purta un ºorþ peste rochie ºi te gândeai
cã pregãtea masa atunci când venise telegrama. Te gândeai 
la tatãl tãu, vãzut cu douã luni în urmã. Îþi cumpãrase o

10



bicicletã. O bicicletã de curse pentru succesul tãu la examen.
Cu douã luni în urmã, tatãl tãu sãrbãtorise împreunã cu tine
intrarea ta în liceu. Tu îþi doreai o bicicletã de curse, iar el þi-
o cumpãrase. Apa râului era caldã ºi ai ieºit din ea urcând pe
mal, unde mãtuºa plângea ºi spunea „Era un om de treabã,
taicã-tu.“ I-ai întins mãtuºii punga de plastic în care erau peºtii.
Ea a luat-o ºi aþi pornit spre casã, pe drumul de pe malul
râului. Aþi mers pe sub sãlcii ºi pe sub plopi. Când aþi ajuns
la ºosea, aþi luat-o pe drumul care duce la casa mãtuºii ºi de
fiecare datã când întâlneaþi pe cineva mãtuºa îi spunea vestea
cea rea, se oprea câteva clipe ºi spunea „A murit taicã-su“. Te
uitai la mãtuºa ta ºi la oamenii care aflau cã tatãl tãu murise.
Erai în picioarele goale. Pânã la casa mãtuºii, aþi întâlnit mai
mulþi oameni de pe strada voastrã, care îl cunoºteau pe tatãl
tãu ºi care aflau cã murise. Tu nu vorbeai. Ai intrat în curtea
mãtuºii, ai scos cutia cu râme, i-ai scos capacul ºi ai vãrsat
râmele pe pãmântul de sub trandafiri, la umbrã, ai vãzut cum
râmele începeau sã se miºte, sã caute gãuri în þãrâna de sub
trandafiri ºi sã disparã în gãuri, la rãcoare. Ai luat cutia de tablã,
i-ai pus capacul ºi ai vârât-o în buzunar. Ai mers pe lângã casa
unchiului pânã la terasã, ai lãsat undiþa jos, ai scos cuþitul de
la curea, ai pus cuþitul pe masa de pe terasã, ai scos din buzu-
nar cârligele de rezervã, cutia de tablã cu capac gãurit, ai pus
cele douã cutii pe banca de lemn lipitã de gardul dintre terasã
ºi curtea de pãsãri. I-ai spus mãtuºii cã te duci la bunica din
partea mamei. Bunica locuia pe aceeaºi stradã, la douã sute de
metri distanþã. Tu locuiai cu bunica. În aceeaºi casã, bunica
avea douã camere ºi un hol mare, iar tu aveai douã camere
doar ale tale. Aveai paisprezece ani, abia împliniþi. De la casa
unchiului pânã la casa bunicii, ai mers singur. Te gândeai la
moarte. Moartea tatãlui tãu nu era moartea. Îþi dãdeai sea-
ma cã moartea cuiva nu era moartea ta. Înþelegeai cã tatãl tãu 
nu-þi va mai vorbi niciodatã ºi ºtiai cã asta nu însemna cã tatãl
tãu te pãrãsea pe vecie. Ai intrat în curtea casei în care locuiai
cu bunica ºi ai vãzut-o aºteptându-te în pragul bucãtãriei de
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varã. Þi-a spus „Fii tare, toþi sfârºim în pãmânt, cã vrem, cã
nu vrem!“ Þi-a spus „A murit tânãr, taicã-tu“ ºi te-a întrebat
dacã vrei sã te speli. A scos din bucãtãrie un taburet ºi un
lighean de plastic, a pus ligheanul pe taburet, în faþa uºii de
la bucãtãrie, apoi s-a dus sã ia apã de la fântânã, din curtea
casei. A umplut cu apã o oalã mare, a pus oala cu apã pe un
ochi aprins al aragazului, pe urmã a adus sãpunul ºi l-a pus
pe taburet, lângã ligheanul de plastic. Stãteai în prag ºi
priveai castanii ºi cireºul din curte. Nu te gândeai la nimic.
Îþi priveai braþele încruciºate pe genunchi, îþi priveai genun-
chii, îþi priveai picioarele goale ºi te uitai prin ulucile din gard
la oamenii care treceau pe stradã ºi pe care îi recunoºteai.
Bunica a venit cu apa fierbinte, a vãrsat în lighean câþiva litri
de apã fierbinte, a adus apã rece ºi a vãrsat apa rece peste apa
fierbinte, a încercat cu mâna amestecul de apã fierbinte ºi
rece, apoi þi-a spus „E bunã, poþi sã începi“ ºi a intrat în
bucãtãria de varã. Tatãl tãu era un soi de rebel care spunea
totul verde în faþã, oricui. Ai luat sãpunul ºi, stând în picioa-
re, în faþa ligheanului aºezat pe taburet, ai luat apã în cãuºul
palmei, þi-ai turnat-o pe braþe, pe umeri, pe gât, pe piept,
þi-ai sãpunit fiecare parte a trupului. Nu stãteai mult timp cu
tatãl tãu. Doar câteva luni pe an. Apa murdarã curgea de pe
trupul tãu în ligheanul de plastic, îþi frecai pielea ºi vedeai un
strat de spumã cenuºie ce se forma la suprafaþa apei din
lighean. Bunica te privea din pragul bucãtãriei de varã, apoi,
când ai terminat, þi-a adus apã rece ca sã te clãteºti ºi þi-a
turnat-o pe trup dintr-o gãleatã ºi tu luai ºiroaie de apã rece
în cãuºul palmelor ºi lãsai sã-þi curgã apã rece pe braþe ºi pe
umeri ºi pe ceafã, ºi atunci ai plâns prima oarã. Pentru prima
oarã în viaþa ta, la paisprezece ani, ai plâns. 

*

*

*

Intrã în camerã ºi merge spre leagãn, îºi strecoarã mâna
stângã sub ceafa copilei culcate, pe partea dreaptã, îºi vârã
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mâna dreaptã pe sub mijlocul ei ºi o ridicã din culcuº trã-
gând-o la piept; face câþiva paºi prin odaie, aºa, cu fetiþa lipitã
de trupul ei, se opreºte la pat, o culcã pe cearºaf, pe partea
dreaptã, se întinde ºi ea, tot pe dreapta, chiar lângã sugar, îºi
ridicã sutienul pentru alãptat, îºi maseazã câteva clipe, cu
degetele, sânul drept, iar când micuþa începe sã cearã lapte, îi
vârã sfârcul în gurã. 

*

*

*

Cutia asta de conservã goalã e bunã ca sã faci ceva din ea,
poþi s-o pictezi în ulei, poþi sã-i colorezi fundul, poþi sã pãstrezi
în ea stilouri ºi creioane, poþi sã lipeºti de ea niºte nasturi de
la cãmãºile tale, poþi s-o vâri în apã. Am vãzut odatã, la un
bâlci, o piramidã din cutii de conservã goale, stivuite pe o tej-
ghea. Oamenii se distrau aruncând cu mingi din cârpã în
cutii ºi dãrâmându-le la pãmânt. Poþi sã joci jocul acela. Poþi
sã faci gãuri în cutie, cu un ciocan ºi un cui. Poþi s-o aºezi pe
calculator ºi, din când în când, voi aduce un trandafir ºi-l voi
pune în ea. 

Asearã, cutia de conservã era plinã. Plinã cu pãstãi de fa-
sole. Ai scos-o din dulap, de pe raftul de sus. Ai deschis uºa
dulapului ºi ai luat, cu mâna dreaptã, hârtia de pe frunzele de
ceai; ai pus-o pe masã ºi te-ai întors, uºor, spre fereastra bucãtã-
riei; ai luat ceaiul; ai aºezat frunzele de ceai, una câte una, pe
farfurii curate, aºezate pe suportul lor; cutia era în fundul
dulapului ºi ai luat-o cu mâna dreaptã; ai fãcut un pas lateral,
spre aragaz, ai pus cutia pe ochiul cel mic, pe urmã ai luat loc
pe scaunul pe care stai ºi acum. Poþi face din ea paharul tãu
pentru apã. 

Poþi meºteri o jucãrie, pentru copil. Te ridici, treci printre
masã ºi frigider. Faci doi paºi, pânã la uºã. Treci în hol, strãbaþi
holul mergând spre uºa de la intrare, pui mâna dreaptã pe
clanþa uºii, o învârþi ºi deschizi uºa. Te duci în atelierul tãu
sã-þi cauþi pilele, cleºtii, foarfecele, riglele ºi marcatoarele. 
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