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Cuvânt înainte al autorului 

După patruzeci de ani

Romanul Soţul meu, Michael a fost scris la persoana întâi,
singular, din perspectiva unei femei. Pe vremea aceea aveam
douăzeci şi şase de ani şi eram sigur că ştiu totul despre femei.
Astăzi nu aş mai îndrăzni să scriu această carte.

După publicare am primit foarte multe scrisori de la citi -
toare, în care eram întrebat cu surprindere „Cum de ai ştiut?“,
dar şi foarte multe în care eram mustrat şi mi se spunea: „Habar
n-ai de nimic“. Niciodată nu voi şti care aveau dreptate.

Adevărul este că am fost aproape obligat să scriu Soţul meu,
Michael: personajul Hanna mă copleşise într-atât, încât am în -
ceput să vorbesc pe limba ei şi să-i visez visele în timpul nopţii.
În conturarea caracterului ei, nu am pornit de la o persoană reală.
Hanna venit de undeva, dintr-un loc anume, a intrat înăuntrul
meu şi nu mi-a mai dat pace. Vreme de luni de zile am încercat
să-i rezist şi nu am scris nici măcar un singur rând: cine sunt eu
să scriu despre dragostea, căsnicia şi dezamăgirile unei tinere fe -
mei din Ierusalim, mai mare decât mine cu zece ani? Dar Hanna
nu-mi dădea pace. Îi adusese în viaţa mea şi pe Michael, pe
părinţii lui, pe părinţii ei, pe fiul şi vecinii lor, întreg cartierul,
întreg Ierusalimul ei, ba chiar şi pe cei doi ge meni arabi din visele
ei, care bântuiau de acum şi visele mele. Am fost forţat să încep
să scriu această carte pentru a mă putea desprinde de ea şi a mă
întoarce la propria-mi viaţă, care pe vremea aceea era a unui
kibbutznic în Hulda, care-şi împărţea timpul între munca de
pro fesor şi cea de agricultor: foarte departe de Hanna Gonen, de
dragostea ei muribundă şi de Ieru salimul ei apăsat de tristeţe.
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Nu credeam că voi termina vreodată această carte. Îmi închi -
puiam că voi scrie câteva rânduri despre Hanna, poate chiar o
povestire scurtă, după care mă voi elibera de ea. Nu-mi plă -
ceau nici ea, nici căsătoria ei, nici fantasmele ei secrete.

Am început să scriu cartea în 1965, înainte de apariţia pri -
mului meu roman, Altundeva, poate. Scriam numai joia (în
anul acela, kibbutzul îmi acordase o zi liberă pe săptămână,
pentru a mă dedica încercărilor literare). Dar nu după multă
vreme Hanna m-a obligat să-i scriu povestea nu doar joia, ci în
fiecare zi a săptămânii. Locuiam pe vremea aceea, Nili, eu şi
cele două fiice ale noastre, într-un apartament de o cameră şi
jumătate, aflat undeva în apropierea birourilor kibbutzului,
vizavi de staţia de autobuz. Mă întorceam de la muncă după-
amiaza, făceam un duş, apoi îmi petreceam restul serii îm -
preună cu familia. Abia noaptea târziu, după ce Nili şi fetele
mergeau la culcare, începeam să scriu câte două sau trei ore.
Şi pentru că nu aveam un loc al meu în care să scriu, pentru că
nu puteam scrie nici măcar un rând fără o ţigară aprinsă între
degete, iar Nili nu putea dormi într-o cameră plină de fum, cu
lumina aprinsă, eram obligat să mă încui în toaleta minusculă,
care nu era mai mare decât cea dintr-un avion. Puneam capa -
cul pe vasul de toaletă, mă aşezam pe el, ţineam pe genunchi
albumul Van Gogh pe care-l primiserăm cadou de nuntă, peste
album aşezam caietul deschis, îmi aprindeam o ţigară şi înce -
peam să scriu ceea ce-mi dicta Hanna, până când, pe la miezul
nopţii sau pe la ora unu, ochii mi se închideau din pricina obo -
 selii şi a tristeţii.

Când aud despre scriitori care călătoresc în căutarea muzei
spre locuri cu peisaje ce-ţi taie răsuflarea, îmi aduc aminte de
Soţul meu, Michael, care a fost scris în cea mai mare parte într-o
toaletă (poate că lucrul acesta se reflectă şi în carte, prin faptul
că acţiunea se petrece într-un apartament micuţ, înghesuit şi
sufocant din Ierusalim).

Tocmai am spus că scriam ceea ce-mi dicta Hanna. Ade -
vărul este că lucrurile nu se petreceau chiar aşa. Adevărul este
că m-am luptat cu ea din toate puterile. Nu doar o dată m-am
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auzit spunându-i: „Nu merge. Nu ţi se potriveşte. Eu nu scriu
aşa ceva“. La rândul ei, Hanna mă mustra: „Nu-mi spui tu mie
ce mi se potriveşte şi ce nu. Tu taci şi scrii“. Dar eu mă încă -
păţânam: „Nu scriu asta. Îmi pare foarte rău. Du-te la altcineva.
Du-te la o scriitoare. Eu nu pot scrie aşa ceva. Nu sunt femeie.
Nu sunt scriitoare“, dar nici ea nu renunţa: „Scrie ceea ce îţi spun
eu şi nu te mai amesteca“. „Dar nu sunt angajatul tău. Până
una-alta, tu eşti doar un personaj din cartea mea, nu invers.“
Aşa ne petreceam nopţile, şi uneori cedam, însă alteori nu re -
nunţam cu nici un chip. Nici până în ziua de azi nu mi-am
dat seama dacă acest roman ar fi ieşit mai bine în cazul în care
aş fi cedat mai mult sau mai puţin în faţa Hannei.

Când am terminat de scris cartea, în aprilie 1967, cu o lună
înainte de izbucnirea Războiului de Şase Zile, când m-am eli -
berat, în sfârşit, din sclavia în care mă ţinuse Hanna, m-am
aşezat liniştit şi am citit ceea ce scrisesem, după care am fost
năpădit de îndoieli: aveam în faţă un roman fără crime şi fără
trădări, cronica anunţată a unei căsnicii eşuate, o femeie aflată
în pragul isteriei, un soţ tăcut, un copil obtuz, vecini odioşi şi
un Ierusalim care mi-a ieşit rece, trist şi ameninţător. Peste
doar şase săptămâni suflau în şofar lângă Zidul Plângerii şi
aerul răsuna de cântecul „Ierusalimul de aur“, un Ierusalim
opus celui în care trăiau Hanna şi Michael. Dacă nu aş fi ter -
minat cartea cu o lună înainte de izbucnirea războiului, nu aş
mai fi terminat-o niciodată.

Mă gândeam: Această carte se adresează unui grup restrâns
de cititori, dotaţi cu o sensibilitate aparte şi dispuşi să parcurgă
un roman în care nu se întâmplă nimic, în care personajele nu
sunt chiar personaje şi a cărui acţiune se petrece într-un oraş –
Ierusalimul divizat – care nu mai există.

Cu inima strânsă, am trimis manuscrisul unui editor de la
Am Oved. El m-a înştiinţat cu părere de rău că această carte nu
e vandabilă şi nu se potriveşte profilului cititorilor colecţiei
„Biblioteca populară“, deoarece lui îi părea că seamănă, mai de -
grabă, cu o carte de poezie: e scrisă cu sensibilitate, dar nu se
adre sează publicului larg. Editorul s-a oferit să-mi dea câteva
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idei pentru a îmbunătăţi cartea: de exemplu, Hanna să-l înşele
pe Michael măcar o dată, sau Michael să devină un om de ştiinţă
recunoscut pe plan internaţional, sau să plece împreună din
Ierusalim şi să o ia de la capăt altundeva, într-un loc complet
nou, poate chiar într-un kibbutz? Şi poate chiar să schimbăm
titlul cărţii, din Soţul meu, Michael în Jurnalul Hannei? Şi de ce
un nume atât de demodat – Hanna? Ar putea să o cheme Noa.
Sau Ruti. Însă chiar şi fără aceste modificări, Am Oved tot ar
fi acceptat să publice cartea. El nu voia decât să-mi ofere câteva
teme de gândire, să-mi dea câteva idei legate de felul în care
aş fi putut aduce puţină viaţă în povestea aceas ta cenuşie.

Eu, pe de altă parte, am fost foarte fericit la vederea cuvin -
telor „scrisă cu sensibilitate“ şi i-am dat dreptate în ceea ce
priveşte problema de receptare a publicului larg. Cu toate
acestea, intenţia editorului era de a scoate romanul într-un
tiraj mic, însă din pricina unor probleme pe care le aveau cu
o altă carte, Soţul meu, Michael a văzut în cele din urmă lu -
mina tiparului în colecţia „Biblioteca populară“, în luna aprilie
a anului 1968 – la aproape un an după ce a fost trimisă la
editură. Spre surprinderea editorului, dar şi spre surprinderea
mea, şi spre surprinderea tuturor persoanelor apropiate mie, care
citiseră cartea în manuscris, Soţul meu, Michael a ajuns aproa pe
peste noapte un bestseller, citit atât de femei, cât şi de bărbaţi,
vânzându-se în o sută treizeci de mii de exemplare numai în Israel
şi în sute de mii de alte exemplare în cele două zeci şi opt de ţări
în care a fost tradusă, în şaptezeci şi două de ediţii în întreaga
lume. Poate că este adevărat că uneori o carte este uni versală tocmai
pentru că e provincială, şi cuprinzătoare toc mai pentru că e mi ni   -
malistă. Poate.

Îmi aduc adesea aminte de Hanna Gonen, de soţul ei, Mi -
chael, de apartamentul lor întunecos, de vieţile lor cenuşii, lip -
site de evenimente, îmi aduc aminte vocea Hannei poves tin du-mi
la ureche, în toaleta aceea din kibbutzul Hulda, despre tristeţea
ei, capcana în care-şi ducea zilele, dorinţa de a călători în ţări
înde părtate, oraşe fremătătoare, întinderi nesfârşite, îmi aduc
aminte de Hanna stând la fereastra casei ei şi privind mereu
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în zare, spre locuri unde nu poate ajunge. Şi în adâncul inimii
mele îi spun: Iată, ai călătorit deja pretutindeni, în Japonia,
Coreea şi China, în Bulgaria, Finlanda şi Brazilia, oare nu te
simţi puţin mai bine? Drum bun, îi spun. Şi mă întorc la ceea
ce scriu acum, departe şi nu chiar atât de departe de ea.

Arad 2008
Amos Oz 



Unu

Ierusalim, ianuarie 1960

Scriu această carte deoarece oamenii pe care i-am iubit au
murit. Scriu fiindcă pe când eram doar o copilă aveam atât de
multă putere de a iubi, iar acum această putere a dragostei se
stinge înăuntrul meu.

Sunt o femeie căsătorită, în vârstă de treizeci de ani. Soţul
meu este dr. Michael Gonen, geolog, un bărbat liniştit. Pe
vremuri l-am iubit. Ne-am văzut pentru prima dată în clădirea
Terra Sancta, în urmă cu zece ani. Eram studentă audientă la
Universitatea Ebraică, iar pe atunci se mai ţineau încă prelegeri
şi cursuri în clădirea Terra Sancta.

Iată cum ne-am întâlnit:
Într-o zi de iarnă, la ora nouă dimineaţa, m-am împiedicat

de o treaptă. Un tânăr necunoscut m-a apucat de cot. I-am
simţit mâna puternică şi hotărâtă. I-am văzut degetele scurte,
cu unghii fine şi plate, degete palide, cu încheieturi deasupra
cărora se vedeau înflorind fire de păr negru. A sărit să mă prindă.
M-am sprijinit de braţul lui până ce durerea a trecut. Eram
stânjenită, deoarece este ridicol să te împiedici şi să cazi în faţa
unor oameni pe care nu-i cunoşti: o mulţime de ochi se întorc
spre tine, privindu-te curioşi, iar pe buzele celor din jur se ci -
tesc zâmbete maliţioase. Eram ruşinată şi din pricina faptului
că mâna străinului celui tânăr era mare şi caldă. În timp ce mă
ţi nea de cot, simţeam căldura degetelor lui trecând prin îm -
pletitura din lână a rochiei albastre pe care mi-o tricotase mama.
La Ierusalim era iarnă.
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M-a întrebat dacă m-am lovit.
I-am spus că probabil am făcut o entorsă, pentru că mă

durea glezna.
El mi-a mărturisit că dintotdeauna îi plăcuse cuvântul „glez nă“.

Şi a zâmbit. Avea un zâmbet stânjenit şi stân jenitor. Eu am roşit.
Dar nu am refuzat când mi-a cerut per misiunea de a mă conduce
în cafeneaua de la parterul clădirii. Piciorul mă durea. Terra
Sancta era o mânăstire creştină, care fusese oferită spre folosinţa
Universităţii Ebraice după ce drumul de acces către clădirile
aces teia din urmă fuseseră blocate. Este o construcţie rece, cori -
doa rele ei sunt largi şi înalte. Simţeam că nu mă pot concentra
în timp ce îl urmam pe tânărul străin care mă ţinea de braţ. Îmi
plăcea să-i ascult vocea. Nu aveam curajul să ridic ochii şi să-i
privesc chipul. Îmi imaginam că are o faţă prelungă, cu obrajii
supţi, şi tenul măsliniu.

El a spus:
— Să ne aşezăm.
Am luat loc la masă, fără a ne privi. Nu m-a întrebat ce do -

resc, ci a comandat două cafele, câte una pentru fiecare. Pe bunul
meu tată l-am iubit mai mult decât pe orice alt bărbat din lumea
aceasta. În clipa în care noua mea cuno ştinţă a întors capul spre
mine, am observat că avea părul tuns foarte scurt, iar barba îi
era inegală. De sub bărbie i se iveau ţepi închişi la culoare. Nu
ştiu de ce mi-a sărit în ochi acest detaliu, ba mai mult, de ce
l-am considerat o calitate. Îmi plăceau zâmbetul şi degetele lui,
care se jucau cu linguriţa ca şi cum înăuntrul lor ar fi pulsat un
suflet propriu. Iar linguriţei îi făcea plăcere atingerea lor. Dege -
tele mele simţeau o dorinţă arzătoare de a-i atinge bărbia, în
locul acela în care nu se bărbierise bine şi din care răsăreau ţepii
închişi la culoare.

Numele lui era Michael Gonen.
Era student în anul al treilea la Facultatea de Geologie. Se

născuse şi locuia la Hulon.
— Este mult prea frig în Ierusalimul ăsta al tău.
— Ierusalimul meu? De unde ştii că sunt din Ierusalim?
Oooo, şi-a cerut el scuze în cazul în care greşise, deşi era con -

vins că avea dreptate. Învăţase să-i recunoască pe ierusa le miţi
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dintr-o singură privire. Mi-a mărturisit şi m-a privit, pentru
prima dată, drept în ochi. Avea ochii cenuşii. Iar eu am observat
în ei o scânteie de amuzament, dar nu de veselie. I-am spus că
de data aceasta ghicise. Chiar eram din Ierusalim.

— Ghicit? Aaa, nu!
S-a prefăcut jignit, dar avea un zâmbet în colţul gurii: nu,

nu ghicise. A văzut pe figura mea că sunt din Ierusalim. A văzut?
Oare se predă aşa ceva la Facultatea de Geologie? Nu, sigur că nu.
Învăţase acest lucru de la pisici. De la pisici?! Da. Îi plăcea să
observe comportamentul pisicilor. O pisică nu s-ar împrieteni
în veci cu un om care nu este dispus s-o iubească. Pisicile nu se
înşală niciodată în privinţa oamenilor.

— Eşti un tânăr fericit, am spus eu pe un ton vesel. 
Apoi am râs, iar râsetul m-a trădat.

Pe urmă Michael Gonen m-a poftit să-l însoţesc la etajul al
trei lea al clădirii Terra Sancta, unde se proiectau filme de spre
Marea Moartă şi regiunea Arava.

În timp ce urcam scările, am trecut pe lângă locul în care mă
împiedicasem mai devreme, iar Michael mi-a prins din nou
cotul cu mâna lui caldă. Ca şi cum aş fi fost mereu în pericol să
cad pe treapta respectivă. Prin lâna rochiei mele albastre îi sim -
ţeam fiecare deget. A tuşit, iar eu l-am privit. El mi-a obser vat
privirea şi s-a îmbujorat. Până şi urechile i s-au înroşit. Ploaia
lovea în ferestre. Michael a spus:

— Ce ploaie zdravănă!
— Chiar că zdravănă, am încuviinţat eu pe un ton plin de en -

tuziasm, ca şi cum tocmai aş fi descoperit că eram rude de sânge.
Michael a avut un scurt moment de ezitare. Apoi a adăugat:
— De dimineaţă era ceaţă şi bătea un vânt puternic.
— În Ierusalimul meu, iarna e iarnă, am spus eu cu ve selie.

Şi am accentuat: Ierusalimul meu, deoarece voiam să-i repet pri -
mele cuvinte. Voiam ca el să mai vorbească. Dar nu a găsit nici
o replică, fiindcă nu este un om spiritual. Motiv pentru care nu
a făcut altceva decât să zâmbească. Într-o zi ploioasă la Ierusalim,
în clădirea Terra Sancta, pe treptele dintre etajul al doilea şi al
treilea. Nu am uitat.
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În documentarul despre Marea Moartă ni se arăta cum apa
se evaporă treptat, până când nu mai rămâne decât sarea: cris -
tale albe strălucind în mâlul cenuşiu. Iar înăuntrul cristalelor,
mineralele, ca nişte vene foarte delicate şi subţiri.

Apoi noroiul cenuşiu s-a crăpat sub ochii noştri, deoarece
filmul avea scop didactic şi, prin urmare, imaginile se succedau
mai repede decât în realitate. Era un film mut. Ferestrele fuse -
seră acoperite cu draperii negre, pentru a împiedica lumina
zilei să pătrundă în încăpere. Deşi afară era o zi mohorâtă şi
întunecată. În sală se afla un profesor bătrân, care oferea din
când în când explicaţii şi făcea comentarii pe care eu nu le
înţelegeam. Avea vocea spartă şi obosită. Mi-am adus aminte
de vocea plăcută a doctorului Rosenthal, care m-a vindecat de
difterie pe vremea când aveam doar nouă ani. De câteva ori,
pro fesorul a arătat cu un indicator lung şi subţire către anu -
mite imagini de pe ecran, asigurându-se în felul acesta că stu -
denţii nu pierd din vedere problemele esenţiale. Numai eu eram
liberă să observ detalii lipsite de orice importanţă, cum ar fi, de
exemplu, bietele plante de pe câmpiile aride, care se în căpăţânau
să apară iar şi iar în jurul utilajelor ce extrăgeau po tasiu. La lu -
mina difuză a lămpii magice, eram liberă să privesc indicatorul,
braţul şi chipul bătrânului profesor, care arăta precum oamenii
înfăţişaţi în cărţile acelea vechi pe care le iubeam atât de mult.
Mi-am amintit de gravurile întunecate din Moby Dick.

Afară s-au auzit câteva tunete rostogolindu-se greoi şi ră -
sunător. Ploaia lovea cu furie în ferestrele acoperite, ca şi cum
ar fi vrut să ne transmită un mesaj urgent, cerându-ne să-i
acor dăm întreaga noastră atenţie.



Doi

Dragul meu tată spunea adesea: Oamenii puternici sunt
liberi să facă aproape tot ce-şi doresc, însă nici cei mai pu ternici
oameni nu pot să aleagă ce să-şi dorească. Iar eu nu fac parte
dintre cei mai puternici. 

În aceeaşi seară, Michael şi cu mine ne-am dat întâlnire la
cafeneaua Atara, în cartierul Ben-Yehuda. Afară o furtună
cum plită izbea în zidurile Ierusalimului.

Pe vremea aceea erau încă în vigoare măsurile de austeritate.
Am fost serviţi cu un înlocuitor de cafea şi câteva pliculeţe de
zahăr minuscule. Michael a făcut haz de necaz. Dar gluma lui
nu a fost amuzantă, pentru că nu este un bărbat spiritual. Sau
poate că pur şi simplu nu ştia să povestească ceva pe un ton
amuzant. Dar îmi plăcea faptul că se străduia şi că eu eram aceea
pentru care făcea aceste eforturi. Pe vremea când aveam nouă ani
încă mai speram în secret că atunci când o să fiu mare voi deveni
bărbat, nu femeie. În copilărie nu am avut prietene. Îmi plăceau
băieţii şi cărţile pentru băieţi. Îmi plăcea să mă bat, să lovesc şi să
mă caţăr. Pe atunci locuiam în Kiryat-Shmuel, la mar ginea car -
tierului Katamon. Acolo se afla un maidan abandonat, aco perit
de bolovani, mărăcini şi fiare ruginite, iar la capătul mai danului
era casa gemenilor. Erau arabi, Halil şi Aziz, fiii lui Rashid Shaada.
Eu eram prinţesa, iar ei, străjerii mei. Eu eram cuceritoarea, iar
ei, aghiotanţii mei. Eu eram exploratoarea, iar ei, băştinaşii. Eu
eram căpitanul, iar ei, echipajul. Eu eram spio nul, iar ei, subor -
do naţii mei. Colindam străzile îndepărtate şi pădu rile înfometaţi,
gâfâind, necăjind copiii ortodocşi sau strecurându-ne în păduricea
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care înconjura mânăstirea Saint Simone, de unde îi înjuram pe
poliţiştii englezi. După care o luam la sănătoasa. Ne ascundeam
şi apoi ne făceam din nou apariţia. Eu eram căpetenia geme nilor.
Iar lucrul acesta îmi dădea o plăcere rece. Şi atât de îndepărtată.

Michael a spus:
— Eşti o fată timidă.
După ce ne-am băut cafeaua, Michael a scos o pipă din bu -

zunarul hainei şi a aşezat-o pe masă, între noi. Eu eram îmbră -
cată într-o pereche de pantaloni maro şi un pulover roşu, mare
şi larg. Pe vremea aceea studentele din Ierusalim purtau ase -
menea pulovere pentru a ieşi în evidenţă. Michael a spus stân -
jenit că de dimineaţă, în rochia de lână albastră, păream mult
mai feminină. În ochii lui, desigur.

Iar eu am spus:
— Şi tu păreai altfel de dimineaţă.
Michael purta o haină de ploaie cenuşie. Am petrecut o oră

întreagă în cafeneaua Atara, dar Michael nu şi-a dat-o jos nici
măcar o clipă. Din cauză că trecuse brusc de la frigul crâncen
de afară la căldura dinăuntru, obrajii îi străluceau îmbujoraţi.
Trupul îi era subţire şi colţuros. A luat pipa stinsă şi a trasat
cu ea câteva siluete pe suprafaţa feţei de masă. Degetele lui ju -
cându-se cu pipa mi-au dat un sentiment de linişte. Poate că
regreta remarca pe care o făcuse în legătură cu hainele mele:
reparându-şi parcă greşeala, Michael a spus că îi par frumoasă.
Iar în timp ce rostea aceste cuvinte îşi privea fix pipa. Eu nu fac
parte din categoria oamenilor foarte puternici, dar eram mult
mai puternică decât tânărul acela. Am spus:

— Povesteşte-mi despre tine.
Şi Michael a zis:
— Nu am luptat în Palmah1. Am fost operator de tele co -

mu nicaţii. Am făcut parte din brigada Carmeli.
Apoi Michael s-a apucat să-mi povestească despre tatăl său.

Tatăl lui era văduv şi era angajat al primăriei din Hulon, lu -
crând la departamentul de distribuţie a apei. 
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Rashid Shaada, tatăl gemenilor, era funcţionar în depar ta -
men  tul de probleme tehnice din cadrul primăriei Ierusali mului
în timpul mandatului britanic. Era un arab educat, care avea
un comportament de chelner în preajma străinilor.

Michael mi-a povestit că tatăl său îşi cheltuia aproape tot
salariul pentru a-l ţine în facultate: Michael era singur la pă -
rinţi. Tatăl lui avea mari speranţe şi aşteptări legate de el, nu
putea accepta faptul că e un tânăr ca oricare altul. De exemplu,
citea cu sufletul la gură toate referatele pentru facultate ale lui
Michael, după care făcea comentarii de tipul: Este o lucrare
ştiin ţifică. Foarte amănunţită. Cea mai mare dorinţă a lui era
ca Michael să devină profesor la Ierusalim, pentru că bunicul
lui, tatăl tatălui lui, fusese profesor de ştiinţe ale naturii la
seminarul evreiesc din Grodno. Era foarte apreciat. Ar fi fost
frumos, se gândea tatăl lui Michael, ca lucrul acesta să treacă
de la o generaţie la alta.

Am zis:
— Familia nu este o cursă, iar profesia nu este o ştafetă.
Michael a replicat:
— Dar nu-i pot spune asta tatălui meu, pentru că este un

om sensibil, care foloseşte expresiile ebraice cu grija cu care se
mânuiau pe vremuri porţelanurile chinezeşti. Acum poves -
teşte-mi şi tu câte ceva despre familia ta.

I-am spus lui Michael că tatăl meu a murit în 1943. Era un
bărbat liniştit. Se purta cu fiecare om de parcă ar fi fost dator
să-l consoleze şi să-i câştige simpatia, pe care, de altfel, nu o
merita. Avea un atelier de depanări, unde repara radiouri, dar
şi orice alte aparate electrocasnice, ocupându-se şi de comercia -
lizarea acestora. 

După moartea lui, mama s-a mutat în kibbutzul Nof-Ha -
rim, la fratele meu mai mare, Emanuel. Seara se aşază în sufra -
geria lui Emanuel şi a soţiei lui, Rina, unde bea ceai şi încearcă
să-l înveţe pe Iosi, fiul fratelui meu, bunele maniere, deoarece
con sideră că părinţii acestuia aparţin unei generaţii complet
lipsite de maniere. Toată ziua stă încuiată în camera ei micuţă
de la marginea kibbutzului, citeşte Turgheniev sau Gorki în
ruseşte, îmi scrie scrisori într-o ebraică stricată, tricotează şi
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ascultă radioul. Rochia albastră, care ţi-a plăcut atât de mult de
dimineaţă, este tricotată de ea.

Michael a zâmbit:
— Poate ar fi frumos să aranjăm o întâlnire pentru tatăl

meu şi mama ta. Cu siguranţă ar avea o mulţime de subiecte
de conversaţie comune. Nu ca noi, Hanna, fiindcă noi stăm
aici şi vorbim despre părinţii noştri. Te-ai plictisit? m-a întrebat
cuprins de panică, iar în clipa aceea a mijit ochii, ca şi cum
simplul fapt de a fi pus această întrebare i-ar fi provocat durere.

— Nu, am răspuns eu, nu m-am plictisit. Îmi place aici.
Michael a întrebat dacă nu cumva spuneam asta doar pentru

a nu-l răni. Eu am negat. Ba chiar l-am rugat să-mi mai po -
vestească despre tatăl său. Povesteşte atât de frumos.

Tatăl lui Michael era un om sever, cu convingeri modeste.
Seara lucra ca voluntar în cadrul clubului bărbaţilor din Hulon.
Voluntar? Aranja băncile, lipea afişe şi aduna mucurile de ţigară
după întâlniri. Poate că ar fi frumos ca părinţii noştri să se
întâlnească. Dar a mai spus deja asta o dată, scuze pentru fap -
 tul că repetă acelaşi lucru, obosindu-mă. Ce studiez la univer -
sitate? Arheologia?

— Locuiesc cu chirie în casa unei familii de evrei ortodocşi,
în cartierul Ahva. Dimineaţa lucrez ca educatoare la grădiniţa
Sarei Zeldin, în cartierul Kerem-Avraham. După-amiaza audiez
prelegeri despre literatura ebraică veche şi modernă. Dar sunt
doar studentă audientă.

— Audientă rimează cu obedientă. 
Michael se străduia din toate puterile să evite momentele

de tăcere, prin urmare efortul lui de a fi spiritual a dat naştere
unui joc de cuvinte. Dar punctul de pornire nu era deloc clar,
aşa încât a încercat să reformuleze. Apoi a tăcut brusc şi a făcut
o nouă încercare furioasă de a-şi aprinde pipa cea încăpăţânată.
Stânjeneala lui îmi făcea plăcere. Pe vremea aceea eram încă
oripilată de figurile dure ale bărbaţilor pe care prietenele mele
îi venerau: adevăraţi urşi din Palmah, care se năpusteau asu -
pra ta ca un uragan de mărinimie înşelătoare, tractorişti cu
braţe vânjoase, care se întorceau acoperiţi de praf din deşertul
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Neghev, asemenea unor rebeli punând stăpânire pe oraşe şi
luând cu ei femeile căzute prizoniere. Mie îmi plăcea stânje -
neala studentului Michael Gonen, în cafeneaua Atara, în seara
aceea de iarnă.

În cafenea a intrat un cercetător renumit, însoţit de două
femei. Michael s-a aplecat deasupra mea, pentru a-mi şopti la
ureche numele lui. S-a aplecat atât de mult, încât buzele lui
mi-au atins părul, iar eu mi-am spus: Acum îmi simte parfumul.
Acum părul meu îi gâdilă pielea. Şi gândul acesta îmi provoca
plăcere. Aşa că am spus:

— Pot să-ţi citesc gândurile. Pentru mine eşti de-a dreptul
transparent. Acum te întrebi ce va urma. Ce ar trebui să faci
în continuare. Am dreptate?

Michael s-a înroşit deodată, ca şi cum ar fi fost prins în
timp ce fura dulciuri:

— Nu am mai avut nici o prietenă înainte.
— Înainte?
Michael a împins cu prudenţă cana goală. M-a privit. Până

în adâncul fiinţei mele, dindărătul docilităţii lui, în timp ce în
priviri i se ghicea un zâmbet viclean:

— Până acum.

După un sfert de oră, celebrul învăţat a plecat la braţul unei
singure femei. Prietena ei a rămas şezând la o masă înde păr tată,
aprinzându-şi o ţigară. Pe chip avea o expresie amară. Michael
a observat:

— Femeia aceasta este geloasă.
— Pe noi doi?
— Poate pe tine, a încercat Michael să glumească. 
Nu reuşea să se liniştească din pricina faptului că se străduia

mult prea tare. Măcar dacă aş fi avut înţelepciunea să-i spun că
eforturile îi erau apreciate. Că degetele lui erau fascinante. Dar
nu i-am spus nimic. Şi îmi era frică de tăcere. Aşa încât i-am
povestit lui Michael despre faptul că îmi plăcea să cunosc
oameni celebri din Ierusalim, scriitori şi erudiţi. Am moştenit
această pasiune de la iubitul meu tată. Când eram mică, mi-i
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arăta când treceam pe lângă ei pe stradă. Tatălui meu îi plăcea
foarte mult expresia „recunoscut pe plan mondial“. Îmi şoptea
plin de entuziasm că cine ştie ce profesor care tocmai dispăruse
în spatele uşii unei florării era un om recunoscut pe plan mon -
dial sau că un altul, aflat la cumpărături, se bucura de faimă
în toată lumea. Şi am văzut un om mititel croindu-şi cu pru -
denţă drum printr-un oraş străin. Iar când am învăţat la şcoală
despre profeţi, mi i-am imaginat pe aceştia din urmă luând
chipurile scriitorilor şi ale cercetătorilor pe care mi-i arătase
tatăl meu: oameni cu feţe blânde, purtând ochelari, cu bărbi
îngrijite şi mers şovăitor, ca şi cum ar fi coborât panta alune -
coasă a unui gheţar. Iar când încercam să mi-i imaginez pe
bărbaţii aceştia rostind vorbe tunătoare şi denunţând păcatele
poporului, îmi venea să zâmbesc, deoarece aveam impresia că
tocmai în clipa în care furia lor va căpăta proporţii glasul li se
va frânge, transformându-se într-un scâncet subţirel. Dacă se
întâm pla ca vreun profesor sau vreun scriitor să intre în ate lie -
rul tatei din strada Jaffa, acesta din urmă se întorcea acasă
arătând ca şi cum l-ar fi prins pe Dumnezeu de un picior. Repeta
pe un ton solemn cuvintele pe care i le adresaseră, analizând
expresiile pe care le folosiseră de parcă ar fi fost cine ştie ce
mo nede rare. Căuta mereu tot felul de aluzii, deoarece privea
viaţa ca pe o lecţie din care trebuie să înveţi ceva. Era un om
atent. Odată, într-o sâmbătă dimineaţă, tata ne-a dus pe mine
şi pe fratele meu, Emanuel, la cinematograful Tel-Or, pentru a
asculta discursurile ţinute de Martin Buber şi Hugo Bergmann
în cadrul unei întâlniri organizate de Brit-Shalom1. Îmi aduc
aminte un episod ciudat: la ieşirea din sala de cinema, în faţa
noastră s-a oprit profesorul Bergmann, care i-a spus tatei urmă -
torul lucru: Pe tine chiar nu mă aşteptam să te văd prin tre noi
astăzi, dragul meu dr. Liebermann. Pardon? Domnul nu este
dr. Liebermann? Şi totuşi, oare unde ne-am întâlnit? Figura
dumneavoastră îmi este foarte cunoascută. Tata a bol borosit
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ceva. A pălit ca şi cum ar fi fost acuzat de o faptă în grozitoare.
Şi profesorul era stânjenit, cerându-şi scuze pentru greşeală.
Poate din pricina faptului că era atât de ruşinat, eruditul mi-a
atins umărul şi i-a spus tatei: În orice caz, aveţi o fiică – e fiica
dumneavoastră, nu-i aşa? –, o fiică foarte fru moasă. Iar sub
mustaţa lui a apărut un zâmbet plin de blândeţe. Nici tata nu
a uitat această întâmplare până la sfârşitul vieţii sale. Spunea
iar şi iar povestea acelei întâlniri, cu mult entu ziasm şi fericire.
Chiar şi atunci când şedea în fotoliu, îmbrăcat în halat, cu
oche larii ridicaţi pe frunte şi colţurile buzelor căzute, tata părea
asemenea unui om care asculta vocea unei forţe ascunse. 

Şi ştii, Michael, şi eu, până acum, până în ziua de astăzi am
rămas cu impresia că voi deveni soţia unui tânăr erudit pe care
îl aşteaptă recunoaşterea internaţională. La lumina veiozei pen -
tru citit, chipul soţului meu va pluti pe deasupra mormanelor
de cărţi germane vechi. Iar eu voi intra în cameră călcând pe
vârfuri, pentru a-i aşeza pe birou o cană cu ceai, îi voi goli scru -
miera şi îi voi trage obloa nele cu multă grijă, după care voi ieşi
fără ca el să mă simtă măcar. Acum vei râde de mine.




