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Cuvant inainte al autorului

Dupa patruzeci de ani

Romanul Sozul meu, Michael a fost scris la persoana intai,
singular, din perspectiva unei femei. Pe vremea aceea aveam
doudzeci si sase de ani i eram sigur ci stiu totul despre femei.
Astazi nu as mai indrazni sd scriu aceasta carte.

Dupi publicare am primit foarte multe scrisori de la citi-
toare, in care eram intrebat cu surprindere ,,Cum de ai stiut?“,
dar si foarte multe in care eram mustrat si mi se spunea: ,Habar
n-ai de nimic®. Niciodatd nu voi sti care aveau dreptate.

Adevirul este ci am fost aproape obligat si scriu Sogul meu,
Michael: personajul Hanna ma coplesise intr-atét, incit am in-
ceput sd vorbesc pe limba ei si sd-i visez visele in timpul noptii.
In conturarea caracterului ei, nu am pornit de la o persoani reali.
Hanna venit de undeva, dintr-un loc anume, a intrat induntrul
meu si nu mi-a mai dat pace. Vreme de luni de zile am incercat
sd-i rezist §i nu am scris nici macar un singur rind: cine sunt eu
s scriu despre dragostea, cisnicia si dezamigirile unei tinere fe-
mei din Ierusalim, mai mare decit mine cu zece ani? Dar Hanna
nu-mi didea pace. Ii adusese in viata mea si pe Michael, pe
parintii lui, pe parintii ei, pe fiul si vecinii lor, intreg cartierul,
intreg Ierusalimul ei, ba chiar si pe cei doi gemeni arabi din visele
ei, care bantuiau de acum si visele mele. Am fost fortat si incep
s scriu aceasta carte pentru a ma putea desprinde de ea si a ma
intoarce la propria-mi viata, care pe vremea aceea era a unui
kibbutznic in Hulda, care-si impartea timpul intre munca de
profesor si cea de agricultor: foarte departe de Hanna Gonen, de
dragostea ei muribunda si de Ierusalimul ei apasat de tristete.



Nu credeam ci voi termina vreodati aceasti carte. Imi inchi-
puiam ca voi scrie citeva rinduri despre Hanna, poate chiar o
povestire scurtd, dupd care ma voi elibera de ea. Nu-mi pla-
ceau nici ea, nici cisitoria ei, nici fantasmele ei secrete.

Am inceput sa scriu cartea in 1965, inainte de aparitia pri-
mului meu roman, Altundeva, poate. Scriam numai joia (in
anul acela, kibbutzul imi acordase o zi liberd pe siptimana,
pentru a md dedica incercirilor literare). Dar nu dupd multa
vreme Hanna m-a obligat si-i scriu povestea nu doar joia, ci in
fiecare zi a siptimanii. Locuiam pe vremea aceea, Nili, eu si
cele doua fiice ale noastre, intr-un apartament de o camera si
jumatate, aflat undeva in apropierea birourilor kibbutzului,
vizavi de statia de autobuz. Mi intorceam de la munci dupa-
amiaza, ficeam un dus, apoi imi petreceam restul serii im-
preund cu familia. Abia noaptea tarziu, dupi ce Nili si fetele
mergeau la culcare, incepeam si scriu cite doud sau trei ore.
Si pentru ci nu aveam un loc al meu in care sa scriu, pentru ca
nu puteam scrie nici micar un rand fira o tigard aprinsd intre
degete, iar Nili nu putea dormi intr-o camera plina de fum, cu
lumina aprinsd, eram obligat sd ma incui in toaleta minusculi,
care nu era mai mare decat cea dintr-un avion. Puneam capa-
cul pe vasul de toaletd, ma asezam pe el, tineam pe genunchi
albumul Van Gogh pe care-l primiseram cadou de nunti, peste
album asezam caietul deschis, imi aprindeam o tigara si ince-
peam s scriu ceea ce-mi dicta Hanna, pana cind, pe la miezul
noptii sau pe la ora unu, ochii mi se inchideau din pricina obo-
selii i a tristetii.

Cénd aud despre scriitori care caldtoresc in ciutarea muzei
spre locuri cu peisaje ce-ti taie risuflarea, imi aduc aminte de
Sotul meu, Michael, care a fost scris in cea mai mare parte intr-o
toaleta (poate ca lucrul acesta se reflecta si in carte, prin faptul
cd actiunea se petrece intr-un apartament micug, inghesuit si
sufocant din Ierusalim).

Tocmai am spus ci scriam ceea ce-mi dicta Hanna. Ade-
varul este ca lucrurile nu se petreceau chiar asa. Adevirul este
cd m-am luptat cu ea din toate puterile. Nu doar o datd m-am
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auzit spunindu-i: ,Nu merge. Nu ti se potriveste. Eu nu scriu
asa ceva“. La rindul ei, Hanna ma mustra: ,Nu-mi spui tu mie
ce mi se potriveste si ce nu. Tu taci si scrii. Dar eu mi inci-
patanam: ,,Nu scriu asta. Imi pare foarte riu. Du-te la altcineva.
Du-te la o scriitoare. Eu nu pot scrie asa ceva. Nu sunt femeie.
Nu sunt scriitoare®, dar nici ea nu renunta: ,Scrie ceea ce iti spun
eu si nu te mai amesteca“. ,Dar nu sunt angajatul tdu. Pana
una-alta, tu esti doar un personaj din cartea mea, nu invers.*
Asa ne petreceam noptile, si uneori cedam, insi alteori nu re-
nuntam cu nici un chip. Nici pani in ziua de azi nu mi-am
dat seama dacd acest roman ar f1 iesit mai bine in cazul in care
as fi cedat mai mult sau mai putin in fata Hannei.

Cand am terminat de scris cartea, in aprilie 1967, cu o lund
inainte de izbucnirea Razboiului de Sase Zile, cAind m-am eli-
berat, in sfarsit, din sclavia in care md tinuse Hanna, m-am
asezat linigtit si am citit ceea ce scrisesem, dupa care am fost
napadit de indoieli: aveam in fata un roman fara crime si fara
traddri, cronica anuntatd a unei cdsnicii esuate, o femeie aflata
in pragul isteriei, un sot ticut, un copil obtuz, vecini odiosi si
un lerusalim care mi-a iegit rece, trist si amenintitor. Peste
doar sase siptimani suflau in sofar lingd Zidul Plangerii si
aerul risuna de cantecul ,lerusalimul de aur®, un Ierusalim
opus celui in care triiau Hanna si Michael. Daca nu as fi ter-
minat cartea cu o luni inainte de izbucnirea razboiului, nu as
mai fi terminat-o niciodata.

Ma gandeam: Aceastd carte se adreseazd unui grup restrans
de cititori, dotati cu o sensibilitate aparte si dispusi sd parcurga
un roman in care nu se intémplé nimic, in care personajele nu
sunt chiar personaje si a cirui actiune se petrece intr-un oras —
Terusalimul divizat — care nu mai exista.

Cu inima strinsi, am trimis manuscrisul unui editor de la
Am Oved. El m-a instiintat cu parere de riu ci aceasta carte nu
e vandabila si nu se potriveste profilului cititorilor colectiei
»Biblioteca populara“, deoarece lui {i pirea ci seamand, mai de-
graba, cu o carte de poezie: e scrisd cu sensibilitate, dar nu se
adreseazd publicului larg. Editorul s-a oferit si-mi dea cateva
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idei pentru a imbundtati cartea: de exemplu, Hanna sa-1 ingele
pe Michael micar o datd, sau Michael si devind un om de stiinta
recunoscut pe plan international, sau s plece impreund din
Terusalim si sd o ia de la capat altundeva, intr-un loc complet
nou, poate chiar intr-un kibbutz? $i poate chiar sa schimbam
titlul cartii, din Sogul meu, Michael in Jurnalul Hannes? $i de ce
un nume atit de demodat — Hanna? Ar putea sa o cheme Noa.
Sau Ruti. Insi chiar si fara aceste modificiri, Am Oved tot ar
fi acceptat sd publice cartea. El nu voia decat si-mi ofere citeva
teme de gindire, si-mi dea citeva idei legate de felul in care
as fi putut aduce putind viatd in povestea aceasta cenusie.

Eu, pe de altd parte, am fost foarte fericit la vederea cuvin-
telor ,scrisd cu sensibilitate® si i-am dat dreptate in ceea ce
priveste problema de receptare a publicului larg. Cu toate
acestea, intentia editorului era de a scoate romanul intr-un
tiraj mic, insi din pricina unor probleme pe care le aveau cu
o altd carte, Sotul meu, Michael a vazut in cele din urmai lu-
mina tiparului in colectia ,,Biblioteca populara®, in luna aprilie
a anului 1968 — la aproape un an dupai ce a fost trimisi la
editurd. Spre surprinderea editorului, dar si spre surprinderea
mea, i spre surprinderea tuturor persoanelor apropiate mie, care
citisera cartea in manuscris, Sogul meu, Michael a ajuns aproape
peste noapte un bestseller, citit atit de femei, ct si de barbati,
vanzandu-se in o suta treizeci de mii de exemplare numai in Israel
si In sute de mii de alte exemplare in cele douazeci si opt de tari
in care a fost tradusa, in saptezeci si doua de editii in intreaga
lume. Poate ci este adevarat ¢ uneori o carte este universald tocmai
pentrucie provincialé, si cuprinzitoare tocmai pentru cd € mini-
malista. Poate.

Imi aduc adesea aminte de Hanna Gonen, de sotul ei, Mi-
chael, de apartamentul lor intunecos, de vietile lor cenusii, lip-
site de evenimente, imi aduc aminte vocea Hannei povestindu-mi
la ureche, in toaleta aceea din kibbutzul Hulda, despre tristetea
ei, capcana in care-si ducea zilele, dorinta de a calitori in tari
indepirtate, orase frematitoare, intinderi nesfarsite, imi aduc
aminte de Hanna stind la fereastra casei ei si privind mereu
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in zare, spre locuri unde nu poate ajunge. Si in adancul inimii
mele ii spun: latd, ai cilitorit deja pretutindeni, in Japonia,
Coreea si China, in Bulgaria, Finlanda si Brazilia, oare nu te
simti putin mai bine? Drum bun, ii spun. S§i ma intorc la ceea
ce scriu acum, departe si nu chiar atat de departe de ea.

Arad 2008
Amos Oz



Unu

Ierusalim, ianuarie 1960

Scriu aceastd carte deoarece oamenii pe care i-am iubit au
murit. Scriu fiindcd pe cAnd eram doar o copild aveam atat de
multd putere de a iubi, iar acum aceasta putere a dragostei se
stinge inauntrul meu.

Sunt o femeie cdsitorita, in varsta de treizeci de ani. Sotul
meu este dr. Michael Gonen, geolog, un barbat linistit. Pe
vremuri l-am iubit. Ne-am vazut pentru prima dati in cladirea
Terra Sancta, in urma cu zece ani. Eram studenti audienti la
Universitatea Ebraica, iar pe atunci se mai tineau inca prelegeri
si cursuri in cliddirea Terra Sancta.

latd cum ne-am intilnit:

Intr-o zi de iarni, la ora noui dimineata, m-am impiedicat
de o treaptd. Un tindr necunoscut m-a apucat de cot. I-am
simtit mina puternici si hotdrata. I-am vizut degetele scurte,
cu unghii fine si plate, degete palide, cu incheieturi deasupra
cdrora se vedeau inflorind fire de par negru. A sirit si ma prinda.
M-am sprijinit de bratul lui pini ce durerea a trecut. Eram
stinjenitd, deoarece este ridicol sa te impiedici si s cazi in fata
unor oameni pe care nu-i cunosti: o multime de ochi se intorc
spre tine, privindu-te curiosi, iar pe buzele celor din jur se ci-
tesc zimbete malitioase. Eram ruginatd si din pricina faptului
ci mina striinului celui tAnir era mare si caldi. In timp ce mi
tinea de cot, simteam cildura degetelor lui trecind prin im-
pletitura din lAnd a rochiei albastre pe care mi-o tricotase mama.
La Ierusalim era iarni.
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M-a intrebat daca m-am lovit.

I-am spus ci probabil am ficut o entorsa, pentru c¢i ma
durea glezna.

El mi-a mérturisit ca dintotdeauna {i plicuse cuvantul ,glezna®.
SiazAmbit. Avea un zimbet stinjenit si stinjenitor. Eu am rosit.
Dar nu am refuzat cAnd mi-a cerut permisiunea de a ma conduce
in cafeneaua de la parterul cladirii. Piciorul mi durea. Terra
Sancta era o méndstire crestind, care fusese oferitd spre folosinta
Universitatii Ebraice dupa ce drumul de acces catre cladirile
acesteia din urma fuseserd blocate. Este o constructie rece, cori-
doarele ei sunt largi si inalte. Simteam ci nu md pot concentra
in timp ce il urmam pe tAnirul striin care mi tinea de brat. Imi
plicea si-i ascult vocea. Nu aveam curajul sa ridic ochii si sd-i
privesc chipul. Imi imaginam ci are o fagi prelungi, cu obrajii
supti, si tenul masliniu.

El a spus:

— Sa ne asezam.

Am luat loc la masi, fird a ne privi. Nu m-a intrebat ce do-
resc, ci a comandat doua cafele, cAte una pentru fiecare. Pe bunul
meu tatd l-am iubit mai mult dect pe orice alt birbat din lumea
aceasta. In clipa in care noua mea cunosting a intors capul spre
mine, am observat cd avea pérul tuns foarte scurt, iar barba ii
era inegald. De sub barbie i se iveau tepi inchisi la culoare. Nu
stiu de ce mi-a sarit in ochi acest detaliu, ba mai mult, de ce
l-am considerat o calitate. Imi pliceau zimbetul si degetele lui,
care se jucau cu lingurita ca si cum induntrul lor ar fi pulsat un
suflet propriu. lar linguritei i facea plicere atingerea lor. Dege-
tele mele simteau o dorinta arzatoare de a-i atinge barbia, in
locul acela in care nu se barbierise bine si din care risireau tepii
inchisi la culoare.

Numele lui era Michael Gonen.

Era student in anul al treilea la Facultatea de Geologie. Se
nascuse si locuia la Hulon.

— Este mult prea frig in Ierusalimul ista al tau.

— lerusalimul meu? De unde stii ¢ sunt din Ierusalim?

Oo00, si-a cerut el scuze in cazul in care gresise, desi era con-
vins ci avea dreptate. Tnvigase sd-i recunoasci pe ierusalemiti
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dintr-o singurd privire. Mi-a marturisit si m-a privit, pentru
prima datd, drept in ochi. Avea ochii cenusii. lar eu am observat
in ei o scAnteie de amuzament, dar nu de veselie. I-am spus ca
de data aceasta ghicise. Chiar eram din Ierusalim.

— Ghicit? Aaa, nu!

S-a preficut jignit, dar avea un zdmbet in coltul gurii: nu,
nu ghicise. A vizut pe figura mea cd sunt din lerusalim. A vazue?
Oare se preda asa ceva la Facultatea de Geologie? Nu, sigur ca nu.
Invirase acest lucru de la pisici. De la pisici?! Da. Ti plicea si
observe comportamentul pisicilor. O pisicd nu s-ar imprieteni
in veci cu un om care nu este dispus s-o iubeasca. Pisicile nu se
ingala niciodata in privinta oamenilor.

— Esti un tindr fericit, am spus eu pe un ton vesel.

Apoi am rés, iar risetul m-a tradat.

Pe urmd Michael Gonen m-a poftit si-l insotesc la etajul al
treilea al cladirii Terra Sancta, unde se proiectau filme despre
Marea Moarta si regiunea Arava.

In timp ce urcam scirile, am trecut pe lingi locul in care mi
impiedicasem mai devreme, iar Michael mi-a prins din nou
cotul cu ména lui calda. Ca si cum as fi fost mereu in pericol si
cad pe treapta respectiva. Prin lana rochiei mele albastre ii sim-
team fiecare deget. A tusit, iar eu l-am privit. El mi-a observat
privirea si s-a imbujorat. P4na si urechile i s-au inrosit. Ploaia
lovea in ferestre. Michael a spus:

— Ce ploaie zdravana!

— Chiar ca zdravind, am incuviintat eu pe un ton plin de en-
tuziasm, ca §i cum tocmai as fi descoperit ¢ eram rude de singe.

Michael a avut un scurt moment de ezitare. Apoi a adiugat:

— De dimineata era ceata si bitea un vant puternic.

— 1n Terusalimul meu, iarna e iarni, am spus eu cu veselie.
Siam accentuat: lerusalimul meu, deoarece voiam si-i repet pri-
mele cuvinte. Voiam ca el sa mai vorbeasca. Dar nu a gasit nici
o replica, fiindca nu este un om spiritual. Motiv pentru care nu
a ficut altceva decit si zimbeasci. Intr-o zi ploioasi la Jerusalim,
in cladirea Terra Sancta, pe treptele dintre etajul al doilea si al
treilea. Nu am uitat.
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In documentarul despre Marea Moarti ni se arita cum apa
se evaporid treptat, pAnd cAnd nu mai riméine dect sarea: cris-
tale albe stralucind in malul cenusiu. lar induntrul cristalelor,
mineralele, ca niste vene foarte delicate si subtiri.

Apoi noroiul cenusiu s-a cripat sub ochii nostri, deoarece
filmul avea scop didactic si, prin urmare, imaginile se succedau
mai repede decit in realitate. Era un film mut. Ferestrele fuse-
serd acoperite cu draperii negre, pentru a impiedica lumina
zilei sd patrundi in incapere. Desi afard era o zi mohorata si
intunecati. In sali se afla un profesor bitrin, care oferea din
cand in cind explicatii si ficea comentarii pe care eu nu le
intelegeam. Avea vocea spartd si obositd. Mi-am adus aminte
de vocea plicutid a doctorului Rosenthal, care m-a vindecat de
difterie pe vremea cind aveam doar noud ani. De citeva ori,
profesorul a ardtat cu un indicator lung si subtire citre anu-
mite imagini de pe ecran, asigurdndu-se in felul acesta ci stu-
dentii nu pierd din vedere problemele esentiale. Numai eu eram
libera sd observ detalii lipsite de orice importantd, cum ar fi, de
exemplu, bietele plante de pe cAmpiile aride, care se incipitdnau
sd apard iar si iar in jurul utilajelor ce extrigeau potasiu. La lu-
mina difuza a lampii magice, eram liberd sa privesc indicatorul,
bratul si chipul batrAnului profesor, care arita precum oamenii
infatisati in cartile acelea vechi pe care le iubeam atat de mult.
Mi-am amintit de gravurile intunecate din Moby Dick.

Afari s-au auzit citeva tunete rostogolindu-se greoi si ri-
sundtor. Ploaia lovea cu furie in ferestrele acoperite, ca si cum
ar fi vrut si ne transmitd un mesaj urgent, cerindu-ne sa-i
acordim intreaga noastrd atentie.



Doi

Dragul meu tatd spunea adesea: Oamenii puternici sunt
liberi s facd aproape tot ce-si doresc, insi nici cei mai puternici
oameni nu pot si aleagd ce si-si doreasci. lar eu nu fac parte
dintre cei mai puternici.

In aceeasi seari, Michael si cu mine ne-am dat intalnire la
cafeneaua Atara, in cartierul Ben-Yehuda. Afari o furtuni
cumplitd izbea in zidurile Ierusalimului.

Pe vremea aceea erau inci in vigoare masurile de austeritate.
Am fost serviti cu un inlocuitor de cafea si citeva pliculete de
zahar minuscule. Michael a ficut haz de necaz. Dar gluma lui
nu a fost amuzantd, pentru ci nu este un barbat spiritual. Sau
poate ci pur si simplu nu stia si povesteasca ceva pe un ton
amuzant. Dar imi plicea faptul ca se straduia si ci eu eram aceea
pentru care ficea aceste eforturi. Pe vremea cAnd aveam noud ani
incd mai speram in secret ¢ atunci cind o sa fiu mare voi deveni
barbat, nu femeie. In copilirie nu am avut prietene. Imi pliceau
biietii si cirtile pentru baiei. Imi plicea si ma bat, s lovesc si s3
ma catar. Pe atunci locuiam in Kiryat-Shmuel, la marginea car-
tierului Katamon. Acolo se afla un maidan abandonat, acoperit
de bolovani, méricini si fiare ruginite, iar la capatul maidanului
era casa gemenilor. Erau arabi, Halil si Aziz, fiii lui Rashid Shaada.
Eu eram printesa, iar ei, strdjerii mei. Eu eram cuceritoarea, iar
ei, aghiotantii mei. Eu eram exploratoarea, iar ei, bastinasii. Eu
eram cdpitanul, iar ei, echipajul. Eu eram spionul, iar ei, subor-
donatii mei. Colindam strazile indepartate si padurile infometati,
gafaind, necdjind copiii ortodocsi sau strecurAndu-ne in paduricea

15



care Inconjura ménastirea Saint Simone, de unde {i injuram pe
politistii englezi. Dupa care o luam la sanitoasa. Ne ascundeam
si apoi ne ficeam din nou aparitia. Eu eram cipetenia gemenilor.
Tar lucrul acesta imi dadea o placere rece. Si atit de indepartata.

Michael a spus:

— Esti o fatd timida.

Dupa ce ne-am béut cafeaua, Michael a scos o pipé din bu-
zunarul hainei i a asezat-o pe masa, intre noi. Eu eram imbra-
cata intr-o pereche de pantaloni maro si un pulover rosu, mare
si larg. Pe vremea aceea studentele din Ierusalim purtau ase-
menea pulovere pentru a iesi in evidentd. Michael a spus stin-
jenit ca de dimineat, in rochia de 14na albastra, paream mult
mai feminini. In ochii lui, desigur.

Iar eu am spus:

— Si tu pareai altfel de dimineata.

Michael purta o haina de ploaie cenusie. Am petrecut o ora
intreagd in cafeneaua Atara, dar Michael nu si-a dat-o jos nici
micar o clipd. Din cauzi ca trecuse brusc de la frigul crincen
de afari la cildura dinduntru, obrajii ii striluceau imbujorati.
Trupul ii era subtire si colturos. A luat pipa stinsi si a trasat
cu ea citeva siluete pe suprafata fetei de masi. Degetele lui ju-
candu-se cu pipa mi-au dat un sentiment de liniste. Poate ca
regreta remarca pe care o ficuse in legitura cu hainele mele:
repardndu-si parca greseala, Michael a spus ci ii par frumoasa.
Iar in timp ce rostea aceste cuvinte isi privea fix pipa. Eu nu fac
parte din categoria oamenilor foarte puternici, dar eram mult
mai puternica decit tAndrul acela. Am spus:

— Povesteste-mi despre tine.

Si Michael a zis:

— Nu am luptat in Palmah'. Am fost operator de teleco-
municatii. Am ficut parte din brigada Carmeli.

Apoi Michael s-a apucat si-mi povesteasca despre tatal sau.
Tatal lui era viduv si era angajat al primariei din Hulon, lu-
crind la departamentul de distributie a apei.

1 Trupe de elitd ale Haganah, armata clandestini a comunitatii evre-
iesti in timpul Mandatului Britanic al Palestinei (1920-1948).
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Rashid Shaada, tatil gemenilor, era functionar in departa-
mentul de probleme tehnice din cadrul primariei Ierusalimului
in timpul mandatului britanic. Era un arab educat, care avea
un comportament de chelner in preajma strainilor.

Michael mi-a povestit ci tatal sdu isi cheltuia aproape tot
salariul pentru a-l tine in facultate: Michael era singur la pa-
rinti. Tatdl lui avea mari sperante si asteptari legate de el, nu
putea accepta faptul ca e un tAnar ca oricare altul. De exemplu,
citea cu sufletul la gura toate referatele pentru facultate ale lui
Michael, dupa care ficea comentarii de tipul: Este o lucrare
stiintifici. Foarte amanuntitd. Cea mai mare dorinti a lui era
ca Michael si devina profesor la Ierusalim, pentru ci bunicul
lui, tatdl tatalui lui, fusese profesor de stiinte ale naturii la
seminarul evreiesc din Grodno. Era foarte apreciat. Ar fi fost
frumos, se gindea tatil lui Michael, ca lucrul acesta sa treaci
de la o generatie la alta.

Am zis:

— Familia nu este o cursa, iar profesia nu este o stafeta.

Michael a replicat:

— Dar nu-i pot spune asta tatalui meu, pentru ci este un
om sensibil, care foloseste expresiile ebraice cu grija cu care se
manuiau pe vremuri portelanurile chinezesti. Acum poves-
teste-mi si tu cite ceva despre familia ta.

[-am spus lui Michael ci tatil meu a murit in 1943. Era un
barbat linigtit. Se purta cu fiecare om de parci ar fi fost dator
sa-] consoleze si sa-i cAstige simpatia, pe care, de altfel, nu o
merita. Avea un atelier de depaniri, unde repara radiouri, dar
si orice alte aparate electrocasnice, ocupindu-se si de comercia-
lizarea acestora.

Dupa moartea lui, mama s-a mutat in kibbutzul Nof-Ha-
rim, la fratele meu mai mare, Emanuel. Seara se asazi in sufra-
geria lui Emanuel si a sotiei lui, Rina, unde bea ceai si incearca
sa-] invete pe losi, fiul fratelui meu, bunele maniere, deoarece
considera ca parintii acestuia apartin unei generatii complet
lipsite de maniere. Toata ziua std incuiatd in camera ei micuta
de la marginea kibbutzului, citeste Turgheniev sau Gorki in
ruseste, imi scrie scrisori intr-o ebraica stricata, tricoteazd si
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ascultd radioul. Rochia albastrd, care ti-a plicut atdt de mult de
dimineagé, este tricotata de ea.

Michael a zAmbit:

— Poate ar fi frumos si aranjim o intalnire pentru tatal
meu si mama ta. Cu siguranta ar avea o multime de subiecte
de conversatie comune. Nu ca noi, Hanna, fiindci noi stam
aici si vorbim despre parintii nostri. Te-ai plictisit? m-a intrebat
cuprins de panicd, iar in clipa aceea a mijit ochii, ca si cum
simplul fapt de a fi pus aceasta intrebare i-ar fi provocat durere.

— Nu, am rdspuns eu, nu m-am plictisit. Imi place aici.

Michael a intrebat daci nu cumva spuneam asta doar pentru
a nu-l rini. Eu am negat. Ba chiar l-am rugat si-mi mai po-
vesteascd despre tatal sau. Povesteste atat de frumos.

Tatal lui Michael era un om sever, cu convingeri modeste.
Seara lucra ca voluntar in cadrul clubului barbatilor din Hulon.
Voluntar? Aranja bancile, lipea afise si aduna mucurile de tigard
dupi intélniri. Poate ci ar fi frumos ca parintii nostri sa se
intilneasca. Dar a mai spus deja asta o datd, scuze pentru fap-
tul ca repeta acelasi lucru, obosindu-ma. Ce studiez la univer-
sitate? Arheologia?

— Locuiesc cu chirie in casa unei familii de evrei ortodocsi,
in cartierul Ahva. Dimineata lucrez ca educatoare la gradinita
Sarei Zeldin, in cartierul Kerem-Avraham. Dupi-amiaza audiez
prelegeri despre literatura ebraici veche si moderna. Dar sunt
doar studentd audienti.

— Audienta rimeazi cu obedienti.

Michael se striduia din toate puterile si evite momentele
de ticere, prin urmare efortul lui de a fi spiritual a dat nagtere
unui joc de cuvinte. Dar punctul de pornire nu era deloc clar,
asa incit a incercat sa reformuleze. Apoi a ticut brusc si a ficut
o noud incercare furioasa de a-si aprinde pipa cea Incipatinata.
Stanjeneala lui imi ficea plicere. Pe vremea aceea eram inca
oripilati de figurile dure ale barbatilor pe care prietenele mele
ii venerau: adevirati ursi din Palmah, care se napusteau asu-
pra ta ca un uragan de marinimie ingelatoare, tractoristi cu
brate vinjoase, care se intorceau acoperiti de praf din desertul
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Neghev, asemenea unor rebeli punand stidpanire pe orase si
luind cu ei femeile cizute prizoniere. Mie imi plicea stinje-
neala studentului Michael Gonen, in cafeneaua Atara, in seara
aceea de iarna.

In cafenea a intrat un cercetitor renumit, insotit de doud
femei. Michael s-a aplecat deasupra mea, pentru a-mi sopti la
ureche numele lui. S-a aplecat atit de mult, incat buzele lui
mi-au atins parul, iar eu mi-am spus: Acum imi simte parfumul.
Acum parul meu ii gidila pielea. Si gAndul acesta imi provoca
plicere. Asa ci am spus:

— Pot si-ti citesc gindurile. Pentru mine esti de-a dreptul
transparent. Acum te intrebi ce va urma. Ce ar trebui sa faci
in continuare. Am dreptate?

Michael s-a inrosit deodata, ca si cum ar fi fost prins in
timp ce fura dulciuri:

— Nu am mai avut nici o prietend inainte.

— Tnainte?

Michael a impins cu prudenta cana goald. M-a privit. PAna
in adancul fiintei mele, dindaricul docilitatii lui, in timp ce in
priviri i se ghicea un zimbet viclean:

— Péand acum.

Dupai un sfert de ora, celebrul invitat a plecat la bratul unei
singure femei. Prietena ei a rimas sezind la o masa indepartata,
aprinzindu-si o tigard. Pe chip avea o expresie amari. Michael
a observat:

— Femeia aceasta este geloas.

— Pe noi doi?

— Poate pe tine, a incercat Michael si glumeasca.

Nu reusea sa se linisteasca din pricina faptului ca se striduia
mult prea tare. Macar daci as fi avut intelepciunea sa-i spun ca
eforturile 1i erau apreciate. Ca degetele lui erau fascinante. Dar
nu i-am spus nimic. Si imi era fricd de ticere. Asa incit i-am
povestit lui Michael despre faptul ca imi plicea si cunosc
oameni celebri din Ierusalim, scriitori i eruditi. Am mostenit
aceasta pasiune de la iubitul meu tatd. Cind eram mica, mi-i
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ardta cAnd treceam pe langa ei pe stradd. Tatalui meu ii plicea
foarte mult expresia ,recunoscut pe plan mondial®. Imi soptea
plin de entuziasm ca cine stie ce profesor care tocmai disparuse
in spatele usii unei florérii era un om recunoscut pe plan mon-
dial sau cd un altul, aflat la cumparaturi, se bucura de faima
in toatd lumea. $i am vazut un om mititel croindu-si cu pru-
dentd drum printr-un orag strain. Iar cind am invatat la scoala
despre profeti, mi i-am imaginat pe acestia din urma luand
chipurile scriitorilor si ale cercetdtorilor pe care mi-i aratase
tatal meu: oameni cu fete blinde, purtind ochelari, cu barbi
ingrijite si mers soviitor, ca si cum ar fi coborit panta alune-
coasd a unui ghetar. Iar cAnd incercam si mi-i imaginez pe
barbatii acestia rostind vorbe tunitoare si denuntind picatele
poporului, imi venea si zimbesc, deoarece aveam impresia ci
tocmai in clipa in care furia lor va cipata proportii glasul li se
va fringe, transformindu-se intr-un scincet subtirel. Daci se
intAmpla ca vreun profesor sau vreun scriitor sa intre in atelie-
rul tatei din strada Jaffa, acesta din urma se intorcea acasi
aratand ca si cum l-ar fi prins pe Dumnezeu de un picior. Repeta
pe un ton solemn cuvintele pe care i le adresasera, analizand
expresiile pe care le folosisera de parci ar fi fost cine stie ce
monede rare. Cduta mereu tot felul de aluzii, deoarece privea
viata ca pe o lectie din care trebuie s inveti ceva. Era un om
atent. Odatd, intr-o simbatd dimineatd, tata ne-a dus pe mine
si pe fratele meu, Emanuel, la cinematograful Tel-Or, pentru a
asculta discursurile tinute de Martin Buber si Hugo Bergmann
in cadrul unei intalniri organizate de Brit-Shalom'. Imi aduc
aminte un episod ciudat: la iesirea din sala de cinema, in fata
noastrd s-a oprit profesorul Bergmann, care i-a spus tatei urma-
torul lucru: Pe tine chiar nu mi asteptam si te vad printre noi
astdzi, dragul meu dr. Liebermann. Pardon? Domnul nu este
dr. Liebermann? Si totusi, oare unde ne-am intilnit? Figura
dumneavoastra imi este foarte cunoascutd. Tata a bolborosit

1 Organizatie pacifistd fondata in 1925, din care au ficut parte si fi-
lozofii Martin Buber (1878-1965) si Hugo Bergmann (1883-1975).
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ceva. A plit ca si cum ar fi fost acuzat de o fapta ingrozitoare.
Si profesorul era stinjenit, cerdndu-si scuze pentru greseala.
Poate din pricina faptului ci era atit de rusinat, eruditul mi-a
atins umdrul si i-a spus tatei: in orice caz, aveti o fiicd — e fiica
dumneavoastrd, nu-i asa? —, o fiica foarte frumoasa. lar sub
mustata lui a aparut un zdmbet plin de blandete. Nici tata nu
a uitat aceastd intimplare pand la sfarsitul vietii sale. Spunea
iar si iar povestea acelei intAlniri, cu mult entuziasm si fericire.
Chiar si atunci cAnd sedea in fotoliu, imbricat in halat, cu
ochelarii ridicati pe frunte si colturile buzelor cazute, tata pirea
asemenea unui om care asculta vocea unei forte ascunse.

Si stii, Michael, si eu, pAnd acum, pini in ziua de astizi am
rimas cu impresia ci voi deveni sotia unui tAnar erudit pe care
il asteapta recunoagterea internationald. La lumina veiozei pen-
tru citit, chipul sotului meu va pluti pe deasupra mormanelor
de carti germane vechi. lar eu voi intra in camera calcand pe
varfuri, pentru a-i ageza pe birou o cani cu ceai, ii voi goli scru-
miera si i voi trage obloanele cu multa grija, dupa care voi iesi
fira ca el s3 ma simta macar. Acum vei ride de mine.





