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ÎNTREBĂRI



Vocaţia implacabilă

Totdeauna am înţeles vocaţia ca pe o vină care te izo -
lează automat, te îngrădeşte şi îţi impune alte legi, alte
drepturi şi alte datorii. Sunt mai mari? Sunt mai mici?
Pen tru restul lumii, viaţa poetului pare o veşnică săr -
bătoare şi, într-o reprezentare banală, poetul este înfă -
ţişat încununat cu lauri, diafan, abia atingând pământul.
Vocaţia este fără îndoială o vină, părăsirea vieţii este fără
îndoială o vină şi singura circumstanţă atenuantă a poe -
tului este de a fi în egală măsură victimă şi vinovat, de a
fi accep tat, doar, un destin zeiesc impus de zeii fără de
milă. Singura lui scuză este de a fi acceptat numai în ultimă
instanţă, numai după ce încercase din toate pute rile să
se împotrivească, să nu părăsească condiţia comună, de
a fi acceptat numai după ce s-a convins că acesta e sin -
gurul lui destin posibil. Vocaţia seamănă cu aurul care
trebuie încercat în dinţi pentru a te convinge de auten -
ti citatea lui şi, în cazul vocaţiei, autenticitate înseamnă
imanenţă, caracter implacabil. O vocaţie autentică este
o vocaţie de care nu poţi fugi, dar pentru a te convinge
de asta trebuie să fi încercat evadarea.

De altfel, unul dintre foarte puţinele criterii de jude -
cată a versurilor este acela al obligativităţii, al faptului că
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nu se putea ca ele să nu fie scrise, că transcrierea lor pe
hârtie a fost pentru autor o necesitate vitală, o condiţie
a supravieţuirii.

Poezia începe numai dincolo de punctul în care, opu -
nându-i-te, eşti înfrânt de ea, dincolo de clipa în care,
amânată mereu, naşterea ei nu mai poate fi oprită. Carac -
terul implacabil al poeziei este, într-un fel, singura ei raţi -
une de existenţă.

Ca şi dragostea, poezia este o forţă care vine să locu -
iască în tine fără să se intereseze dacă te deranjează sau
nu, fără să observe că mişcându-se răstoarnă mobilele şi
dărâmă pereţii. Cel ocupat de poezie poartă întotdeauna
urmele luptei în care a fost înfrânt, în ochii lui se ames -
tecă revolta de a fi chiar el ales cu amărăciunea de a se
şti numai el ales, cu împăcarea de a porni singur în ţinu -
turi pustii. Un poet exultând de mândria de a fi poet
este un nonsens, un poet ajuns poet pentru că a dorit să
ajungă poet este o monstruozitate. 



Viteză

Ca şi cum aş cânta la un instrument sau ca şi când aş
face un sport de performanţă, faptul de a nu fi scris de
mult îl resimt ca pe o pierdere a digitaţiei, a antrenamen -
tului. Am nevoie de exerciţiu zilnic pentru a fi în formă.
Nescriind, uit să scriu. După o întrerupere îmi sunt nece -
sare mai multe zile pentru a reînvăţa să scriu, scriind mai
întâi stângaci, apoi din ce în ce mai legat, mai sigur, mai
colorat. Ca şi cum, de fiecare dată, aş lua de la capăt totul
şi aş trece prin toate fazele devenirii mele, aşa cum copilul
trece în trupul mamei lui prin toate fazele formării spe -
ciei. Mai mult: nu numai stilul, ci şi literele îmi devin
nesigure după o întrerupere, chiar mâna însăşi are nevoie
de antrenament pentru a fi ea însăşi. Cât despre creier –
această divinitate supremă, de puterea căreia atârnăm
cu toţii – e atât de greu de spus când este el însuşi –
năclăit de inactivitate, ruginit de neclintire, materie grea
şi nepătrunsă de rază sau, dimpotrivă, mecanism neoprit,
puls luminos, agitaţie continuă, şuierare de sens –, încât
mă întreb dacă nu cumva numai mişcarea este cea care
se numeşte uneori talent, alteori inteligenţă şi, rar, în cazul
maximelor viteze, geniu. 
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Dublul

Se întâmplă destul de des să-mi aduc aminte acea sen -
zaţie de la sfârşitul copilăriei când, urmând să spun o
poe zie la o serbare şcolară, în clipa în care am ieşit în faţa
cortinei, mi-am dat seama că nu ştiam ce să spun, că uita -
sem nu numai titlul, ci chiar şi despre ce era vorba. Clipa
aceea dilatată, înspăimântătoare, a suspendării deasupra
prăpastiei mi-o amintesc şi, după aceea, căderea lentă,
cu încetinitorul, în timp ce spuneam totuşi ceva, fără
să-mi dau seama ce, poate chiar textul poeziei uitate, dar
fără să realizez, fără să particip sufleteşte sau intelectual,
asistând doar cu uimire şi înstrăinare la funcţionarea în
mintea mea a unui magnetofon care îşi derula benzile
mecanic, impersonal, pe când eu, salvată fără a înceta să
cad, urmăream în cădere, cu o ureche distrată şi mirată
puţin, ceea ce gura mea spune: neînţeles şi inexplicabil.
Căci dacă textul care-mi curgea în auzul abia atent era
neînţeles, încordarea şi atenţia figurilor celor ce-l ascultau
mi se păreau inexplicabile şi, miraculos, mai ţin minte şi
acum câteva fizionomii din primele rânduri pe care reu -
şisem să le privesc cu o intensitate întipăritoare în memo -
rie, ca şi cum n-aş fi avut nimic comun nici cu glasul de
pe scenă, nici cu atenţia care îl urmărea a sălii, ca şi cum
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eu însămi aş fi fost în afara întâmplării, intrigată doar şi
nedumerită puţin de ea. 

Mi se întâmplă destul de des să-mi aduc aminte acea
senzaţie violentă de dedublare încercată pentru prima
oară la sfârşitul copilăriei, pentru că destul de des mi se
întâmplă să simt cum între mine, cel care privesc, şi între
mine, cel care sunt privit, se cască deodată, neînţeles şi
inexplicabil, prăpastia acelei atenţii colective aşteptătoare,
pe care descopăr cu spaimă că nu ştiu cu ce să o umplu.
Şi dacă spaima aceea nu reuşeşte totuşi să mă pulverizeze
definitiv, este pentru că, de fiecare dată, se declanşează –
aşteptat ca o salvatoare, de nimeni dependentă, inter -
venţie divină – glasul acela derulându-şi impersonal
adevărurile, primite cu aviditate şi crezute pe cuvânt, pe
care le ascult şi eu, înţelegând greu, ca dintr-o mare
depăr tare. Şi, aşa cum peste toate sentimentele întâm -
plării de la serbarea şcolară plutea curiozitatea legată de
textul poeziei uitate pe care nu reuşeam să-l descifrez în
rostirea care mă salva, cel ce priveşte din mine feţele
înno bilate de atenţie ale celor care mă ascultă ar da orice
să poată întreba – depăşindu-şi timiditatea şi condiţia
de observator stânjenit – „ce spune? ce spune?“



Cum am devenit poet

Aş fi tentată să răspund: născându-mă. Şi sunt con -
vinsă că acesta este, de fapt, şi nu numai în ceea ce mă
priveşte, singurul răspuns esenţial al întrebării. Îmi dau
însă seama că ar fi prea puţin. O să încerc deci să deta -
liez, să descopăr ce am făcut eu – evident, în afară de a
scrie – pentru ca destinul meu să devină unul literar.

Trebuie să încep prin a mărturisi că n-am crezut nici -
odată că aş putea deveni altceva decât scriitor (spun
scriitor şi nu poet, deoarece calitatea de scriitor am con -
siderat-o întotdeauna o profesiune, desigur o profesiune
extraordinară, miraculoasă întru câtva, dar totuşi o profe -
siune, în timp ce aceea de poet mi se pare o stare, o stare
de graţie, în care nu te poţi menţine tot timpul, un grad
de intensitate al profesiunii de scriitor; nu poţi spune
despre tine însuţi „sunt poet“, cum nu poţi spune despre
tine însuţi, în limitele decenţei, „sunt geniu“). Am început
să scriu de foarte devreme, practic de când am început să
citesc, şi toţi cei din jurul meu au privit faptul ca pe ceva
îmbucurător, dar firesc, ca şi cum ar fi fost fericiţi că şi-au
luat o grijă, că s-a lămurit mai din timp ceva ce oricum
trebuia să se stabilească în cele din urmă. Tot ce-a urmat
a părut că vine de la sine, pe un drum în care surprizele
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nu puteau ţine decât de viteza înaintării. Din când în
când, părinţii intrau în alertă din cauza timpului exage -
rat petrecut printre cărţi şi se simţeau obligaţi să intervină
temperându-mi pasiunea de care erau de fapt mândri:
îmi amintesc cum, îmbolnăvindu-mă de scarlatină, doc -
to rul a fost rugat să-mi spună că boala este o urmare a
excesului de lectură, încât ani de zile cititul şi scrisul au
rămas pentru mine înconjurate de o anume vinovăţie
(care le făcea şi mai plăcute) şi de ameninţarea de a mă
îmbolnăvi din nou. În general însă, eram lăsată absolut
liberă să citesc cât vreau şi ce vreau, şi copilăria mea s-a
desfăşurat în cadrul paradiziac al unui lung şir de încăperi
uriaşe în care erau depozitate dealuri de cărţi aparţinând
bibliotecilor dezafectate ale episcopiilor române din Ora -
dea. Şcoala, cu şirurile ei derizorii de note bune, nu a
fost decât o anexă a interminabilelor delicii ale lecturii,
înspăimântată numai că ar putea să-şi epuizeze vreodată
obiectul pasiunii.

Vorbesc mereu despre citit pentru că scrisul s-a legat
întotdeauna de el, pentru că nu a fost – atunci, la începu -
turile lui, mai ales – decât un frate mai mic al lecturii. Şi
chiar dacă a depăşit-o în importanţă cu timpul, cititul
nu a încetat până azi să fie pentru mine cel mai impor -
tant concurent al scrisului: un concurent care are, în plus,
imensa calitate de a fi fericit.

Am început să scriu din dorinţa de a face, la rândul
meu, ceea ce admirasem mai mult – pagina scrisă – şi am
scris un timp, cu încântare, în felul tuturor scriitorilor pe
care i-am iubit. Aşa cum, în natură, ontogeneza repetă
întotdeauna filogeneza (un embrion uman, de exemplu,
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trecând prin toate speciile înainte de naştere), am trecut
prin toate epocile istoriei literare, înainte de a ajunge la
mine însămi. Ultima a fost aceea a generaţiei mele, în sta -
rea de spirit a căreia se înscrie primul meu volum, volum
pe care îl consider aparţinând pre-naşterii mele.

Între prima şi cea de a doua carte s-a întâmplat ceva
ce avea să producă o adevărată cotitură în destinul meu
artistic: moartea, în condiţii tragice şi înainte de a împlini
cincizeci de ani, a tatei m-a smuls din euforia generaţiei,
punându-mă în faţa unui dezastru care era numai al meu
şi a cărui asumare a însemnat pentru mine definitiva
ieşire din copilărie. Nici un alt eveniment de atunci
încoace nu a mai avut o asemenea pondere în destinul
meu artistic şi moral.

Spuneam la început că n-am crezut niciodată că aş
putea deveni altceva decât scriitor şi că cei din jurul
meu au acceptat ca naturală – convingându-mă poate
şi pe mine de firescul ei – această situaţie. Statutul
neobiş nuit, oarecum de excepţie, în care am fost închisă
astfel de la o vârstă foarte fragedă, a avut părţile lui rele
şi bune, care, în egală măsură, m-au marcat şi mi-au
determinat devenirea.

La început eram mândră de condiţia mea deosebită
de a celorlalţi copii, şi chiar dacă, crescând, pe cât se
accen tua deosebirea, pe atât mândria mea scădea, a tre -
buit să ajung la facultate ca să realizez cât de frustrantă
este, în planul vieţii, această poziţie ieşită din comun,
această atenţie specială care, ca un zid invizibil, te separă,
fără a te ascunde, de ceilalţi. Pe cât înaintez în maturitate,
urăsc şi mă înspăimântă tot mai mult condiţia (atunci
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când este) de monstru sacru a scriitorului, condiţie care,
sub pretextul piedestalului, îl smulge pe scriitor dintre
oameni, obligându-l la istovitoare eforturi ca să se sus -
tragă curiozităţii publice şi să poată privi în continuare,
atent şi anonim, lumea prin care trece.

Atât de precocea descoperire a vocaţiei a avut însă şi
partea ei bună: fixându-mi devreme ţelul, m-a împie -
dicat să rătăcesc în căutarea căii de urmat, iar înălţimea
lui mi-a dat o privire gravă şi critică asupra perspectivei.
Am crescut cu desăvârşire lipsită de ambiţii (nici măcar
literare) pentru că ştiam că pe drumul meu nici un fel
de cucerire nu mi-ar fi fost de folos, iar literatura nu
puteam s-o cuceresc pentru că mă aflam înlăuntrul ei.
Toate îndoielile toate suferinţele, toate nesiguranţele,
toate comparaţiile s-au desfăşurat pentru mine în abso -
lut, în sufletul marii literaturi, iar orgoliul asumării lor
se plăteşte atât de scump, încât în afară nu se mai vede
decât o modestie înrudită cu indiferenţa.

Nu ştiu dacă, văzute din exterior, rândurile de mai sus
par să aibă – aşa cum simt eu – o legătură cu devenirea
mea poetică. Ele explică, în orice caz, însuşirile (calită -
ţile şi defectele, care se confundă cu atâta uşurinţă) mele
de scriitor: seriozitatea care poate părea excesivă, lipsa
gratuităţii, viziunea cuprinzând într-o aceeaşi aură binele
şi frumosul. Nu mi-am permis niciodată să mă joc cu
vorbele, pentru că am visat întotdeauna un text cu mai
multe nivele, perfect inteligibile fiecare, autonome şi dife -
rite, asemenea acelor pereţi de mânăstire medievală pictaţi
cu peisaje în care, din anumite unghiuri, se descoperă
figuri de sfinţi.
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Pentru că am înţeles devreme că scriitor nu este cel ce
scrie, ci acela care se exprimă cu ajutorul scrisului, scrisul
a devenit pentru mine o nevoie vitală în cadrul căreia
obligaţia de a mă exprima determină obligaţia de a exista
pentru a fi exprimată. Sunt ca un caier de lână care există
numai în măsura în care este tors. 
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