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INTREBARI



\ocatia implacabila

Totdeauna am inteles vocatia ca pe o vini care te izo-
leazi automat, te ingradeste si iti impune alte legi, alte
drepturi si alte datorii. Sunt mai mari? Sunt mai mici?
Pentru restul lumii, viata poetului pare o vesnica sar-
bitoare si, intr-o reprezentare banald, poetul este infa-
tisat incununat cu lauri, diafan, abia atingind pamantul.
Vocatia este fard indoiald o vind, pérasirea vietii este fard
indoiald o vina si singura circumstanta atenuanta a poe-
tului este de a fi in egald misura victima si vinovat, de a
fi acceptat, doar, un destin zeiesc impus de zeii fard de
mild. Singura lui scuza este de a fi acceptat numai in ultima
instantd, numai dupa ce incercase din toate puterile si
se impotriveascd, s nu pariseasci conditia comuna, de
a fi acceptat numai dupd ce s-a convins cd acesta e sin-
gurul lui destin posibil. Vocatia seamind cu aurul care
trebuie incercat in dinti pentru a te convinge de auten-
ticitatea lui si, in cazul vocatiei, autenticitate inseamna
imanenta, caracter implacabil. O vocatie autentica este
o vocatie de care nu poti fugi, dar pentru a te convinge
de asta trebuie si fi incercat evadarea.

De altfel, unul dintre foarte putinele criterii de jude-
catd a versurilor este acela al obligativitatii, al faptului ca



nu se putea ca ele sa nu fie scrise, cd transcrierea lor pe
hartie a fost pentru autor o necesitate vitald, o conditie
a supravietuirii.

Poezia incepe numai dincolo de punctul in care, opu-
nandu-i-te, esti infrint de ea, dincolo de clipa in care,
amAinatd mereu, nasterea ei nu mai poate fi oprita. Carac-
terul implacabil al poeziei este, intr-un fel, singura ei rati-
une de existenta.

Ca si dragostea, poezia este o fortd care vine sa locu-
fasca in tine fird sa se intereseze daca te deranjeazi sau
nu, fird sa observe ci miscAndu-se ristoarna mobilele si
dardma peretii. Cel ocupat de poezie poarta intotdeauna
urmele luptei in care a fost infrint, in ochii lui se ames-
teca revolta de a fi chiar el ales cu amariciunea de a se
sti numai el ales, cu impicarea de a porni singur in tinu-
turi pustii. Un poet exultdnd de méndria de a fi poet
este un nonsens, un poet ajuns poet pentru ci a dorit sa
ajunga poet este 0 monstruozitate.



\/iteza

Ca si cum as cinta la un instrument sau ca si cAnd as
face un sport de performantd, faptul de a nu fi scris de
mult il resimt ca pe o pierdere a digitatiei, a antrenamen-
tului. Am nevoie de exercitiu zilnic pentru a fi in forma.
Nescriind, uit si scriu. Dupa o intrerupere imi sunt nece-
sare mai multe zile pentru a reinvita sa scriu, scriind mai
intai stangaci, apoi din ce in ce mai legat, mai sigur, mai
colorat. Ca si cum, de fiecare datd, as lua de la capit totul
si as trece prin toate fazele devenirii mele, aga cum copilul
trece in trupul mamei lui prin toate fazele formarii spe-
ciei. Mai mult: nu numai stilul, ci si literele imi devin
nesigure dupd o intrerupere, chiar mina insasi are nevoie
de antrenament pentru a fi ea insasi. Cit despre creier —
aceasta divinitate suprem3, de puterea cireia atirnim
cu totii — e atdt de greu de spus cind este el insusi —
nacliit de inactivitate, ruginit de neclintire, materie grea
si nepatrunsa de raza sau, dimpotriva, mecanism neoprit,
puls luminos, agitatie continua, suierare de sens —, incat
ma intreb daci nu cumva numai miscarea este cea care
se numeste uneori talent, alteori inteligenta si, rar, in cazul
maximelor viteze, geniu.



Dublul

Se intAmpla destul de des si-mi aduc aminte acea sen-
zatie de la sfarsitul copilariei cAnd, urménd si spun o
poezie la o serbare scolard, in clipa in care am iesit in fata
cortinei, mi-am dat seama ci nu stiam ce sa spun, cd uita-
sem nu numai titlul, ci chiar i despre ce era vorba. Clipa
aceea dilatatd, inspaimantitoare, a suspendarii deasupra
pripastiei mi-o amintesc si, dupi aceea, caderea lentd,
cu incetinitorul, in timp ce spuneam totusi ceva, fard
si-mi dau seama ce, poate chiar textul poeziei uitate, dar
fard sd realizez, fard si particip sufleteste sau intelectual,
asistind doar cu uimire si instrinare la functionarea in
mintea mea a unui magnetofon care isi derula benzile
mecanic, impersonal, pe cind eu, salvatd fard a inceta sa
cad, urmaream in cadere, cu o ureche distrata i mirata
putin, ceea ce gura mea spune: neinteles si inexplicabil.
Cici daca textul care-mi curgea in auzul abia atent era
neinteles, incordarea si atentia figurilor celor ce-l ascultau
mi se pireau inexplicabile §i, miraculos, mai tin minte si
acum citeva fizionomii din primele rinduri pe care reu-
sisem sa le privesc cu o intensitate intiparitoare in memo-
rie, ca si cum n-ag fi avut nimic comun nici cu glasul de
pe scend, nici cu atentia care il urmirea a salii, ca si cum
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eu insdmi as fi fost in afara intAmplarii, intrigatd doar si
nedumerita putin de ea.

Mi se intAmpla destul de des si-mi aduc aminte acea
senzatie violentd de dedublare incercatd pentru prima
oari la sfarsitul copildriei, pentru ¢ destul de des mi se
intimpla sa simt cum intre mine, cel care privesc, si intre
mine, cel care sunt privit, se casca deodatd, neinteles si
inexplicabil, prapastia acelei atentii colective asteptitoare,
pe care descopar cu spaimad cd nu stiu cu ce si o umplu.
Si daci spaima aceea nu reusgeste totusi sa ma pulverizeze
definitiv, este pentru ci, de fiecare datd, se declangeaza —
asteptat ca o salvatoare, de nimeni dependentd, inter-
ventie divind — glasul acela derulindu-gi impersonal
adevarurile, primite cu aviditate si crezute pe cuvant, pe
care le ascult si eu, intelegind greu, ca dintr-o mare
departare. Si, aga cum peste toate sentimentele intdm-
plérii de la serbarea gcolara plutea curiozitatea legatd de
textul poeziei uitate pe care nu reuseam si-l descifrez in
rostirea care mad salva, cel ce priveste din mine fetele
innobilate de atentie ale celor care mi ascultd ar da orice
sd poatd intreba — depasindu-si timiditatea si conditia
de observator stinjenit — ,,ce spune? ce spune?“



Cum am devenit poet

As fi tentatd sd raspund: niscAndu-ma. Si sunt con-
vinsa cd acesta este, de fapt, si nu numai in ceea ce ma
priveste, singurul rispuns esential al intrebarii. Imi dau
insa seama ci ar fi prea putin. O si incerc deci sa deta-
liez, sa descopar ce am ficut eu — evident, in afard de a
scrie — pentru ca destinul meu si devini unul literar.

Trebuie s incep prin a marturisi ¢ n-am crezut nici-
odatd cd as putea deveni altceva decit scriitor (spun
scriitor si nu poet, deoarece calitatea de scriitor am con-
siderat-o intotdeauna o profesiune, desigur o profesiune
extraordinard, miraculoasa intru citva, dar totusi o profe-
siune, in timp ce aceea de poet mi se pare o stare, o stare
de gratie, in care nu te poti mentine tot timpul, un grad
de intensitate al profesiunii de scriitor; nu poti spune
despre tine insuti ,,sunt poet“, cum nu poti spune despre
tine insugi, in limitele decentei, ,,sunt geniu®). Am inceput
sa scriu de foarte devreme, practic de cind am inceput sa
citesc, si toti cei din jurul meu au privit faptul ca pe ceva
imbucuritor, dar firesc, ca si cum ar fi fost fericiti ca si-au
luat o grija, ca s-a limurit mai din timp ceva ce oricum
trebuia si se stabileasca in cele din urma. Tot ce-a urmat
a parut ca vine de la sine, pe un drum in care surprizele
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nu puteau tine decit de viteza inaintarii. Din cind in
cAnd, périntii intrau in alertd din cauza timpului exage-
rat petrecut printre carti si se simteau obligati sd intervina
temperindu-mi pasiunea de care erau de fapt mandri:
imi amintesc cum, imbolnavindu-ma de scarlatind, doc-
torul a fost rugat sa-mi spuna cid boala este o urmare a
excesului de lecturd, incit ani de zile cititul si scrisul au
rimas pentru mine inconjurate de o anume vinovatie
(care le ficea si mai plicute) si de amenintarea de a ma
imbolnivi din nou. In general insa, eram ldsatd absolut
libera si citesc cAt vreau si ce vreau, si copildria mea s-a
desfasurat in cadrul paradiziac al unui lung sir de incaperi
uriage in care erau depozitate dealuri de cirti apartinind
bibliotecilor dezafectate ale episcopiilor roméne din Ora-
dea. Scoala, cu sirurile ei derizorii de note bune, nu a
fost decit o anexi a interminabilelor delicii ale lecturii,
inspdimAntatad numai cd ar putea si-si epuizeze vreodata
obiectul pasiunii.

Vorbesc mereu despre citit pentru ci scrisul s-a legat
intotdeauna de el, pentru ca nu a fost — atunci, la incepu-
turile lui, mai ales — decit un frate mai mic al lecturii. Si
chiar daci a depasit-o in importantd cu timpul, cititul
nu a incetat pAnd azi si fie pentru mine cel mai impor-
tant concurent al scrisului: un concurent care are, in plus,
imensa calitate de a fi fericit.

Am inceput sa scriu din dorinta de a face, la rAndul
meu, ceea ce admirasem mai mult — pagina scrisd — si am
scris un timp, cu incantare, in felul tuturor scriitorilor pe
care i-am jubit. Asa cum, in naturd, ontogeneza repeta
intotdeauna filogeneza (un embrion uman, de exemplu,
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trecAnd prin toate speciile inainte de nagtere), am trecut
prin toate epocile istoriei literare, inainte de a ajunge la
mine insimi. Ultima a fost aceea a generatiei mele, in sta-
rea de spirit a cireia se inscrie primul meu volum, volum
pe care il consider apartinind pre-nasterii mele.

Intre prima si cea de a doua carte s-a intdimplat ceva
ce avea si produci o adevirata cotiturd in destinul meu
artistic: moartea, in conditii tragice si inainte de a implini
cincizeci de ani, a tatei m-a smuls din euforia generatiei,
punindu-ma in fata unui dezastru care era numai al meu
si a cdrui asumare a insemnat pentru mine definitiva
iesire din copildrie. Nici un alt eveniment de atunci
incoace nu a mai avut o asemenea pondere in destinul
meu artistic si moral.

Spuneam la inceput cd n-am crezut niciodata ci as
putea deveni altceva decat scriitor §i cd cei din jurul
meu au acceptat ca naturald — convingdndu-ma poate
si pe mine de firescul ei — aceasta situatie. Statutul
neobisnuit, oarecum de exceptie, in care am fost inchisa
astfel de la o varstd foarte frageda, a avut partile lui rele
si bune, care, in egald misurd, m-au marcat §i mi-au
determinat devenirea.

La inceput eram méndra de conditia mea deosebita
de a celorlalti copii, si chiar daca, crescind, pe cit se
accentua deosebirea, pe atit mindria mea scidea, a tre-
buit sa ajung la facultate ca sa realizez cat de frustranta
este, in planul vietii, aceasta pozitie iesitd din comun,
aceastd atentie speciald care, ca un zid invizibil, te separi,
fird a te ascunde, de ceilalti. Pe cat inaintez in maturitate,
urdsc i md inspaimantd tot mai mult conditia (atunci
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cand este) de monstru sacru a scriitorului, conditie care,
sub pretextul piedestalului, il smulge pe scriitor dintre
oameni, obligindu-l la istovitoare eforturi ca sa se sus-
tragd curiozitatii publice i sa poata privi in continuare,
atent §i anonim, lumea prin care trece.

Atat de precocea descoperire a vocatiei a avut insa si
partea ei buna: fixindu-mi devreme telul, m-a impie-
dicat sa raticesc in cautarea cdii de urmat, iar iniltimea
lui mi-a dat o privire gravi si criticd asupra perspectivei.
Am crescut cu desavarsire lipsitd de ambitii (nici micar
literare) pentru ci stiam ca pe drumul meu nici un fel
de cucerire nu mi-ar fi fost de folos, iar literatura nu
puteam s-o cuceresc pentru ci ma aflam inlauntrul ei.
Toate indoielile toate suferintele, toate nesigurantele,
toate comparatiile s-au desfasurat pentru mine in abso-
lut, in sufletul marii literaturi, iar orgoliul asumarii lor
se plateste atat de scump, incit in afard nu se mai vede
decit o modestie inruditd cu indiferenta.

Nu stiu daca, vazute din exterior, rindurile de mai sus
par sd aibd — aga cum simt eu — o legitura cu devenirea
mea poetica. Ele explici, in orice caz, insusirile (calitd-
tile si defectele, care se confunda cu atita usurintd) mele
de scriitor: seriozitatea care poate pirea excesiva, lipsa
gratuititii, viziunea cuprinzind intr-o aceeasi aurd binele
si frumosul. Nu mi-am permis niciodatd si ma joc cu
vorbele, pentru ci am visat intotdeauna un text cu mai
multe nivele, perfect inteligibile fiecare, autonome si dife-
rite, asemenea acelor pereti de minastire medievald pictati
cu peisaje in care, din anumite unghiuri, se descopera

figuri de sfinti.



Pentru cd am inteles devreme ca scriitor nu este cel ce
scrie, ci acela care se exprima cu ajutorul scrisului, scrisul
a devenit pentru mine o nevoie vitald in cadrul cireia
obligatia de a md exprima determina obligatia de a exista
pentru a fi exprimatd. Sunt ca un caier de l4na care existd
numai in masura in care este tors.
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