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Tatălui meu, Kees Otten
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Mă aşteaptă un sfârşit tragic, e aproape sigur acum.
Uşa glisantă a atelierului e deschisă. Aud vâlvătăi.
Trosnete. Vântul suflă direct din nord, aruncă înspre
mine scântei care se transformă în fulgi de cenuşă şi
intră-n vârtejuri ca zăpada. Din locul meu de pe şevalet,
m-aştept la tot ce e mai rău.

Vine repede din grădină. Vine să mă ia, o să fiu
azvârlit în flăcări, nu mai încape îndoială.

Vă spun toate astea ca să nu închideţi cartea în
momentul în care veţi pricepe cine sunt, pentru că o să
vă întrebaţi inevitabil: ce poate să i se-ntâmple?

O să se umfle… o să capete o gaură… sau, în cel mai
rău caz, o să fie sfâşiat de o lampă cu marginea ascuţită
care a căzut peste el. Iar pe termen lung – zău aşa, ce
poate să-i rezerve lui viaţa? O să sfârşească într-un pod,
cu faţa lipită de spatele altuia, care nu mai atârnă nici
el pe perete… O soartă care inspiră melancolie, ce-i
drept, dar măcar şi-a văzut de treabă, cel puţin cât
durează o viaţă de om. Şi-a îndeplinit rolul şi a purtat
cum a putut mai bine ceea ce se vedea pe el.

Ce dimensiune tragică, pentru numele lui Dumne -
zeu, poate să aibă cineva a cărui singură menire e aceea
de a fi suport?

Aşa şi suntem numiţi în cercurile de specialitate –
suporturi.
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Pe ce fel de suport preferi să lucrezi? îl întreabă,
câteodată, un pictor pe altul.

Pânză de in cu urzeală simplă, îi răspunde celălalt.
Sau: Pânză de portret, dacă lucrez în format mic.

Primul declară: Eu bag mâna-n foc pentru cele cu
ţesătură extrafină.

Polemizează despre toate astea la fel de amănunţit
cum polemizează gastronomii despre vinuri.

La pânza ţesută din fire duble, ideală e textura,
rezistenţa pe care o simţi când treci cu mâna peste ea,
ca atunci când lingi o coajă de portocală.

Lucruri dintr-astea i-am auzit spunându-şi uneori –
şi se înţelegeau. Prin urmare, ciuleam urechile de
fiecare dată, fiindcă, în fond, ascultatul a fost pentru
mine singurul mod de a descoperi ce sunt sau cine sunt
eu. Ce vreau să spun e că, atunci când vii pe lume aşa
ca mine, alb şi complet gol, lipsit de orice, depinzi întru
totul de ceea ce fac alţii cu tine. Puţinul pe care-l spun
ei la adresa ta când eşti încă nepictat e, aşadar, de
foarte mare importanţă.

Ca toată lumea, la începuturile mele n-am fost decât
un biet sul, atârnând la Van Schendel în mijlocul altor
suluri. Din acea perioadă nu mai am practic nici o
amintire. Ne e dat să atârnăm aşa o viaţă întreagă, dar
cum şi când am stat atârnaţi prima oară – asta rămâne
un mister. Mă găseam undeva în mijlocul sulului, într-o
beznă apăsătoare, vecină cu inconştienţa. Personalul
din magazin numea sulul nostru doi metri, referindu-se
la lăţimea noastră. Alte suluri se numeau unu’ jumă -
tate. Din ele se decupau cele mai multe pânze.

Nu ştiu când anume a fost atârnat la Van Schendel
sulul lat de doi metri în care mă aflam. Toate astea se
pierd în negura timpului, un stadiu la fel de îndepărtat
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pentru mine cum e stadiul de ovul pentru om. Prin
urmare, nu ştiu nici cât a durat până să ajungă la mine
partea de sul din care aveam să fiu decupat. Mai mulţi
ani, poate. Ce ştiu e că am petrecut aproape zece luni
atâr nat în magazin, cu vreo şaizeci de centimetri din
supra faţa mea la vedere, ca o limbă de câine. De câteva
ori, am fost derulat puţin mai mult, ca un client sau
altul să mă privească mai cu luare-aminte şi, mai ales,
să mă atingă – după care eram înfăşurat la loc.

Sunt o Pânză Extrafină Preparată cu Urzeală Dublă.
Oricine voia să mă examineze mai îndeaproape ştia că
valorez o avere, infinit mai mult decât Pânza cu Fir
Gros şi Urzeală Simplă, aflată lângă mine, în dreapta,
şi care, deşi Preparată cu Ulei, era ţesută – după cum
spuneau clienţii şi personalul magazinului – din fibre
considerabil mai scurte.

Sulul din care provin avea o problemă: dimensi u nile.
Doi metri reprezintă lăţimea maximă, dar cali tatea mea
era aproape cea mai înaltă cu putinţă. Sim ţiţi? Din mine
se puteau decupa formate neobişnuit de mari, dar puţini
sunt cei cărora fineţea execuţiei le îngăduie să lucreze
pe un format atât de mare şi de o asemenea cali tate. Pe
un format ca al tău, ar spune ulti mul meu posesor, mai
degrabă mâzgăleşti decât pictezi.

Nu merg până-ntr-acolo încât să spun că-mi pier -
dusem orice speranţă în acel an în care, la lumina zilei,
semănam cu o bucată de hârtie igienică la capătul
sulului; ceea ce nu mă împiedică să cred că această
perioadă şi-a pus în mod hotărâtor pecetea asupra
mea. N-am învăţat doar să aştept, ci mai ales să visez
cu ochii deschişi. M-am lăsat purtat de reverii, gân -
dindu-mă intens la persoana care va fi dorit să mă ia
în primire. Cine e atât de faimos în ţara noastră încât
să-şi permită să mă aibă? Căci, de fiecare dată, reveriile
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mele luau forma aceleiaşi concluzii: ca să-şi permită să
mă cumpere, pictorul meu trebuia să fie un artist
căutat. Nu e de mirare că, în ciuda modestiei mele
înnăscute, începusem să visez la o viaţă într-un muzeu,
înconjurat zilnic de cete de vizitatori.

Reverie absurdă, căci pictorii susceptibili să mă
vrea – datorită fineţii lor – creează întotdeauna opere
pe care cei mai influenţi amatori de artă şi curatorii tem -
plelor artei contemporane le dau la o parte sub pretext
că sunt învechite.

Dulcegărie. Kitsch.



Recunosc că nu-mi mai amintesc aproape deloc
clipa-n care am fost în sfârşit cumpărat. Era un bărbat
oarecare, mic de statură, într-o scurtă bleumarin, cu
pantofi pătaţi de vopsea. Avea ochi mari, lacomi, pe
care însă nu i-am văzut defel în momentul tranzacţiei.
În timpul unor asemenea vânzări, nu eşti atât privit,
cât mai degrabă pipăit şi examinat, în aşa fel încât să
ţi se ghicească structura în lumină piezişă. Odată, o
potenţială cumpărătoare m-a lins chiar – ca să-l aleagă
până la urmă pe vecinul meu, Fir Gros şi Urzeală Simplă,
pe care se mulţumise să-l pipăie cu interiorul înche -
ieturii, ca şi cum ar fi controlat biberonul unui sugar.
Ca şi cum Fir Dublu ar avea o temperatură specială…
Nici prin gând nu mi-a trecut că bărbatul în scurtă ar
putea fi interesat de mine în mod serios, atât de banal
părea. Aşa că nu m-am întrerupt din visare şi m-am
trezit brusc abia în clipa-n care, după ce se întorsese
cu spatele la mine, gesticulând şi vorbind cu Dennis –
care lucra în fiecare miercuri la Van Schendel –, s-a
îndreptat cu pas hotărât spre tejghea, unde a început
comanda.

Doi metri pe o sută douăzeci de centimetri. Ramă
de lemn, stinghii de şase, cu pene, prinse în scoabe, nu
în cuie. Da, un format monumental, aşa i s-a părut şi
lui Dennis, şi nu mi-a scăpat faptul că s-a abţinut din
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răsputeri să întrebe ce-avea să se întâmple cu mine.
Bărbatul în scurtă a făcut un gest, întinzând braţele ca
pentru a arăta că se gândea la o reprezentare în mă -
rime naturală, dar n-am reuşit să-mi dau seama despre
ce sau despre cine era vorba. Monumental – cuvântul
a fost pronunţat în mai multe rânduri, pentru el era,
într-adevăr, prima oară când avea să abordeze un
subiect în picioare. De fapt, n-ar fi inutilă o cruce pe
partea posterioară, menită să întărească rama. Iar stin -
ghiile, 3,6 cm grosime, n-ar trebui oare lipite, ca să dea
mai multă stabilitate ansamblului?

Din locul în care eram atârnat nu vedeam tej -
gheaua; între noi se afla raftul cu tuburi Rembrandt.
Măcar i-am auzit numele – sau nu erau decât prenu -
mele lui?

Felix Vincent.
Nu-mi spuneau nimic.
Poate că mi-am zis: Ce artist care se respectă poartă

numele de Vincent?
Până atunci, îmi petrecusem toată viaţa atârnat în

diagonală în faţa unui afiş cu nişte flori de floarea-
soarelui pictate de-o mână dezlănţuită – de fapt, sin -
gura operă de artă pe care-o cunoşteam.

Da, aşa mi-am zis: Un pictor cu un dram de talent
nu poate să-şi spună Vincent. Are puţină grijă.

Am avut, evident, o presimţire. Ceva nu se potrivea.
Acest deznodământ de negândit – în flăcările rugului
care acum, în grădină, se ridică atât de sus, încât am
început să le simt dogoarea – era, într-adevăr, conţinut
în clipa aceea?

Poate că a fost şi supărare la mijloc – pe mine însumi,
pentru senzaţia puternică de jenă ce mă cuprinsese
brusc, cu toate că trăiam una dintre cele mai înălţă toare
clipe ale vieţii mele! Clipa-n care am fost cumpărat!
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