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Tatalui meu, Kees Otten



Ma asteaptd un sfarsit tragic, e aproape sigur acum.
Usa glisanta a atelierului e deschisd. Aud valvatai.
Trosnete. Vantul sufld direct din nord, arunci inspre
mine scantei care se transformai in fulgi de cenusa si
intra-n vartejuri ca zapada. Din locul meu de pe sevalet,
m-astept la tot ce e mai rau.

Vine repede din gradina. Vine sd ma ia, o sa fiu
azvarlit in flacéri, nu mai incape indoiala.

Va spun toate astea ca si nu inchideti cartea in
momentul in care veti pricepe cine sunt, pentru ci o s
va Intrebati inevitabil: ce poate sé i se-ntample?

O sid se umfle... o sd capete o gaura... sau, in cel mai
riu caz, o s fie sfasiat de o lampa cu marginea ascutita
care a cazut peste el. Iar pe termen lung — zau asa, ce
poate si-i rezerve lui viata? O sa sfarseasca intr-un pod,
cu fata lipita de spatele altuia, care nu mai atarna nici
el pe perete... O soarti care inspira melancolie, ce-i
drept, dar méicar si-a vazut de treaba, cel putin cat
dureazi o viatd de om. Si-a indeplinit rolul si a purtat
cum a putut mai bine ceea ce se vedea pe el.

Ce dimensiune tragica, pentru numele lui Dumne-
zeu, poate sa aibi cineva a carui singura menire e aceea
de a fi suport?

Asa si suntem numiti in cercurile de specialitate —
suporturi.



Pe ce fel de suport preferi sa lucrezi? il intreaba,
cateodatd, un pictor pe altul.

Panza de in cu urzeala simpl4, ii raspunde celilalt.
Sau: Panza de portret, daci lucrez in format mic.

Primul declard: Eu bag mana-n foc pentru cele cu
tesatura extrafina.

Polemizeaza despre toate astea la fel de aménuntit
cum polemizeaza gastronomii despre vinuri.

La panza tesuta din fire duble, ideali e textura,
rezistenta pe care o simti cand treci cu mana peste ea,
ca atunci cand lingi o coaja de portocala.

Lucruri dintr-astea i-am auzit spunandu-si uneori —
si se intelegeau. Prin urmare, ciuleam urechile de
fiecare dati, fiindci, in fond, ascultatul a fost pentru
mine singurul mod de a descoperi ce sunt sau cine sunt
eu. Ce vreau si spun e ca, atunci cand vii pe lume asa
ca mine, alb si complet gol, lipsit de orice, depinzi intru
totul de ceea ce fac altii cu tine. Putinul pe care-1 spun
ei la adresa ta cand esti incd nepictat e, asadar, de
foarte mare importanta.

Ca toata lumea, la inceputurile mele n-am fost decat
un biet sul, atdrnand la Van Schendel in mijlocul altor
suluri. Din acea perioadd nu mai am practic nici o
amintire. Ne e dat sa atdrnam asa o viata intreaga, dar
cum si cand am stat atarnati prima oara — asta rimane
un mister. Ma giaseam undeva in mijlocul sulului, intr-o
bezni apasatoare, vecina cu inconstienta. Personalul
din magazin numea sulul nostru doi metri, referindu-se
la litimea noastra. Alte suluri se numeau unu’ juma-
tate. Din ele se decupau cele mai multe panze.

Nu stiu cand anume a fost atarnat la Van Schendel
sulul lat de doi metri in care ma aflam. Toate astea se
pierd in negura timpului, un stadiu la fel de indepartat
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pentru mine cum e stadiul de ovul pentru om. Prin
urmare, nu stiu nici cat a durat pana s ajungi la mine
partea de sul din care aveam sa fiu decupat. Mai multi
ani, poate. Ce stiu e cd am petrecut aproape zece luni
atarnat in magazin, cu vreo saizeci de centimetri din
suprafata mea la vedere, ca o limbé de ciine. De citeva
ori, am fost derulat putin mai mult, ca un client sau
altul s ma priveascd mai cu luare-aminte si, mai ales,
sd m4 atingd — dupa care eram infasurat la loc.

Sunt o Panza Extrafini Preparata cu Urzeald Dubla.
Oricine voia sd ma examineze mai indeaproape stia ca
valorez o avere, infinit mai mult decat Panza cu Fir
Gros si Urzeald Simpla, aflatd 1angd mine, in dreapta,
si care, desi Preparata cu Ulei, era tesuta — dupd cum
spuneau clientii si personalul magazinului — din fibre
considerabil mai scurte.

Sulul din care provin avea o problema: dimensiunile.
Doi metri reprezinti latimea maxima, dar calitatea mea
era aproape cea mai inalta cu putinta. Simtiti? Din mine
se puteau decupa formate neobignuit de mari, dar putini
sunt cei cirora finetea executiei le ingdduie sa lucreze
pe un format atat de mare si de o asemenea calitate. Pe
un format ca al tiu, ar spune ultimul meu posesor, mai
degraba mazgalesti decat pictezi.

Nu merg pani-ntr-acolo incat sa spun ci-mi pier-
dusem orice speranta in acel an 1n care, la lumina zilei,
semdnam cu o bucata de hartie igienica la capatul
sulului; ceea ce nu ma impiedici si cred ca aceasta
perioada si-a pus in mod hotérator pecetea asupra
mea. N-am invitat doar sa astept, ci mai ales si visez
cu ochii deschisi. M-am ldsat purtat de reverii, gan-
dindu-ma3 intens la persoana care va fi dorit sa ma ia
in primire. Cine e atat de faimos in tara noastra incat
sid-gi permitd si ma aiba? Cici, de fiecare dat3, reveriile
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mele luau forma aceleiasi concluzii: ca sd-si permita sa
mi cumpere, pictorul meu trebuia si fie un artist
cdutat. Nu e de mirare ci, in ciuda modestiei mele
inndscute, incepusem sa visez la o viata intr-un muzeu,
inconjurat zilnic de cete de vizitatori.

Reverie absurda, caci pictorii susceptibili sa ma
vrea — datoriti finetii lor — creeazi intotdeauna opere
pe care cei mai influenti amatori de arta si curatorii tem-
plelor artei contemporane le dau la o parte sub pretext
ca sunt invechite.

Dulceggdrie. Kitsch.



Recunosc cd nu-mi mai amintesc aproape deloc
clipa-n care am fost in sfarsit cumparat. Era un barbat
oarecare, mic de staturd, intr-o scurta bleumarin, cu
pantofi patati de vopsea. Avea ochi mari, lacomi, pe
care insa nu i-am vizut defel in momentul tranzactiei.
In timpul unor asemenea vanziri, nu esti atat privit,
cat mai degrabi pipait si examinat, in asa fel incat sa
ti se ghiceasca structura in lumina piezisa. Odata, o
potentiala cumparatoare m-a lins chiar — ca sa-1 aleaga
pand la urma pe vecinul meu, Fir Gros si Urzeald Simpla,
pe care se multumise si-1 pipdie cu interiorul inche-
ieturii, ca si cum ar fi controlat biberonul unui sugar.
Ca si cum Fir Dublu ar avea o temperatura speciala...
Nici prin gand nu mi-a trecut cd barbatul in scurta ar
putea fi interesat de mine in mod serios, atat de banal
parea. Asa cd nu m-am intrerupt din visare i m-am
trezit brusc abia in clipa-n care, dupa ce se intorsese
cu spatele la mine, gesticuland si vorbind cu Dennis —
care lucra in fiecare miercuri la Van Schendel —, s-a
indreptat cu pas hotarat spre tejghea, unde a inceput
comanda.

Doi metri pe o suta doudzeci de centimetri. Rama
de lemn, stinghii de sase, cu pene, prinse in scoabe, nu
in cuie. Da, un format monumental, asa i s-a parut si
lui Dennis, si nu mi-a scapat faptul ca s-a abtinut din
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rasputeri sa intrebe ce-avea sa se intample cu mine.
Barbatul in scurtd a ficut un gest, intinzand bratele ca
pentru a arita ci se gandea la o reprezentare in ma-
rime naturald, dar n-am reusit sa-mi dau seama despre
ce sau despre cine era vorba. Monumental — cuvantul
a fost pronuntat in mai multe randuri, pentru el era,
intr-adevar, prima oara cand avea sa abordeze un
subiect in picioare. De fapt, n-ar fi inutila o cruce pe
partea posterioara, menit4 sa intireasci rama. Iar stin-
ghiile, 3,6 cm grosime, n-ar trebui oare lipite, ca si dea
mai multa stabilitate ansamblului?

Din locul in care eram atarnat nu vedeam tej-
gheaua; intre noi se afla raftul cu tuburi Rembrandt.
Micar i-am auzit numele — sau nu erau decat prenu-
mele lui?

Felix Vincent.

Nu-mi spuneau nimic.

Poate cd mi-am zis: Ce artist care se respectd poarta
numele de Vincent?

Pana atunci, imi petrecusem toata viata atarnat in
diagonali in fata unui afis cu niste flori de floarea-
soarelui pictate de-o mana dezlantuitd — de fapt, sin-
gura opera de arta pe care-o cunosteam.

Da, asa mi-am zis: Un pictor cu un dram de talent
nu poate sa-si spuna Vincent. Are putina grija.

Am avut, evident, o presimtire. Ceva nu se potrivea.
Acest deznodamant de negandit — in flacarile rugului
care acum, in grading, se ridica atat de sus, incat am
inceput si le simt dogoarea — era, intr-adevir, continut
in clipa aceea?

Poate cd a fost si suparare la mijloc — pe mine insumi,
pentru senzatia puternica de jena ce ma cuprinsese
brusc, cu toate ca traiam una dintre cele mai inaltatoare
clipe ale vietii mele! Clipa-n care am fost cumpérat!
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