


ION NEGOIÞESCU s-a nãscut la 10 august 1921, la Cluj. A urmat,
între 1941 ºi 1946, cursurile Facultãþii de Litere ºi Filosofie – la Sibiu
ºi Cluj. Membru al Cercului Literar de la Sibiu, redacteazã, în numele
grupãrii, celebra scrisoare deschisã cãtre E. Lovinescu (Manifestul
Cercului Literar), semnatã cu pseudonimul Damian Silvestru ºi publi-
catã la 13 mai 1943 în ziarul bucureºtean Ziua, condus de Liviu
Rebreanu. A fost redactor al Revistei Cercului Literar pe tot parcursul
publicãrii acesteia (ianuarie–august 1945). În 1947, a obþinut Premiul
scriitorilor tineri al Fundaþiilor Regale pentru volumul, aflat în
manuscris, Poeþi români. În perioada 1950–1952, a fost bibliotecar
la Filiala din Cluj a Academiei Române. Din 1961 pânã în 1964,
a fãcut închisoare din motive politice. Dupã eliberare, a lucrat ca
redactor la Luceafãrul (1965–1967) ºi Viaþa româneascã (1968–1971).
În 1977, s-a solidarizat, printr-o scrisoare deschisã, difuzatã de postul
de radio „Europa Liberã“, cu Paul Goma; autoritãþile comuniste,
de teama unui scandal internaþional, nu i-au intentat un proces penal
de atentat la securitatea statului, ºantajându-l însã cu unul pentru
homosexualitatea sa manifestã. În 1980, a plecat în Germania cu o
bursã de cercetare a operei lui Dostoievski. În 1983, a hotãrât sã
nu se mai întoarcã în þarã ºi s-a stabilit în Germania. În ultimii ani
de viaþã, a început sã-ºi scrie Autobiografia, despre care credea cã va
fi marea sa operã, obsedat de gândul cã nu va avea timp s-o ducã
la bun sfârºit. A murit la 6 februarie 1993, la München. 

OPERE: Criticã ºi istorie literarã: Despre mascã ºi miºcare, 1944;
Scriitori moderni, 1966; Poezia lui Eminescu, 1968; E. Lovinescu,
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aforisme), 1977; Primãvara elveþianã ºi alte proze, 1999. Corespon-
denþã, memorialisticã: Un roman epistolar (corespondenþa lui I.
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CAPITOLUL 1
Rochia de bal

Am venit pe lume în ziua de 10 august 1921, la douã
ore dupã miezul nopþii (n-am aºteptat sã se facã ziuã, cum
s-ar fi cuvenit: graba, precipitarea, spontaneitatea care te
împiedicã sã-þi organizezi mai bine treburile vieþii, iatã una
din trãsãturile esenþiale ale caracterului meu). Ora exactã
o deþin de la mãtuºa mea Aurelia (1897–1978), cumnata
mamei, care, povestind evenimentul, pretindea a fi fost pri-
ma care m-a þinut atunci în braþe; de unde s-ar putea deduce
cã m-a ºi moºit, dacã vârsta ºi inexperienþa condiþiei sociale
n-ar contrazice aceastã presupunere. Locul naºterii mele este
oraºul Cluj (Kolozsvár pentru unguri, Klausenburg pentru
nemþi), Strada Cãlugãriþelor (Apácák utca)1 nr. 6, în vecinã-
tatea pieþei Mihai Viteazul (Széchenyi tér). Casa, unde
mama (Lucreþia, 1896–1974) se afla atunci la pãrinþii ei
(tata, locotenentul Ioan Negoiþescu, 1894–1972, cu garni-
zoana la Oradea, a fost înºtiinþat printr-o telegramã care
suna cam aºa: „Micul Ionel te aºteaptã cu dor“), poate mai
existã ºi azi, ascunsã de clãdiri construite între timp în jur.
În prima mea copilãrie, cum mi-o amintesc, ea avea în faþã
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1. De fapt, nici varianta româneascã, nici cea maghiarã a denu-
mirii nu a existat vreodatã ca atare în indexul oficial al strãzilor din
Cluj, ea fiind o creaþie popularã, transmisã de tradiþia localã, pornind
de la numele purtat de aceastã stradã: Apáczai Csere János (învãþat
maghiar din Transilvania, 1625–1659) (Apáczai < [localitatea] Apác[z]a
< subst. comun apáca „cãlugãriþã“). Azi, strada Argeº (n. ed.).



o curte vastã, cu un rond mare de flori în mijloc, curte des-
pãrþitã, la dreapta cum intrai pe poartã, printr-un gard, de
o imensã grãdinã cu mulþi pomi roditori, meri, pruni, cireºi,
nuci ºi un pãr uriaº, vara încãrcat de fructe mãrunte ºi deli-
cioase, cu miezul roºu; accesul, printr-o portiþã, spre grãdina
altfel invadatã de buruieni ºi în neorânduialã era liber:
deoarece eu n-am frecventat-o decât în perioada de dinainte
de ºcoala primarã, grãdina aceasta fructiferã ºi cu vegetaþia
nebunã mi s-a pãstrat în memorie ca ceva tropical: abun-
denþã, libertate, obscuritate. Bunicul meu matern, proto-
popul Theodor Cotuþiu (1854–1930), care fusese mai întâi
preot în satul lui de origine, Diug (mai târziu, i s-a schimbat
numele în Dumbrãviþa), se trãgea dintr-un neam de popi
din tatã în fiu. Cam beþivi se pare, spre deosebire de dânsul,
care strãlucea prin sobrietate ºi abstinenþã, consolidate de
zgârcenie. Popa cel bãtrân, taicã-sãu, a murit înecat în apa
unde cãzuse de pe pod pe când se întorcea acasã de la o
libaþie. Ortodox, bunicul meu a studiat teologia la Sibiu,
unde s-a împrietenit cu colegul sãu de facultate Nicolae Ivan,
viitorul episcop de Cluj. Sub îndemnul acestui prieten,
probabil, a participat la lupta naþionalã a românilor ardeleni
împotriva asupririi maghiare ºi a fost unul din cei 237 de
bãrbaþi care în anul 1892 au pornit la Viena ca sã înmâneze
împãratului Memorandul. Înscãunat dupã Unirea din 1918
în nou înfiinþata (reînfiinþata) episcopie a Vadului ºi Felea-
cului, Nicolae Ivan ºi-a adus amicul alãturi de dânsul, nu-
mindu-l consilier eparhial. Vajnicului ierarh, care a fost un
excelent administrator, i se datoreazã, ca încoronare a strã-
daniilor sale, impozanta catedralã ortodoxã din capitala
Transilvaniei. Revãd încã înalta clãdire albã îmbrãþiºatã de
schele ºi înconjuratã de un maidan plin de materiale de con-
strucþie, ºi mai þin minte cã ºi tata – desigur la instigarea
socrului sãu – fãcea parte dintr-un comitet ajutãtor la
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sãvârºirea lucrãrilor (strângerea ºi distribuirea fondurilor
particulare). Bunica mea, Lucreþia Hontila (1859–1936),
din Mocod, comunã de oameni cu stare, aºezatã pe dealurile
premontane din nordul Ardealului, era fiica notarului Toma
Hontila, cu studii la Blaj, foarte bun gospodar, proprietar
de livezi, care îºi desfãcea merele la Budapesta. Legenda fami-
lialã spune cã a refuzat cariera administrativã ce i-o promi-
seserã ungurii – sã-l facã prefect, dacã se maghiarizeazã.
Dintr-o broºurã comemorativã a Liceului grãniceresc din
Nãsãud, am aflat cã, la moarte, biblioteca sa a trecut în
stãpânirea acestui liceu ºi, de asemeni, cã ar fi avut o acti-
vitate publicisticã. Legenda lui mai spune cã, prea înfocat
catolic, n-a fost de acord sã-ºi mãrite fiica unicã cu un teolog
ortodox, astfel cã acesta s-a vãzut nevoit sã-ºi rãpeascã
mireasa, imprudent consimþitoare la rapt; „imprudent“ zic,
fiindcã rãpirea n-a avut drept rezultat o cãsnicie fericitã.
Bunica mea vorbea totdeauna cu silã despre soþul ei, nu-l
scotea din „þap bãtrân“ (virilitate prelungitã, se vede!) ºi-l
acuza de a fi risipit în afaceri nenorocite averea considerabilã
ce i-o adusese ca zestre. Prost gospodar ºi neiubind pãmân-
tul, dar îndrãgind aurul ºi argintul, vindea pe datorie totul
ca sã adune bani (a vândut chiar o herghelie þãranilor care
nu ºi-au plãtit decât în infimã parte datoria), iar banii îi
împrumuta pe camãtã ºi fãrã acte, doar pe jurãmânt, astfel
cã nici pe cale judecãtoreascã nu-ºi putea revendica drep-
turile. Lovitura de graþie i-a dat-o fãrã îndoialã prãbuºirea
valutarã de dupã rãzboiul mondial. Bunica îi blestema în-
deosebi avariþia, ºi într-adevãr ca avar îl pãstrez ºi eu în amin-
tire. La Dumbrãviþa (Diug) n-am fost niciodatã. Mocodul
l-am vizitat abia în anul 1966, în fugã, cu prilejul sãrbãtoririi
centenarului Coºbuc, când (nu prea de mult ieºit din închi-
soare ºi pentru întâia oarã cu drepturi legale) am fost ºi eu
invitat la serbãrile de la Hordou organizate de Uniunea
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Scriitorilor. Legendele de aceea sunt legende, ca mai adesea
sã se abatã de la realitatea istoricã: sora mai mare a mamei,
Virginia (1889–1975) pretindea cã ar fi fost curtatã, pe când
era copilã, de „junele“ bard… Chiar dacã memoria mã înºalã
ºi mãtuºa mea vorbea, de fapt, de Claudia, întâiul copil al
bunicilor, frumoasa Claudia, gingaºã, feciorelnicã ºi nelu-
meascã fãpturã moartã de ftizie cu mulþi ani înaintea naºterii
mele, anacronismul mai stãruie – þinând cont de faptul cã
încã din 1895 autorul Nunþii Zamfirei se cãsãtorise la Bucu-
reºti cu Elena Sfetea – ºi nu-mi confirmã decât fascinaþia
pe care poetul a exercitat-o printre domniºoarele locului.
Nu reþin ca maicã-mea sã fi rostit vreodatã numele Claudiei,
în schimb mãtuºa mea Virginia îl pronunþa cu veneraþie,
însoþindu-l întotdeauna de acel „fie iertatã“ care nu mã
împiedicã sã cred cã dânsa se identifica cu sora idealã, soco-
tindu-se fericitã cã apucase sã o cunoascã. Datoritã men-
þiunilor ei reiterate, fãptura palidã ca lãmâiþa, pierdutã în
celãlalt veac, rãtãcitã pe Câmpii Elizee vide, îmi stãruie pânã
azi în minte, întrevãzând-o fantomaticã, „logodnicã de-a
pururi“, galacticã plutind, mai degrabã dezintegrând vãz-
duhul ca o altã Dame blanche,1 decât pe valuri în curgere
moale ca Ofelia, încununatã cu rozmarin ºi anason.

Cea mai veche semnalare scrisã a numelui de Negoiþescu
am întâlnit-o într-un document din anul 1652, sub Matei
Basarab (Cartea obºteºtii adunãri a þãrii), publicat de Bãl-
cescu în Magazinul istoric pentru Dacia: el se regãseºte printre
semnãturile celor ce au judecat, în obºteasca adunare, pe
trei boieri dovediþi. Ceea ce nu înseamnã cã ar fi vorba de
un strãmoº al meu. Splendoarea documentului o constituie
amplul blestem, consfinþit de Domn, de mitropolit ºi de
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1. Cf. Doamna albã, operã omonimã a compozitorului francez
F. A. Boieldieu (n. ed.).



toþi cei de faþã, prin care se comutã pedeapsa cu moartea
cuvenitã boierilor furi. Înfãþiºând tatei documentul, el nu
s-a lãsat nici cuprins de emoþie, nici nu s-a arãtat convins
de ceva. Dânsul era feciorul unui funcþionar de cãi ferate,
Gheorghe pe numele sãu mic, ºi al soþiei acestuia, Filofteia
(1874–1963), fiica restauratorului Ioniþã Dimitriu din Sla-
tina ºi a soþiei lui, Sultana, în casa cãrora s-a nãscut ºi nepotul
lor, ce avea sã-mi fie genitor. Numele de Filofteia mi s-a
pãrut ridicol ºi-mi era parcã ruºine sã-l atribui mamei pãrin-
telui meu, pânã când mi-a cãzut în mânã faimoasa operã
a episcopului genevez François de Sales, Introduction à la
vie dévote, în care sfântul om îºi adreseazã îndemnurile unei
Philothée, simbol al tuturor femeilor iubitoare de Dum-
nezeu. Cã purtãtoarea lui de pe îndepãrtate meleaguri dunã-
rene s-a arãtat în viaþã destul de indiferentã faþã de Cel de
sus nu schimbã nimic din respectul ºi farmecul cu care m-am
deprins eu apoi sã înconjur acest nume. Deasupra restau-
rantului soþilor Dimitriu, se afla micul lor hotel, unde se
pare cã, în perioade electorale, trãgeau diverºi politicieni de
vazã, între care ºi Ion Brãtianu. Gheorghe Negoiþescu, al
cãrui pãrinte þinuse în Bucureºti birjã cu un cal – taicã-meu
îi spunea simplu ºi crud: birjar –, se trãgea poate din þãrani
de pe lângã Vãlenii de Munte, unde existã un sat cu Negoi-
þeºti, dupã cum mi-a relatat un tovarãº de suferinþã al meu
la penitenciarul Jilava, ºi trebuie sã fi fost un om cu sãnãtatea
ºubredã, cãci a murit tânãr, lãsând dupã el o vãduvã cu doi
copii: Marioara ºi Ionel. Cum vãduva lui s-a recãsãtorit îndatã
cu inginerul italian Giovanni Godini (1859–1918), angajat
ºi el de Cãile Ferate Române, ca specialist, cãruia avea sã-i
toarne o groazã de copii, tata a fost crescut de acesta. Dar
primii ani ai vieþii ºi i-a petrecut în casa bunicilor, la Slatina,
care rãsuna pânã la ore insolite de muzica tarafului din local.
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