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Sum*

În viaţa de dincolo îţi retrăieşti toate expe ri -
enţele, însă de astă dată într-o cu totul altă ordine:
toate eve nimentele care se aseamănă sunt grupate
laolaltă.

Îţi petreci două luni conducând maşina pe
strada din faţa casei, şapte luni făcând sex. Dormi
treizeci de ani fără să deschizi un ochi. Alte cinci
luni frun zăreşti reviste în timp ce stai pe toaletă.

Suferi toată durerea dintr-un foc, vreo douăzeci
şi şapte de ore de calvar. Fracturi, accidente de ma -
şină, tăieturi, naşteri. Odată trecut prin toate aces tea,
scapi de agonie pentru tot restul vieţii de dincolo.

Dar asta nu înseamnă că e întotdeauna plăcut.
Îţi pe treci şase zile tăindu-ţi unghiile. Cincisprezece
luni căutând lucruri pierdute. Optsprezece luni
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aşteptând la coadă. Doi ani de plictiseală: privind
pe geamul auto buzului sau aşteptând în terminalul
unui aero port. Un an citind cărţi. Ochii te dor şi
pie lea te mă nâncă, dar nu poţi face duş până când
nu vine mo mentul mara to nului de duşuri, care
durează două sute de zile. Două săptămâni te în -
trebi ce se va întâmpla după ce mori. Un minut
con ştientizezi că urmează să cazi. Şap tezeci şi şapte
de ore de confuzie. O oră întreagă te per peleşti să-ţi
aduci aminte un nume. Trei săptămâni că ai greşit.
Două zile spui minciuni. Şase săptămâni aştepţi să
se facă semaforul verde. Şapte ore vomiţi. Paispre -
zece minute de fericire adevărată. Trei luni speli
rufe. Cin cisprezece ore îţi scrii numele. Două zile
legi şireturi. Şaizeci şi şapte de ore de inimă al bas -
tră. Cinci săptă mâni eşti pierdut la volan. Trei zile
calculezi bacşişul la restaurant. Cincizeci şi una de
zile te hotărăşti cu ce să te îmbraci. Nouă zile te pre -
faci că ştii despre ce se vorbeşte. Două săptămâni
numeri bani. Optspre zece zile te holbezi în frigider.
Treizeci şi patru de zile de dorinţă. Şase luni te uiţi
la reclame. Patru săptă mâni eşti cufundat în gân -
duri, întrebându-te dacă nu cumva ai putea să-ţi
umpli tim pul făcând altceva. Trei ani înghiţi mân -
care. Cinci zile închei nasturi şi tragi fermoare. Patru
minute te întrebi cum ar arăta viaţa ta dacă ai schim -
ba ordinea evenimentelor. În acest mo ment din
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viaţa de din colo, îţi imaginezi ceva asemă nător cu
viaţa ta de pe pământ, iar gândul este izbăvitor: o
viaţă în care eve nimentele sunt împărţite în mici
porţii digerabile, în care momentele nu durează, în
care cineva experi mentează bucuria de a trece de
la un eveni ment la altul ca un copil care ţopăie pe
nisipul fierbinte.
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Égalitaire

În viaţa de dincolo descoperi că Ea, Dumnezeu,
înţelege complexităţile vieţii. La început a cedat
pre  siunii de breaslă, structurându-şi universul pre -
cum ceilalţi zei, urmând principiul unei împărţiri
binare a oamenilor în buni şi răi. Însă nu i-a luat mult
să-şi dea seama că oamenii pot fi buni în multe pri -
vinţe şi, în acelaşi timp, corupţi şi meschini în altele.
Cum putea Ea să arbitreze cine merge în rai şi cine
se duce în iad? Nu era oare posibil, se gân dea Ea,
ca un om să fie un escroc şi deopotrivă un suflet
caritabil? Oare o femeie nu putea să co mită adulter
şi totodată să aducă plăcere şi siguranţă în viaţa a
doi bărbaţi? Oare un copil nu putea să di vulge fără
ştiinţă nişte secrete care să dezbine o fa milie? Sar -
cina de a împărţi oamenii în două cate  gorii – buni
şi răi – pă rea mai acceptabilă în ti ne reţe, însă, cu
cât căpăta mai multă experienţă, aceste decizii de -
ve neau din ce în ce mai grele. Astfel a conceput
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formule complexe care luau în consi derare sute de
factori şi a rulat programe in for matice care scoteau
şiruri lungi de hârtie cu decizii interminabile. Însă
sensibilitatea Ei se re volta din cauza acestui proces
de automatizare – iar când com  puterul a generat o
decizie cu care nu a fost de acord, a profitat de
ocazie şi l-a smuls cu furie din priză. În după-amiaza
aceea a ascultat plân gerile mor ţilor care proveneau
din două naţii aflate în răz boi. Ambele părţi sufe -
riseră, ambele părţi aveau plângeri legitime, ambele
îşi susţineau cauza cu toată convingerea. Şi-a aco -
perit urechile şi a ge mut de durere. Ştia că oamenii
Săi erau multidi mensio nali şi că nu mai putea con -
tinua să trăiască potrivit structurii rigide a alegerilor
Sale din tinereţe.

Dar nu toţi zeii suferă din această cauză; trebuie
să ne considerăm norocoşi că după moarte răspun -
dem în faţa unei zeiţe cu o adâncă sensibilitate la
trăirile întortocheate ale creaţiilor Sale.

Luni întregi a lâncezit în camera Sa de zi din
Rai, cu capul plecat ca o salcie plângătoare, în timp
ce co zile tot creşteau. Consilierii Săi au sfătuit-o să
de lege procesul de luare a deciziilor, dar Ea îi iubea
prea mult pe oameni ca să-i lase în grija altcuiva.

Într-un moment de disperare, i-a trecut prin minte
să-i lase pe oameni să aştepte la coadă la nesfârşit, si -
lindu-i astfel să-şi rezolve singuri problemele. Dar
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apoi, fiind un spirit generos, i-a venit o idee şi mai
bună. Îşi putea permite asta: le putea oferi tuturor,
până la ultimul om, un loc în Rai. Până la urmă,
cu toţii avem ceva bun în noi; că doar aşa s-a pre -
văzut în specificaţiile de proiectare. Noul plan i-a
dat un suflu nou şi i-a readus culoarea în obraji. A
ordonat sistarea operaţiunilor din Iad, l-a concediat
pe diavol şi i-a adus pe toţi oamenii alături de Ea
în Rai. Rezidenţi mai noi sau mai vechi, păcătoşi
sau cinstiţi: în noul sistem, fiecare om este la fel de
îndreptăţit să stea de vorbă cu Ea. Majoritatea cred
că e cam guralivă şi excesiv de preocupată, dar ni -
meni nu o poate acuza că nu Îi pasă.

Cel mai important aspect al noului Său sistem
este că toată lumea este tratată în mod egal. Nu se
mai aplică focul pentru unii şi muzica de harpă
pentru alţii. Viaţa de dincolo nu mai înseamnă pat
de scânduri ori pat cu apă, cartofi cruzi ori sushi, apă
fierbinte ori şampanie. Toţi oamenii sunt fraţi, şi
pentru prima dată s-a reuşit îndeplinirea unui ideal
imposibil de realizat pe Pământ: egalitatea adevărată.

Comuniştii sunt derutaţi şi iritaţi, pentru că în
sfârşit şi-au realizat mult visata societate perfectă,
însă doar cu ajutorul unei zeiţe în care nu vor să
creadă. Meritocraţii sunt confuzi că au rămas blo -
caţi pentru eternitate într-un sistem fără stimulente
alături de o şleahtă de stângişti. Conservatorii au
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rămas fără lef terii pe care să-i denigreze, iar liberalii
au rămas fără clasa asuprită pe care s-o promoveze.

Şi astfel, Ea stă pe marginea patului şi plânge
toată noaptea, pentru că singurul lucru cu care
toată lumea este de acord este faptul că sunt cu toţii
în Iad.
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Cercul de prieteni

Când mori, simţi că a avut loc o schimbare sub -
tilă, însă totul arată aproximativ la fel. Te trezeşti şi
te speli pe dinţi. Îţi săruţi nevasta şi copiii şi pleci
la lucru. E mai puţin trafic ca de obicei. Restul clă -
dirii în care locuieşti pare mai goală, ca şi cum
lumea ar fi în vacanţă. Doar la birou e prezentă
toată lumea, şi te salută cu toţii foarte călduros. Te
simţi ciudat de popular. Indiferent cu cine te întâl -
neşti, e cineva cunoscut. La un moment dat, te
loveşte că aşa arată viaţa de dincolo: lumea este
compusă doar din oamenii pe care i-ai cunoscut.

Este doar o mică fracţiune din populaţia glo -
bu lui – cam 0,00002 la sută –, dar ţie ţi se pare că
e mult.

Rezultă că doar oamenii pe care ţi-i aminteşti
sunt aici. Aşa că femeia cu care ai schimbat o pri -
vire în lift s-ar putea să fie inclusă sau nu. Învăţă -
toarea din clasa a doua este aici, ca şi majoritatea
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colegilor. Părinţii, verişorii şi toţi prietenii pe care
i-ai avut de-a lungul vieţii. Toţi foştii iubiţi. Şeful,
bunicile şi chelneriţa care ţi-a servit prânzul în fie -
care zi. Cei cu care te-ai combinat şi cei cu care
aproa pe te-ai combinat, cei după care ai tânjit. Este
o ocazie fantastică să petreci de minune cu toate cele
o mie de cunoştinţe ale tale, să reînnoieşti prie tenii
pierdute, să reiei legătura cu cei pe care i-ai dat uitării.

Abia după câteva săptămâni începi să te simţi
stingher.

Te întrebi ce este diferit în timp ce hoinăreşti prin
parcurile vaste şi liniştite împreună cu unul sau doi
prieteni. Nici un străin nu ocupă băncile goale din
parc. Nici o familie necunoscută nu aruncă firi -
mituri de pâine la raţe şi nu te face să zâmbeşti cu
râsul contagios. Când ajungi în stradă, observi că
nu mai e plină de oameni, clădirile nu mai sunt tic -
site de muncitori, forfota oraşului nu se mai aude,
spitalele nu mai funcţionează zi şi noapte, nu mai
au pacienţi care să moară şi personalul lor nu mai
e tot timpul pe fugă, trenurile nu mai şuieră noap -
tea cu pasageri înghesuiţi ca sardinele în drum spre
casă. Foarte puţini străini.

Începi să te gândeşti la toate lucrurile care nu-ţi
sunt familiare. Îţi dai seama că nu ai ştiut niciodată
cum se vulcanizează cauciucul când se repară o an -
velopă. Iar acum atelierele de vulcanizare sunt goale.
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Nu ai ştiut niciodată cum se face un cip de silicon
din nisip, cum se lansează rachetele în atmosferă,
cum se scoate sâmburele unei măsline sau cum se
montează şinele de cale ferată. Iar acum toate aceste
industrii sunt închise.

Lipsa mulţimilor de oameni te face să te simţi
singur. Începi să te plângi că nu mai ai nici o şansă
să cunoşti oameni noi. Însă nimeni nu te ascultă şi
nu empatizează cu tine, pentru că exact asta îţi do -
 reai pe când erai în viaţă.
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