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POEZIE PE FURTUNĂ
Neînțelegerea, segregarea şi învierea Aldei Merini

Alda Merini şi-a dus obsesia pentru poezie până la conse-
cințele ultime. Nu putea concepe viața fără un spațiu în care 
să se dedice alfabetelor ei. Voința ei poetică extrem de fermă 
evocă figura temerară a celui care se aruncă în abis ca să ia urma 
celor fugiți din lume, înfruntând toate primejdiile pe care abi-
sul le presupune.

Poezia ei dă naştere uneia dintre situațiile în care filologul 
e nevoit să dibuie printre ițele încurcate ale unui destin uman 
greu încercat zămislirea unui limbaj poetic, iar cine îi interpre-
tează versurile e menit să-şi frigă degetele încercând să prindă 
semnele care ard în uriaşele combustii existențiale.

Viața Aldei Merini este un parcurs presărat cu căderi şi ridi-
cări, un fel de Via Crucis. Prima cădere, care le-a cauzat pe 
toate celelalte, s-a petrecut foarte devreme. Era încă o copilă 
când a fost zguduită de o întâmplare traumatizantă care era 
cât pe ce să o abată de la drumul poeziei. La începutul anilor 
’40 au avut loc primele bombardamente ale aliaților asupra 
oraşului Milano. Casa de pe strada Papiniano 57, unde se 
născuse Alda Merini, a fost distrusă de bombe, iar familia s-a 
mutat într-un mic apartament pe Ripa di Porta Ticinese 49. 
Mama împreună cu copiii au locuit o vreme înghesuiți la Ce-
rano, în provincia Novara, pe urmă la Casale Monferrato. 
Apoi Alda şi frații ei au fost lungi perioade de timp lăsați în 
grija unor unchi din Torino.

Însă pentru Alda Merini adevărata traumă n-au fost bom-
bardamentele, ci întreruperea studiilor. Fractura s-a produs 
atunci când n-a reuşit să se înscrie la liceul Manzoni. Era anul 
1944, iar cine făcuse şcoala profesională şi voia să urmeze liceul 
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era obligat să dea un examen de admitere. Maria Corti, critic 
literar de mare rafinament şi însemnată lingvistă, prietenă a 
Aldei Merini, dă mărturie că Alda nu a promovat examenul1 
şi că acest eveniment a fost primul care a tulburat-o şi care avea 
să-i marcheze profund întregul parcurs uman şi poetic.

Confesiunea cea mai lucidă despre acest episod se regă-
seşte în nota autobiografică din antologia Poezia italiană 
contemporană 1909–1959 2, unde Alda Merini scrie: „În tim-
pul războiului, când din varii motive nu m-am putut înscrie 
la liceu, fiind chiar obligată să întrerup orice fel de studiu, pe 
lângă o îngrozitoare suferință, am avut şi primele manifestări 
de cădere nervoasă, care, dintr-o nevoie de echilibru, s-au con-
cretizat în forme de poezie foarte personale, căci ştiu prea bine 
că, pentru a putea contempla cu detaşare lucrurile, e nevoie 
de o ordine interioară, de o armonie a sentimentelor şi de un 
echilibru fizic care mie mi-au lipsit dintotdeauna. Dacă aş 
duce o viață mai liniştită, poezia mea ar fi alta, însă deocam-
dată sunt nevoită să-mi cântăresc fiecare cuvânt după măsura 
neliniştii mele.“

Remarcăm  chiar o umbră de mândrie în această dureroasă 
confesiune: „dacă aş duce o viață mai liniştită, poezia mea ar fi 
alta“. Tatăl, Nemo Merini, angajat al unei companii de asigu-
rări, şi mama, Emilia Painelli, casnică, nu-şi permiteau să-şi 
susțină fiica la studii. Respinsă la liceu, a început să lucreze ca 
secretară la notarul Raul Korda, pe strada Verdi. Îşi bătea pe 
ascuns primele ei versuri la maşina de scris a biroului, fapt 
pentru care a fost mustrată.

Tot în acea perioadă a încercat să se retragă la mănăstire pen-
tru a-şi continua acolo studiile. Am putut consulta o scrisoare 

1. Maria Corti, introducere la Vuoto d’amore (Vid de iubire), Einaudi, 
Torino, 1991.

2. Poesia italiana contemporanea 1909–1959, îngrijită de Giacinto 
Spagnoletti, Guanda, Parma, 1959.
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din 1946 de la stareța unei mănăstiri din Elveția1, după ce 
Merini făcuse în mod evident cerere de intrare în monahism, 
iar maica o sfătuia să cumpănească bine dacă acea chemare a 
ei era adevărată sau dacă nu cumva căuta doar să se refugieze 
de lume.

După această primă cădere a venit şi prima ridicare. Dato-
rită Silvanei Rovelli (rudă cu scriitoarea Ada Negri), care i-a 
fost profesoară în gimnaziu, Alda Merini l-a cunoscut pe An-
gelo Romanò, figură de marcă în anii postbelici2. Romanò i-a 
prezentat-o lui Giacinto Spagnoletti3, intelectual venit din sud, 
care se stabilise la Milano în Via del Torchio în vederea unei 
colaborări cu câțiva editori milanezi. Fetişcana care nu putuse 
să urmeze liceul s-a pomenit înăuntrul uneia dintre cele mai 
selecte „universități“ cu putință. Războiul se sfârşise de puțină 
vreme, iar după întunericul fascismului Milano era pătruns de 
o dorință febrilă de renaştere, inclusiv culturală. În casa lui 
Spagno letti se adunau intelectuali de seamă, precum Maria 
Corti, Luciano Erba, Davide Maria Turoldo, Mario Luzi, Gior-
gio Manganelli şi alții. La întâlnirile acestea Merini asculta, 
absorbea, îşi citea primele poezii. Mult mai târziu, Mangane-
l li avea să scrie:

„Îmi amintesc figura adolescentei care, în casa lui Spagno-
letti – primul care a descoperit-o – recita cu glas poticnit poe-
zii ca Prezența lui Orfeu, de o complexitate incredibilă şi 

1. Institutul S. Pietro Canisio, Riva San Vitale, Elveția, cu data 31 
decembrie 1946. Semnătura maicii care a expediat scrisoarea este ilizi-
bilă (arhiva privată a familei Carniti).

2. Angelo Romanò (1920–1989) a fost creatorul programelor cul-
turale ale postului de radio Rai 3, director al celui de-al doilea canal de 
televiziune Rai, director editorial, prieten cu Pier Paolo Pasolini şi co-
laborator al revistei Officina. Catolic şi comunist, a fost ales senator în 
1976.

3. Giacinto Spagnoletti (1920–2003), istoric şi critic literar, poet şi 
romancier italian.
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SUNETUL UMBREI



da La presenza di Orfeo (1953)
a Ida Borletti,
con gratitudine

PICCOLI CANTI

Se tutto un infinito
ha potuto raccogliersi in un Corpo
come da un corpo
disprigionare non si può l’Immenso?

*
Se tu potessi
come un’ala spiegarti, anima mia,
il mio povero occhio nel suo lago
non ti raccoglierebbe…

*
Matura la grazia
il tempo matura, io sola son ferma,
con immagini tue dinanzi agli occhi
che non so, nel presente, guardare,
con l’effluvio di mille fiori defunti
ancor fresco alle nari.

*
S’anche ti lascerò per breve tempo,
solitudine mia, se mi trascina
l’amore, tornerò, stanne pur certa;
i sentimenti cedono, tu resti.

*

36



din Prezența lui Orfeu (1953)
                                                        Idei Borletti1,
                                                        cu recunoștință

MICI CÂNTURI

Dacă întreg infinitul
s-a putut strânge într-un singur Trup 
cum se face că din trup
nu se poate desfereca Necuprinsul?

*
Suflete, dac-ai putea
să te desfaci ca o aripă
bietul meu ochi în al său lac
nu ar putea să te cuprindă…

*
Se împlineşte harul
şi timpul se-mplineşte, numai eu stau pe loc,
în fața ochilor cu imaginile tale
pe care azi nu ştiu să le privesc
cu mireasma miilor de flori defuncte
încă proaspătă în nări.

*
Singurătate, de te voi lăsa
chiar şi o scurtă vreme, dacă iubirea
mă va trage după ea, mă voi întoarce negreşit;
sentimentele cedează, tu rămâi.

*

37
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Il mio cuore è la selva inabitata,
vergine, fitta d’ombre e di sottili
rumori, di fugaci apparizioni,
di più fugaci corse.

*
O sorte mia dove mi sospingi?
Perché verso braccia 
che mi rifiutano invece?

Che anelito è questo?
Se vuoi sottrarti da me,
lasciami la tua ombra
… ed io l’educherò per i miei sogni.

*
Ci si può anche sentire spiaggia
con la sua terra che non è già più terra,
la sua anima che non è ancora tutt’anima,
misti a un’immensità che può chiamarsi musica
o amore, o fede…

*
Ci leggi, Signore, negli occhi
almeno,
nell’acerbità dei muscoli del volto
tesi,
il divenire ineffabile dell’anima,
il nostro struggimento per un bene
che non può giungere oltre
il poverissimo limite del pianto?

1947–1948
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Inima mea e un desiş nelocuit,
virgin, înțesat de umbre şi de zgomote 
firave, de arătări fugare
şi de țâşniri de-o clipă.

*
O, soartă, încotro mă mâni?
De ce spre brațe
care mă resping? 

Ce râvnă este asta?
De vrei să te desprinzi de mine,
lasă-mi măcar umbra ta
…iar eu o voi croi după visele mele.

*
Poți să te simți un țărm întins
cu pământ ce nu mai e de-acum pământ,
cu suflet care încă nu-i cu totul suflet,
amestecat cu necuprinsul ce s-ar putea numi şi muzică
sau dragoste, credință…

*
Doamne, oare ne citeşti în ochi
măcar
şi-n muşchii feței, aspri,
încordați,
inefabila prefacere a sufletului,
cazna noastră pentru un bine
ce nu poate trece dincolo 
de limita umilă a plânsului?

1947–1948
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CANZONE TRISTE

Quando il mattino è desto
tre colombe mi nascono dal cuore
mentre il colore rosso del pensiero
ruota costante intorno alla penombra.
Tre colombe che filano armonia
e non hanno timore ch’io le sfiori…
Nascono all’alba quando le mie mani
sono intrise di sonno e non ancora
alte, levate in gesti di minaccia…
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CÂNTEC TRIST

Când ziua se deşteaptă
trei porumbei se nasc din inima mea
pe când culoarea roşie a gândului
statornic dă ocol penumbrei.
Trei porumbei care țes armonie
şi nu se tem de-a mea atingere uşoară…
Se nasc în zori când mâinile mele
pătrunse de somn încă nu s-au ridicat
cu gesturi de amenințare…
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da Nozze romane (1955)
a Flavio Carniti
che ha lasciato tra noi
tutta parte della sua giovinezza

NOZZE ROMANE

Sì, questa sarà la nostra casa,
oggi arrivo a capirlo;
ma tu, uomo gaudente, chi sei?
Ti misuro: una formula eterna.
Hai assunto un aspetto inesorabile.

Mi scaverai fin dove ho le radici
(non per cercarmi, non per aiutarmi)
tutto scoperchierai che fu nascosto
per la ferocia di malsane usanze.

Avrai in potere le mie fondamenta
uomo che mi costringi;
ferirai le mie carni col tuo dente,
t’insedierai al fervore d’un anelito
per soffocarne il senso dell’urgenza.

Come una pietra che divide un corso,
un corso d’acqua giovane e irruente,
tu mi dividerai con incoscienza
nelle braccia di un delta dolorose…

29 dicembre 1948
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din Nuntă romană (1955)
                                           lui Flavio Carniti2,
                                           care și-a lăsat printre noi
                                           toată tinerețea

NUNTĂ ROMANĂ

Da, asta va fi casa noastră,
astăzi ajung să pricep;
dar tu, om dornic de plăceri, tu cine eşti?
Te măsor: o formulă veşnică.
Ai căpătat un chip necruțător.

Mă vei săpa până la rădăcini
(dar nu ca să mă cauți, nici ca să mă ajuți)
şi vei dezveli tot ce a stat ascuns
de ferocitatea deprinderilor rele.

Vei stăpâni temeliile mele
bărbat ce mă sileşti;
trupul mi-l vei răni cu dinții,
te vei insinua-n dorința arzătoare
ca să-i sugrumi urgența.

Ca o piatră ce desparte o apă, 
o apă tânără care curge năvalnic,
cu inconştiență mă vei despărți
în brațele dureroase ale unei delte…

29 decembrie 1948
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