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Shmuel Yosef Agnon, pe numele său real Shmuel Yosef Halevi
Czaczkes, s-a născut în 1888 într-o familie de învăţaţi evrei din oraşul
austro-ungar Buczacz (aflat astăzi pe teritoriul Ucrainei). Educaţia
primară a urmat-o acasă, sub îndrumarea părinţilor, studiind germana
şi vechile cărţi mozaice, dar şi pe cele ale iluminiştilor evrei. Începe
să scrie de timpuriu, în ebraică şi idiş. În 1907 emigrează la Jaffa, în
Palestina. În anul următor debutează cu povestirea Agunot (Soţii pără -
site) şi devine cunoscut publicului sub pseudonimul Shai Agnon. Tot
în Palestina publică, în 1912, nuvela Vehaya Haakuv Lemishor (Iar strâm -
bă ciunea va fi îndreptată). Un an mai târziu se mută în Germania, unde-l
cunoaşte pe Salman Shocken, om de afaceri şi editor, care-i oferă o
bursă şi cu care va colabora întreaga viaţă. Continuă să scrie proză
scurtă şi contribuie la alcătuirea unei antologii de povestiri hasidice.
În 1924 revine în Palestina, şi se stabileşte în Ierusalim, unde locuieşte
până la sfârşitul vieţii. 
Agnon moare în 1970, lăsând în urmă o vastă operă, ce cuprinde peste
20 de volume de povestiri, nuvele, eseuri şi corespondenţă. Acestora
li se mai adaugă şi trei mari romane: Hahnasat kala (Baldachinul de
nuntă, 1919), Oreah Nata Lalun (Un oaspete în noapte, 1938) şi ’Tmol shilshom
(Ieri-alaltăieri, 1945). Discursul său arhaizant împletit cu motive
suprarealiste – pentru care nu arareori a fost comparat cu Kafka –,
abordarea inedită a unor teme identitare evre ieşti (declinul hasidis -
mului în Europa, dezrădăcinarea şi greutăţile sioniştilor emigraţi în
Israel) şi un dar aparte al povestitului îi aduc în 1966 Premiul Nobel
pentru literatură. În 1971, Saul Bellow îi include una dintre proze în
antologia Great Jewish Short Stories.
Tâlcul tuturor faptelor este o selecţie a traducătorului, care reuneşte
şapte dintre povestirile lui Agnon. În cea dintâi, La Hemdat, apărută
în volumul Samuh (Venire, 1950) şi care poate fi privită ca o ars poetica,
acţiunea se petrece la Iaşi. Cea de-a doua, Graiul Ido şi imnele Einam,
a fost publicată în 1962 în volumul Ad hena (Până aici). Este singura
din cartea de faţă a cărei acţiune se petrece în Israel, şi îmbină sur -
prinzător realismul cu fantasticul şi misticul. Celelalte cinci proze
din prezenta antologie au fost publicate în volumul postum Ir umloa
(Un oraş şi tot cuprinsul lui, 1973), volum care duce la capăt proiectul
lui Agnon de a-şi aduna într-o singură carte toate povestirile despre
oraşul său natal, Buczacz.
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La Hemdat

1

Zorii se revărsau dinlăuntrul întunericului şi începeau
să lumineze lumea. Stropii de rouă ai dimineţii îşi deschi -
deau ochii şi arătau lumii un chip binevoitor. Foşnea un
vânticel proaspăt şi aducea cu el răcoare. Căruţaşul a slăbit
hăţurile şi caii au început să tragă căruţa mai în voie. M-am
înfăşurat strâns în pătura pe care mi-o dăduse tata şi mi-am
lăsat capul pe un umăr. M-a furat somnul şi am început să
moţăi. A venit nevasta tatei şi s-a aşezat în vârful unui copac
şi a început să fluiere precum o prigorie. M-am apropiat de
ea şi m-am minunat, fiindcă ea mai totdeauna cârâie a jale ca
un uliu, iar azi, ia te uită, ciripeşte ca o prigorie. A râs de mine
şi a spus: Parcă plecaseşi la Iaşi la Hemdat, şi acum eşti din
nou la Vaslui. Am început să plâng şi m-am trezit.

Se crăpase de ziuă şi aurora dimineţii se înălţase. Pasărea
cerului a dat glas şi din undele apei a orăcăit broscoiul. O
vietate a făcut un salt speriat, şi după ea a sărit altă vietate,
şi amândouă s-au pierdut din vedere în aburul care se înălţa
din pământ. Roata soarelui a început să-şi taie făgaş pe bolta
cerului şi o zarvă mare creşte şi se apropie. Bărbaţi, femei şi
prunci se zoresc şi aleargă. Unii duc în braţe pepeni mari, alţii
duc butoiaşe pe cap şi alţii duc în mână coşuri împletite, şi
o dâră de sânge picură şi se scurge din coşuri, şi în ele sunt
păsări tăiate, ca să fim iertaţi pentru toate păcatele noastre



şi pentru toate păcatele neamului lui Israel.1 Şi de fiecare
ovrei sunt trei-patru creştini, mergând pe jos sau călare, vin
în trăsuri pântecoase şi în trăsuri semeţe, în căruţe verzi şi
în furgoane roşii. Unii pocnesc din bice şi alţii îi întreabă pe
cei dintâi ce mai fac. Nu apucă să răspundă şi alte trăsuri se
rostogolesc şi se apropie, iar caii şi mânjii nechează şi aleargă.
Căruţaşul şi-a mânat caii şi i-a oprit într-un luminiş. Pămân -
tul e liniştit şi pretutindeni în jurul nostru e linişte şi pace.
Merele pădureţe dau un miros puternic şi râul sclipeşte ca
un lan după ploaie. Soarele luminează bolta cerului, dar eu
mi-aş fi dorit luna şi stelele pe care le lăsasem la Vaslui.

Căruţaşul s-a dat jos din căruţă şi a zis rugăciunea de zori
de zi. Şi-a mângâiat caii şi mi-a făcut semn şi m-a chemat:
Haide, haide. Când a văzut că nu-i înţeleg semnul, a încetat
să-mi facă semne şi a spus: Ce te uiţi la mine ca viţelul la
poarta nouă şi mă laşi să ţip? Sau poate că pentru jumătatea
de irmilic pe care mi-a dat-o taică-tău vrei să te duc înapoi
la Vaslui? Dacă aşa stau lucrurile, stai până după Yom Kippur
şi, dacă găsesc călători, te duc înapoi la nevasta lui taică-tău.

I-am spus: Aici suntem la Iaşi? Mi-a spus: Păi unde alt -
undeva, că doar nu la Aşterot-Carnaim2? I-am spus: Şi eu nu
ştiam. Mi-a spus: De unde era să ştii, că doar nu din cărticica
ta de rugăciuni de sărbătoare puteai să-nveţi unde e Târgul
Ieși lor. Târgul Ieșilor nu e pomenit nici măcar în porunca
mustrării3. Aşa că scoală şi dă-te jos.
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1. În ajun de Yom Kippur datina cere să fie sacrificate găini, ca
jertfă adusă lui Dumnezeu pentru iertarea păcatelor celor din neamul
lui Israel.

2. Trimitere la Geneza 14:5: „Dar, în anul al paisprezecelea, Che dor -
laomer şi împăraţii care erau cu el au pornit şi au bătut pe refaimi la
Aşterot-Carnaim, pe zuzimi la Ham, pe emimi la Şave-Chiriataim.“

3. Potrivit poruncii mustrării, un om din neamul lui Israel trebuie
dojenit dacă nu se poartă cum se cuvine, atât în raport cu semenii săi, 



Mi-am luat traista şi am legat de ea pătura şi m-am dat
jos din căruţă şi m-am despărţit de el cu urarea Pecetluire
bună.1 Şi m-a binecuvântat şi el şi mi-a cerut iertare, ca, dacă
m-a necăjit, să-l iert, deoarece se cade ca un ovrei să intre în
Yom Kippur fără nici o supărare din partea nimănui. La urmă
mi-a arătat cu biciul pe care-l ţinea în mână o sinagogă,
uitându-se la mine aşa cum se uită cineva la seamănul lui
care se duce să împlinească o poruncă pe care acela nu poate
s-o îndeplinească, fiindcă nici măcar rugăciunea de zori de
zi n-a spus-o.

2

Am intrat într-o sinagogă mică, una dintre cele o sută şi
nouăzeci şi nouă de biserici şi sinagogi care sunt în Iaşi.
Mi-am dat jos traista şi mi-am scos cărticica de rugăciuni şi
m-am oprit să-mi spun rugăciunea. De tumultul din sina -
gogă nu se auzea glasul cantorului, fiindcă în clipele acelea
stătea acolo un grăsun care ţinea în mână o traistă plină cu
turtă dulce, şi fiecare venea şi-i înşfăca din mână din turta
cea dulce şi spunea: Dacă am să fiu vreodată osândit, ferească
Dumnezeu, să-mi cerşesc pâinea cea de toate zilele, atunci
să-mi fi împlinit datoria cu bucata asta de turtă dulce pe care
am luat-o din mâna ta. În faţa omului aceluia stătea un altul,
ai cărui ochi erau ca două farfurioare tulburi, şi omul acela
turna vinars, şi toţi beau şi se binecuvântau unul pe celălalt
cu tot felul de binecuvântări pe care le rostesc oamenii în
ajun de Yom Kippur.
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cât şi cu Dumnezeu: „Să nu urăşti pe fratele tău în inima ta; să mustri
pe aproapele tău, dar să nu te încarci cu un păcat din pricina lui.“
(Levitic 19:17)

1. Urarea tradiţională de Yom Kippur poate fi tradusă: „Fie ca Dum -
nezeu să semneze pentru viitorul tău un verdict favorabil.“



Am înşfăcat şi eu o felie din turta cea dulce şi mi-a părut
rău că încă nu-mi încheiasem rugăciunea şi n-aveam voie să
beau. N-aveam încotro, a trebuit să-mi schimb părerea de rău
pe o oarecare siguranţă, fiindcă, fără îndoială, nici din al doi -
lea minyan1 n-o să lipsească omul care toarnă de băut. Dar
fiindcă fiecare virtute are nevoie de sprijin mi-am spus rugă -
ciunea pe sărite, ca un om care păstrează un lucru şi îl pune
deoparte pentru altă dată, că doar mâine e Yom Kippur, şi e
mai bine ca în ziua sfântă rugăciunile să fie rostite din tot
sufletul şi pe îndelete decât să fie rostite în ajun cu grabă şi
de mântuială.

Orice virtute aduce câştig şi cu atât mai mult virtutea
siguranţei. Am binecuvântat prăjitura şi mi-am tăiat o felie.
Nu mi-am terminat felia şi s-a şi ivit al doilea staroste al
sina gogii şi după cum fuseseră faptele celui dintâi, aşa au fost
şi faptele celui de-al doilea. Şi în faţa acestuia din urmă s-a
ivit un altul, care turna vinars. Întrucât eram preocupat cu
mâncatul nu m-am înghesuit să spun: Dă-mi. Oamenii soco -
teau că e în mine oarecare bună-cuviinţă, şi le plăceam. Unul
mi-a aruncat o felie şi pe urmă încă una, iar celălalt mi-a în -
tins un pahar şi pe urmă încă unul. A văzut starostele că toţi
au grijă de mine. L-a cuprins gelozia. A luat două felii deodată
şi mi le-a întins. Şi, fiindcă amândouă mâinile mi-erau
ocupate, una cu prăjitura şi cealaltă cu paharul, l-am privit
cu deznădejde. A văzut că stau. M-a mustrat şi a spus: Ce,
vrei să mestec în locul tău? Mi-am zis în sinea mea: e mai
bine să mestec eu decât să mestece el. Pe când eu eram încă
prins cu luatul prăjiturii, celălalt a venit şi mi-a turnat un
pahar mare. Am băut şi am mâncat şi am băut până când
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1. În iudaism, există anumite ritualuri care nu pot fi îndeplinite
decât într-un grup de cel puţin zece evrei adulţi (minyan), toţi de sex
bărbătesc şi trecuţi de vârsta de treisprezece ani.



podeaua de sub mine şi tavanul de deasupra mea au început
să danseze laolaltă. Şi dacă n-aş fi fost prins cu mâncatul şi
băutul aş fi dansat împreună cu ele.

3

Dar n-am uitat lucrul cel mai însemnat şi când m-am
trezit din aburul vinului am întrebat un om cum aş putea să
ajung, de pildă, la Hemdat. Omul acela era preocupat de
paha rul lui. S-a speriat că are să se înece. S-a uitat la mine
cu doi ochi trandafirii, apoi la acele pahare în care se toarnă
copiilor în nopţile de Pesah1, şi a început să-şi dreagă glasul
şi să tuşească şi să geamă şi nu mi-a dat nici un răs puns. Şi
mai bine că nu mi-a dat nici un răspuns, fiindcă dacă ar fi
deschis gura m-ar fi umplut de scuipat.

Am văzut un bătrân care stătea în picioare cu un băţ
lung în mână, un băţ care-i ajungea până la barbă, şi am
ştiut că e dintre habotnicii din Rujin2, fiindcă beţele lor sunt
înalte până la barbă. Iar habotnicii din Rujin îmi sunt deo -
sebit de dragi, fiindcă odată taică-meu a avut norocul să
cânte în faţa înţeleptului din Rujin, şi tata obişnuieşte să
spună: Mi se pă rea că se uită ţintă la mine, apere-ne de rele
neprihănirea lui. 
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1. Pesah, sau Paştele evreiesc, este o importantă sărbătoare biblică
în cadrul căreia se celebrează eliberarea neamului lui Israel din robia
Egiptului. Datina cere ca la cina din prima noapte a sărbătorii fiecare
credincios să bea patru pahare de vin.

2. Habotnicii din Rujin sunt o comunitate întemeiată la începutul
secolului al XIX-lea de rabi Israel Friedman din Rujin (astăzi, în Ucrai -
na), pretinzând a fi descendenţi direcţi ai regelui David. Aceștia și-au
des făşurat activitatea atât în teritorii aparţinând pe-atunci Imperiului
Austro-Ungar, cât și în Moldova, în zona Bacăului. În zilele noastre,
sunt activi mai cu seamă în Israel.



Bătrânul acela m-a simţit şi a spus: Ce doreşti, băiete? I-am
spus. Mi-a spus: Eşti oaspete? I-am spus: Sunt oaspete. A zâm -
bit şi a spus: Cum de nu mi-am dat seama numaidecât că
eşti oaspete, fiindcă, dacă ai fi fost din Iaşi, nu mai întrebai.
Dacă aşa stau lucrurile, să-ţi dăm mai întâi bineţe, şi apoi să-ţi
răspundem la întrebare.

Mi-a întins vârfurile degetelor lui moi, două-trei din ele,
şi a atins vârfurile degetelor mele, le-a atins şi nu le-a atins,
aşa cum obişnuiesc habotnicii din Rujin, care sunt foarte cere -
monioşi în politeţuri şi foarte gingaşi în mădularele lor, şi
degetele lor sunt moi, şi când dau bună ziua nu prind toată
mâna, ci o ating şi n-o ating, fiindcă îşi cruţă mâna şi o cruţă
şi pe a tovarăşilor lor. S-a uitat în barba lui să vadă dacă n-a
rămas în ea vreo firimitură şi m-a întrebat: Ce nevoie ai de
Hemdat? I-am spus: Tata m-a trimis la el. Mi-a spus: Dacă
nu era azi ajun de Yom Kippur merita să auzim cine e can -
torul din Vaslui şi ce l-a făcut să te trimită la Hemdat, numai
că eu sunt foarte grăbit, şi ziua e şi ea foarte grăbită, şi tu eşti
foarte grăbit, şi, aşa stând lucrurile, să ne grăbim şi să nu zăbo -
vim prea mult şi să-ţi răspundem la întrebare.

Bătrânul şi-a lăsat băţul din mână şi a spus: Aşadar, vrei
să te duci la Hemdat şi nu ştii unde locuieşte, şi mă întrebi
pe mine, numai că, dacă am să-ţi spun, de pildă, ia-o la stânga
sau ia-o la dreapta, până ai să ajungi afară n-ai să mai ştii
unde e stânga şi unde e dreapta, şi toată osteneala mea are să
fie de pomană. Dar am să-ţi dau un sfat. Când ai să ieşi în
stradă, pe cine are să ţi se nimerească în cale cel dintâi pe
acela întreabă-l, şi oricine nu e surd şi nu e neghiob şi nu e
orb are să-ţi arate drumul.

Pe când se depărta s-a mai întors o dată către mine şi
mi-a spus: Putem să ne bizuim pe tine, sau trebuie să mai
spu nem o dată ce-am spus? Am dat din cap că da, poate să
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se bizuie. M-a mângâiat pe obraz şi a spus: Văd că eşti flăcău
isteţ şi m-ai înţeles într-adevăr până la capăt. Ieşi aşadar în
stradă şi cine are să ţi se nimerească cel dintâi în cale acela
are să-ţi arate. Şi, în timp ce vorbea, bătrânul şi-a luat şalul
de rugăciune şi filacterele pe braţ şi băţul în mână şi a păşit
agale, ca un om care şi-a făcut datoria înaintea lui Dumnezeu
şi înaintea oamenilor1, şi băţul lui mergea înaintea lui, ca unul
care ştie înaintea cui merge. 

4

Am ieşit în stradă şi am dat peste un om care nu suferea
de nici unul dintre beteşugurile pomenite mai înainte şi l-am
întrebat. Mi-a spus: Mergi încotro ţi-arată nasul până ce
ajungi la corturile ţiganilor şi de acolo la târgul cailor şi de
acolo la târgul olarilor. La doi paşi de-acolo, în faţa lui, şi nu
în spatele lui, e un palat de dregători, aceea e casa lui Michael
Daniel. Lângă ea, în spatele ei, nu în faţa ei, pe partea stângă
ai să vezi multe ferestre, acelea sunt ferestrele Hotelului Peter s -
 burg pe care renegatul2, blestemat fie-i numele, l-a clădit din
banii lui. Ia-o de-acolo la dreapta şi ai să dai de două zeci de
biserici, dacă nu-s douăzeci, nu-i nici una, strecoa ră-te acolo,
şi acolo prietenii mei au să-ţi spună unde se află Hemdat. Doar
ai întrebat de Hemdat. Nu? Nu-i aşa, amice?

Am mers încotro îmi arăta nasul şi n-am ajuns la nici
unul dintre locurile despre care îmi vorbise. Am întrebat
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1. Trimitere la Proverbe 3:4: „Şi astfel vei căpăta trecere şi minte
sănătoasă înaintea lui Dumnezeu şi înaintea oamenilor.“

2. Probabil o aluzie la Mihail Vitlimescu, evreu convertit la creș -
tinism și cenzor la curtea lui Mihail Sturza. Era puternic antipatizat
de comunitatea evreiască locală, sub temeiul apostaziei.



mai mulţi trecători. Unii mi-au răspuns în acelaşi fel şi alţii
mi-au răspuns în alt fel. Şi ca să ajung la locul pe care-l cău -
tam şi să nu greşesc mi-au dat un sfat şi mi-au spus: Aşa
cum m-ai întrebat pe mine, aşa întreabă-i şi pe alţii. M-am
adunat şi am mers pe drumurile pe care mi le-au arătat, şi
la fiecare pas trebuia să zăbovesc din pricina trăsurilor şi a
cailor, fiind că felul oamenilor din Iaşi e să aibă multe trăsuri
şi mulţi cai, aşa încât oraşul ăsta e murdar ca altă-aia. Unii
merg cu trăsura încoace, alţii merg cu trăsura încolo, şi omul
trebuie să-şi potrivească mintea după mintea cailor, ca dobi -
toacele să nu-i fărâme creierii.

Îmi mutasem de-acum gândul de la locul unde doream
să ajung, ca şi cum n-aş fi venit încoace decât ca să mă feresc
de trăsuri şi de cai. Dar îmi agăţam privirea de trecători ca
să-i întreb cum se ajunge la Hemdat.

Mi s-a arătat un om înalt şi slab, cu obrajii scofâlciţi şi
sprân cenele groase şi cu capul niţel lăsat înspre stânga, şi
smo curi de păr răsăreau din bărbia lui ca nişte câlţi şi ochii
îi erau zâmbitori. Mi-am spus: Se cunoaşte că-i om bun şi
sigur are să mă ducă la Hemdat. N-am apucat să des chid
gura şi el şi-a întins mâna dreaptă şi şi-a lipit două de gete ca
un om care strânge o priză de tutun şi îi întinde prietenului
lui şi mi-a spus: Eşti cel mai norocos om din oraş, deoarece
chiar adineaori am compus o poezie, şi matale, dra gul meu,
lumina ochilor mei, ascultă-mi cântecul şi preţu ieşte farme -
cul vorbirii mele.

Când umbli prin Iaşi, dulce târg candriu,
Păzeşte-ţi ciolanele bine

Şi cu ochii-n patru fii

Ca nu cumva droşca vreunui surugiu
Să dea, fereşte Doamne, peste tine

Şi să ajungi sub glii.

S.Y. Agnon 12



Când umbli prin Iaşi, dulce târg candriu,
Obrazul, frate, ţi-l fereşte

Să n-ajungi viţel de prinos,

Căci neagră-i inima de surugiu
Faţă de cel care umblă pe jos

Şi cu gârbaciul ca pe-un câine-l plesneşte,

Cu biciul ca pe-un câine-l plesneşte
Şi îl alungă, oricât ar fi de breaz,

Căci e crâncenă inima de surugiu,

Aşa că, omule, te păzeşte
Şi-ncinge-ţi mijlocul ca un viteaz1

Când umbli prin Iaşi, dulce târg candriu.

După ce şi-a declamat poezia până la capăt şi-a mişcat
sprâncenele stufoase către mine şi m-a privit peste măsură
de drăgăstos. Am spus: Ar putea domnul să-mi spună unde
se află Hemdat? M-a bătut pe umăr şi mi-a spus: Cutărică
drăgulică, nu-ţi sunt rob, nu mi-eşti stăpân, însă eşti scump
ochilor mei şi nespus te preţuiesc, vorbele n-am să mi le-opresc,
şi-am să-ţi mai grăiesc. Nici dacă ai maţe de fier şi măruntaie
de aramă nu căta ajutor stând în calea tuturor, fiindcă droş -
carii, îngeri răufăcători, şed falnici pe bancheta lor, şi biciul
le e ca o spadă, necruţător, şi în dreapta şi în stânga lovesc
şi izbesc, şi cu fiecare lovitură jap-jap te ples nesc, şi caii bles -
temaţi gonesc şi gonesc, de sânge însetaţi, şi deodată, din
senin, când te-aştepţi mai puţin, nici nu ştii când, iată-te la
pământ, şi iată-te apoi înnămolit în borâtură şi noroi, şi nă -
dejdile toate iată-ţi-le spulberate. Ferice de cel ce scapă nevă -
tămat, de copitele cailor necălcat, nezdrobit, şi de biciul
droşcarului neşfichiuit, şi chiar dacă maţele tale sunt de fier
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