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...dintr-un motiv sau altul, sunt un exi-
lat trist. Intr-un fel san altul, cildtoresc
cu taramul nostru dupd mine, iar acolo,
departe, esentele longitudinale ale patriei
mele continud sd trdiascd impreund cu

mine.
PABLO NERUDA, 1972



Cateva cuvinte pentru a incepe

M-am niscut in fumdraia si micelul celui de-al
Doilea Rizboi Mondial, iar cea mai mare parte din
tineretea mea s-a scurs tot asteptand ca planeta s3
se facd tinddri in momentul in care cineva ar fi apa-
sat din neatentie un buton si-ar fi inceput s ploud
cu bombe atomice. Nimeni nu se astepta sd triiascd
foarte mult; umblam gribiti savurand fiecare clipa
inainte de a ne lovi apocalipsa, astfel ¢ nu era timp
pentru a-ti contempla buricul si a lua notite, cum
se obisnuieste acum. In plus, am crescut in Santiago
de Chile, unde orice aplecare naturali citre auto-
contemplare e ucisd din fasa. Proverbul care defi-
neste stilul de viatd din acest oras sund asa: ,,Crevetele
care doarme nu e luat de val“. In alte culturi mai
sofisticate, precum cele din Buenos Aires sau New
York, mersul la psiholog era o activitate curentd, iar
dacd nu te duceai erai taxat de incult sau redus min-
tal. Dar in Chile ficeau asa ceva doar nebunii pe-
riculosi, si doar in cimasd de fortd; lucrurile s-au
schimbat in anii saptezeci, odati cu revolutia sexu-
ali. O fivreo legituri... In familia mea nimeni n-a
apelat la psihoterapie, cu toate cd unii dintre noi erau
cazuri clasice de studiu, cici ideea de a impartisi unui
necunoscut lucruri intime, ba si-1 mai si plitesti
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ca si te asculte, era absurdd; pentru asta existau
preotii si matusile. Nu prea am antrenament pentru
meditatie, dar in ultimele siptimani m-am surprins
gandindu-mai la trecutul meu cu o frecventd expli-
cabild doar ca un semn de senilitate prematura.
Epidemia asta de amintiri au declansat-o doud
intdmplari recente. Prima a fost o constatare a ne-
potului meu Alejandro, care m-a surprins in timp
ce-mi studiam in oglindi harta ridurilor si mi-a spus
plin de compasiune: ,,Nu-ti face probleme, babo, o
s-o mai duci cel putin trei ani“. Am hotdrat atunci
cd era cazul s3 mai arunc o privire asupra vietii mele,
pentru a stabili ce sd fac In acesti trei ani care mi-au
fost acordati cu atita generozitate. Cealalta intdm-
plare a fost intrebarea unui necunoscut in timpul
unei conferinte a scriitorilor de ghiduri de cilato-
rie pe care am avut onoarea si o inaugurez. Trebuie
sd spun cd nu fac parte din acest grup ciudat de per-
soane care cilitoresc prin locuri indepértate, supra-
vietuiesc bacteriilor, iar apoi publicd si o carte, ca
sa-i convingd pe imprudenti si le urmeze exemplul.
Sa cilitoresti e un efort nemdsurat, cu atit mai mult
in locuri lipsite de room service. Vacanta mea ideald
e intr-un sezlong la umbri, citind cirti de calitorii
pline de aventuri pe care nu le-as face decat dac-ar
trebui s fug de ceva. Eu vin din ceea ce se cheama
Lumea a Treia (care o fi a Doua?) si-a trebuit s3 pun
gheara pe un sot pentru a putea trai legal in Prima;
n-am deloc intentia si md intorc in subdezvoltare
fird un motiv serios. Si totusi, Impotriva vointei
mele, am bantuit pe cinci continente, iar in plus am
apucat si fiu §i auto-exilata, si imigrantd. Asa cd
tot stiu ceva-ceva despre calatorii si de aceea m-au

8



chemat sd vorbesc la conferinta aia. Cand mi-am ter-
minat micul meu discurs, din public s-a ridicat o
maini si un tinir m-a intrebat ce rol joaca nostal-
gia in romanele mele. Pe moment, am rimas muta.
Nostalgia... conform dictionarului este ,durerea
despartirii de tara natald, melancolia provocatd de
amintirea unei fericiri pierdute®. Intrebarea mi-a ti-
iat respiratia: pand in clipa aceea nu-mi didusem
seama cd scriu ficind un constant exercitiu de dor.
Am fost o strdind toatd viata, conditie pe care o ac-
cept pentru cd n-am incotro. Am fost adesea obli-
gatd sd plec, rupand legituri si lisdnd totul in urma,
pentru a o lua de la inceput 1n alti parte; am raticit
pe mai multe ciriri decit pot si-mi aduc aminte. De
atdtea despdrtiri mi s-au uscat ridicinile si-a trebuit
sa produc altele, care, hpsmdu -miun loc geograﬁc in
care si le infig, au crescut in amintire; dar, atentie, me-
moria e un labirint unde stau la panda minotauri.
Dacd as fi fost Intrebatd pand de curdnd de unde
sunt eu, as fi rdspuns, fird sd stau pe ganduri: de
nicdieri, sau cd sunt latino-americand, ori poate, in
inimd, chiliand. Dar astizi spun, totusi, c¢i sunt ame-
ricand, nu doar pentru ci asa rezultd din pasaport
sau pentru ci termenul include atdt America de Nord
cat si America de Sud ori pentru ci sotul meu, co-
piii, nepotii, majoritatea prietenilor, cirtile mele si
casa mea se afld in nordul Californiei, ci si pentru
ca de curand un atentat terorist a distrus turnurile
gemene de la World Trade Center si de atunci anu-
mite lucruri s-au schimbat. Nu poti rimane neutru
intr-o criza. Tragedia m-a ficut si ma confrunt cu
propria mea identitate; imi dau seama ci sunt o fi-
intd in sanul populatiei multicolore nord-americane,
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in aceeasi misura in care, inainte, am fost chiliana.
Nu mi simt instriinatd in Statele Unite. Vizand pri-
busirea turnurilor am avut senzatia de a mai fi trdit
o datd cosmarul, intr-o forma aproape identica. Prin-
tr-o coincidenta dititoare de fiori — karma istorica
— avioanele sechestrate in Statele Unite s-au ficut
tandari lovindu-se de obiectivele vizate intr-o marti
11 septembrie, exact 1n aceeasi zi din siptimand si
din lund - si aproape la aceeasi ora a diminetii — la
care s-a produs lovitura militard din Chile, in 1973.
Fiind vorba atunci de un act terorist orchestrat de
CIA impotriva unei democratii. Imaginile cladiri-
lor incendiate, ale fumului, flicirilor s panicii sunt
aseminitoare in ambele scenarii. In acea marti din
1973 viata mi-a fost ficutd tindiri, nimic n-a mai
fost ca Tnainte, mi-am pierdut tara. Martea fatidica
din 2001 a fost si ea un moment decisiv: nimic nu
va mai fi ca Tnainte, iar eu am castigat o tara.

Cele doud Intrebari, a nepotului meu si a necu-
noscutului de la conferintd, stau la baza acestei cirt,
despre care nu pot spune incd incotro se indreapta;
deocamdata divaghez, asa cum procedeazi mereu
amintirile, insi te rog, cititorule, sa md insotesti.

Scriu aceste pagini pe un damb situat pe o colind
mandrd, strijuitd de vreo sutd de stejari rdsuciti; pri-
vesc spre golful San Francisco, dar vin din altd parte.
Nostalgia e viciul meu. Nostalgia este un sentiment
melancolic, un pic vulgar, ca si duiosia; e aproape
imposibil si ataci tema asta firi si cazi in sentimen-
talism, totusi am sd incerc. Dacd alunec si cad in-
tr-o banalitate de prost gust, fii sigur, cititorule, ci
0 si-mi revin cateva randuri mai incolo. La varsta
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mea — sunt tot atat de batrini ca penicilina sinte-
ticd — Incepi sa-ti amintesti de lucruri care s-au sters
de o jumitate de secol. Decenii la rind nu m-am gan-
dit la copiliria sau la adolescenta mea; adevirul este
cd atat de putin ma interesau acele perioade din tre-
cutul meu indepartat incat uitindu-ma prin albu-
mele de fotografii ale maica-mii nu recunosteam pe
nimeni, cu exceptia unei citele buldog care rispun-
dea la numele imposibil de Pelvina Lépez-Pun, iar
singurul motiv pentru care n-am uitat-o e cd semi-
nam teribil de mult. Existd o fotografie cu noi dous,
cand eu aveam doar cateva luni, pe care mama a tre-
buit s3 marcheze cu o sigeati cine este cine. Precis
cd memoria mea proasta se explica prin faptul ci ace-
lea n-au fost niste vremuri prea fericite, dar banu-
iesc cd asta se 1ntampla la mai toti muritorii. Copilaria
fericitd e un mit; pentru a intelege asta ajunge si te
uiti mai atent la povestile pentru copii, 1n care lu-
pul 0 minanci pe bunicuti, apoi vine un padurar
si-] spinteca pe bietul animal de sus pana jos cu cu-
tltul o extrage pe babd vie si intreagd, umple burta
lupulul cu pietre si-apoi o coase cu ac si atd, ficaind
ca lupul sa devina atit de insetat, incat fuge la rau si
se duce la fund din cauza greutitii. M4 intreb de ce
nu l-a eliminat Intr-un fel mai simplu i mai omenos.
Pesemne pentru ci in copildrie nimic nu este nici sim-
plu, nici omenos. Pe atunci nu exista termenul ,,abuz
infantil®, se presupunea ci modul cel mai potr1v1t
de a creste copiii era tinind cureaua Intr-o mana si
crucea in cealaltd, tot asa cum era batut in cuie drep—
tul barbatului de a-si chelfini muierea daca supa nu
era destul de fierbinte. Pind a nu interveni psiholo-
gii si autoritatile in afacerea asta, nimeni nu punea
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la indoiali efectele benefice ale unei batai sinitoase.
Pe mine nu ma biteau ca pe fratii mei, dar tot mi-era
mereu fricd de asa ceva, ca tuturor celorlalti copii
din jurul meu.

In cazul meu, nefericirea normali a copiliriei era
agravatd de un ghem de complexe atdt de incilcit,
incat nu pot nici micar si le enumir, dar care, din
fericire, nu au lisat rini pe care sd nu le poata sterge
timpul. Am auzit-o o datd pe o celebra scriitoare
afro-americani spunind ci de mici se simtise strdind
in familia si poporul ei; vreau doar sd adaug ca ast-
fel simt aproape toti scriitorii, chiar dacd nu s-au
clintit niciodatd din orasul lor natal. Vi asigur ci asa
ceva este inerent meseriei; fird neastimparul si neli-
nistea de a te simti diferit n-ai simti nevoia si scrii.
In definitiv, scrisul e o incercare de a intelege cir-
cumstantele proprii si a limuri confuzia existentiala,
nelinisti care nu-i chinuie pe oamenii normali, ci
doar pe nonconformistii cronici, dintre care multi
sfarsesc prin a deveni scriitori, dupi ce au dat chix
in alte meserii. Teoria asta mi-a luat o piatrd de pe
suflet: nu sunt un monstru, mai sunt si altii ca mine.

Nu m-am potrivit bine niciieri, nici in familie,
in clasa sociald sau religia de care am avut parte;
n-am ficut parte din gistile care biteau strazile pe
bicicletd; verii mei nu md primeau in jocurile lor;
la scoald am fost fata cea mai nepopulari, pe urma,
mult timp, am fost cea care dansa cel mai putin la
petreceri, mai degrabd pentru cd eram timidd decit
uratd, prefer si presupun acum. M4 inchideam in
orgoliul meu, preficindu-ma cd nu-mi pasi, dar mi-as
fi vandut sufletul diavolului pentru a putea face parte
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din gascd, asta 1n cazul ¢i Satana mi-ar fi facut o pro-
punere atat de atractivd. Problema mea a fost me-
reu aceeasi: incapacitatea de a accepta ceea ce altora
li se pare normal si o tendinta irepresibild de a emite
pdreri pe care nimeni nu doreste si le auda, ceea ce
a bdgat in sperieti mai multi potentiali pretendenti.
(Nu ma dau mare, n-au fost multi.) Mai tirziu, in
anii in care am fost ziarista, curiozitatea si indriz-
neala au avut avantajele lor. Atunci a fost prima datd
cand am facut parte dintr-o comunitate, aveam un
fel de talent de-a dreptul pirateresc pentru a pune
intrebdri indiscrete si a-mi face publice ideile, dar
asta s-a terminat brusc odatd cu puciul militar din
1973, care a dezlintuit niste forte de necontrolat. De
pe o zi pe alta am devenit o strdind in propria mea
tard, trebuind sd plec pand la urmd, cici nu puteam
sa trdiesc $i sd-mi cresc copiii intr-o tard in care dom-
nea teroarea si in care nu era loc pentru disidenti
ca mine. Curiozitatea si indrizneala fuseserd inter-
zise prin decret. Plecatd din Chile, am asteptat ani
in sir reinstaurarea democratiei pentru a ma putea
intoarce, dar cind asta s-a intdimplat n-am facut-o:
eram deja cdsdtoritd cu un nord-american si locu-
iam langa San Francisco. Nu m-am mai intors si tri-
iesc in Chile, unde mi-am petrecut de fapt aproape
jumaitate din viatd, desi merg des 1n vizitd; dar pen-
tru a raspunde la intrebarea acelui necunoscut despre
nostalgie trebuie si ma refer aproape in exclusivi-
tate la anii mei de acolo. Iar pentru asta, trebuie si
vorbesc de familia mea, pentru ca patria si tribul sunt
totuna In mintea mea.
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Tara de esente longitudinale

Sd incepem cu inceputul, cu Chile, acest tirdm
indepirtat pe care putini sunt in stare si-1 locali-
zeze pe harta pentru ¢ nu poti merge mai departe
fard si cazi de pe planeta. ,Dar de ce si nu-l vin-
dem si sd cumpdrdm ceva mai aproape de Paris... ?“
se intreba un scriitor de-al nostru. Nimeni nu ajunge
aici din intdmplare, oricat de mult s-ar ritici, desi
sunt multi vizitatori care se hotirdsc sd rimana de-
finitiv, indragostiti de locuri si de oameni. Chile este
capitul tuturor drumurilor, o lance in sudul Ame-
ricii de Sud, patru mii trei sute de kilometri patrati
de munt, vii, lacuri si mare. Cum o descrie Neruda
intr-o poezie inflicarata:

Noapte, zdpadd si nisip dan formd

ingustei mele patrii,

tdcerea toatd se gdseste in lungimea ei,

toatd spuma i iese din barba marind,

tot carbunele o acoperd de saruturi misterioase.

Teritoriul acesta zvelt e ca o insuld, despartitd, la
nord, de restul continentului de desertul Atacama,
cel mai uscat de pe lume, cum le place s spuni
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locuitorilor lui, desi nu cred ci e asa, pentru cd pri-
mdvara o parte din invelisul acesta lunar se acoperi
cu o mantie de flori, precum o uimitoare picturd de
Monet; la est, de cordiliera Anzilor, acest masiv for-
midabil de stinca si zdpezi vesnice; la vest, de coas-
tele abrupte ale Oceanului Pacific; la sud, jos, de
solitara Antarctica. lar tara asta cu o topografie dra-
maticd si o mare diversitate climatica, presaratd de
obstacole capricioase si zgaltditd de suspinele a sute
de vulcani, care se-ntind ca un miracol geologic in-
tre tndltimile cordilierei si adincimile oceanului, este
unitd de la cap la coadi de Incdpatinatul sentiment
national al locuitorilor ei.

Noi chilienii continuim s fim legati de pimant,
aidoma tiaranilor care am fost. Cei mai multi din-
tre noi viseazd si aibd un petic de pimant, micar
atat cat sa creascd pe el cateva liptuci pleostite. Zia-
rul cel mai important, E/ Mercurio, scoate un supli-
ment siptimanal de agriculturd, In care informeaza
populatia despre ultima goanga ce a lovit plantatiile
de cartofi, sau despre productia de lapte ce se poate
obtine folosind un anumit furaj. Iar cititorii, trai-
tori pe asfalt si ciment, il citesc pasionati, desi n-au
vazut in viata lor o vacd vie.

In linii mari, se poate spune ci de-a lungul tirii
existd patru climate foarte diferite. Tara e impartita
in provincii cu nume frumoase, cirora militarii, care
pesemne aveau dificultiti cu tinerea de minte, le-au
addugat cifre. Refuz si le folosesc, cici nu este po-
sibil ca o natiune de poeti sd aiba o hartd presiratd
cu cifre, un fel de delir aritmetic. Si vorbim de cele
patru mari regiuni, incepand cu marele nord, neos-
pitalier si aspru, strijuit de muntii inalti, care ocupa
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