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Capitolul 1

Tata imi vorbise despre Templul de aur inca de cind
eram copil.

Locul meu natal era o insulitd pustie ce didea spre Marea
Japoniei, la nord-est de Maizuru. Tata insi nu se niscuse
acolo, ci in Shiraku, un sat situat in partea de est a golfului
Maizuru. Constrans sa se faca preot, lud in primire templul
de pe insuld unde s-a si casitorit. Rodul cisatoriei sunt eu.

In apropierea insulei Nariu nu exista nici o scoala ele-
mentard, asa ca ai mei s-au vazut nevoiti sa ma trimitd la
unchiul meu — locul de bastini al tatei, de altfel. Mergeam
la scoala pe jos.

Vremea era de obicei senini in satul natal al tatei, dar
in fiecare an, prin noiembrie, decembrie, chiar si-n zilele in
care nici un nor nu ameninta cerul, aveam parte de patru,
cinci ripdieli. Md intreb daca nu cumva si aceasta a avut
influentd asupra firii mele schimbitoare.

Cind mi intorceam de la scoala dupi-amiezele, stiteam
in biroul meu de la etaj cu privirile atintite in zare. Razele
asfintitului ficeau ca frunzulitele copacilor de pe coama dea-
lului sd para un ecran auriu ce se indlta exact in mijlocul
cimpului. Privindu-le, imi apirea in fata ochilor imaginea
Templului de aur.

Desi-] mai vedeam din cind in cind prin fotografii si
manuale, imaginea care mi-a rimas intiparita in suflet a fost
cea a Templului de aur zugravita de tatdl meu. Tata nu-mi
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spusese niciodatd ci adevaratul Templu era de un aur stra-
lucitor sau ceva de soiul acesta, si totusi, cum sustinea el, nu
exista pe lume nimic mai frumos. Pana si ideogramele ce-i
reprezentau numele si muzicalitatea fiecirui cuvint confe-
reau Templului de aur o valoare aproape ireala ce mi se inti-
pari in minte.

Zarind dealurile indepartate ce sclipeau in razele soarelui,
aveam senzatia ca ce vad nu poate fi decAt umbra invizi-
bilului Templu. Soarele risare exact deasupra trecirorii Kichi-
zaka ce desparte prefectura Fukui de Kyoto-ul meu. Si, desi
actualul Kyoto se afla in directie total opusi, imi imaginam
Templul de aur inaltAndu-se spre cerul diminetii, in razele
soarelui ce urcau printre faldurile dealurilor situate la rasarit.

Imaginea Templului de aur plana pretutindeni; cu toate
acestea nu-l puteam vedea, asa cum nu puteam vedea nici
marea din cauza valurilor, desi golful Maizuru se afla la mai
putin de sapte kilometri spre vest de satul Shiraku, unde
locuiam. In aer plutea mireasma marii, purtatd de aripile
vantului. Uneori, pe vreme urita, stoluri intregi de pesca-
rusi isi cautau refugiu pe cimpul din apropiere.

Eram firav, intotdeauna ceilalti biieti ma intreceau la fuga
si la gimnastici. In plus, eram si putin balbit din nastere,
asa ca preferam sa stau mai retras. Toatd lumea stia cd sunt
baiat de preot si vin de la templu. Béietii mai prost-crescuti
isi biteau joc de mine, imitAnd un popa balbait ce bolbo-
roseste sutra. Intr-una din cirtile de scoali era o povestire
unde aparea un detectiv balbait, si béietii alegeau anume
acest pasaj si mi-l tot citeau cu voce tare.

Inutil sd mai marturisesc, balbiala mea era de fapt un
obstacol intre mine si lume. Necazuri am la primul sunet pe
care vreau sa-| rostesc. Dar tocmai acest prim sunet consti-
tuie cheia de la usa ce separd lumea mea interioara de cea
din afard, §i nu m-am priceput niciodata si invirt aceastd
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cheie lin in broasci. Majoritatea oamenilor, datoriti fap-
tului ca stapinesc cu usurintd cuvintele, sunt in stare s tind
aceastd usd de la hotarul dintre lumea interioara si cea exte-
rioara larg deschisd, astfel incat aerul trece liber. Mie mi-este
insa cu neputintd. A ruginit cheia probabil...

Cand un bélbait face eforturi disperate sa rosteasci pri-
mul sunet, el este ca o pasire ce incearci si scape din lat. Si,
daci reuseste pAna la urma si se elibereze, este oricum prea
tarziu. Existd cu siguranti momente cind realitatea lumii
exterioare, ce pare si md pandeascd, isi incoliceste bratele
pe cand eu mi zbat si mi eliberez. Nenorocirea este insa
ci aceastd realitate nu-i nealterata. Cind, dupa toate stra-
daniile mele, reusesc sd ajung la lumea din afari, constat ca
de fapt este o realitate ce si-a schimbat pe loc infitisarea si
care nu mai prezintd interes — o realitate ce si-a pierdut pros-
petimea pe care o consideram demnd de mine, care emand
miros de putregai.

Nu-i greu de imaginat ci un tAndr ca mine ajunge si im-
bratiseze doud ndzuinte complet opuse. La istorie imi pla-
cea prezentarea despotilor. M4 inchipuiam un tiran balbait,
dar taciturn; slujitorii urméreau cu sufletul la gurd orice
expresie de pe chipul meu, tremurand zi §i noapte ca varga.
Cred ci nu-i nevoie sa-mi mai justific cruzimea in cuvinte
alese. Tacerea poate fi si ea griitoare. Md amuza gindul ca
m-as putea rizbuna pedepsindu-mi profesorii si colegii care
m-au chinuit zi de zi. Pe de altd parte, ma inchipuiam mare
artist, inzestrat cu cea mai limpede dintre viziuni — un ade-
vérat suveran al lumii interioare. Aspectul meu exterior lisa
de dorit, dar interiorul devenea mai bogat decit al oricui.
Nu era normal ca un tinar care suferea de un handicap ire-
parabil sd ajungi sa se considere o fiinta aleasa? Simteam ci
m3 asteaptd o misiune pe lumea aceasta, de care nici eu nu
stiam inca nimic.



Imi stiruie in minte o intAmplare de pe vremea aceea.
Scoala din Maizuru-Est avea terenuri mari de sport incon-
jurate de coline si dealuri, iar clidirea scolii era moderna si
stralucitoare.

Intr-o zi, un fost absolvent al scolii, acum elev la Scoa-
la de Marind, veni in permisie si-si viziteze fosta scoala.
Era frumos bronzat si nasul puternic ii iesea de sub chipiul
pe care si-l trisese pe ochi: parea un adevirat erou din cap
pAna-n picioare. Stitea si le povestea juniorilor despre rigo-
rile vietii militare. Desi vorbea despre o viatd plind de pri-
vatiuni, aveai impresia ci povesteste despre cel mai luxos si
mai extravagant mod de trai. Pirea un ingimfat, dar, in
ciuda tineretii lui, era perfect constient de efectul modestiei
preficute. Pieptul acoperit de galoane putea fi asemuit cu
figura sculptata de la prova unei corabii ce-si croieste drum
in larg. Stitea pe treptele din piatra ce duceau la terenul de
sport. In jurul lui se aflau patru-cinci elevi care-i sorbeau
cuvintele. Florile de mai din straturile de pe deal imbobo-
ciser: lalele, sAngele-voinicului, anemone, margarete. Deasu-
pra capetelor lor atdrnau crengute inflorite de magnolie.

Atat vorbitorul, cat si ascultdtorii incremenisera ca niste
stane de piatrd. Eu stiteam cAtiva metri mai incolo. Asa eram
eu, asta era atitudinea mea fatd de florile de mai, fati de in-
gamfatul in uniforma si fatd de hohotele de rés.

Pe tAnarul erou incepuse si-1 preocupe persoana mea mai
mult decit admiratorii sii. Se parea ci sunt singurul care nu
i se ploconeste, si gindul acesta il ofensa probabil. I-a intre-
bat pe ceilalti cum ma cheama.

— Hei, Mizoguchi! strigi el.

Se uita la mine pentru prima datd. L-am tintuit cu pri-
virea firi si scot o vorba. In zdmbetul pe care mi I-a adresat
am putut distinge ceva din atitudinea unui om influent.

— De ce nu-mi raspunzi? Esti mut?



— Sunt ba-ba-balbait, rispunse unul din admiratorii
sai in locul meu si pufnira cu totii in ras. Ce uluitor a fost
rasul acela dispretuitor! Pentru mine a fost stralucitor —
stralucitor ca lumina reflectatd pe manunchiul de frunze —
rasul acela crud al colegilor mei, atit de caracteristic pentru
baietii de vérsta lor.

— Ce? Esti balbait? De ce nu vii la Scoala de Marina?
Scot ei balbaiala din tine intr-o singura zi!

Nu stiu cum, dar am reusit si rispund clar. Cuvintele
s-au rostit lin, fira nici cel mai mic efort din partea mea.

— Nu vreau acolo. Am de gand sia mi fac preot.

Toatd lumea ticu. Tanarul erou pleci ochii, rupse un fir
de iarbi si-l baga in gura.

— Ei bine, spuse, poate vine intr-o buni zi si clipa in-
mormantirii mele si-o si-ti dau de lucru.

Incepuse rizboiul din Pacific.

In clipa aceea am avut o revelatie neasteptati: intuitia ci,
intr-o lume obscurd, eu sunt cel ce asteapta cu ambele maini
intinse. Ci intr-o buni zi, florile de mai, uniformele, colegii
mei rauticiosi vor ajunge cu totii pe mainile mele... intinse.
Sd ajung sd-mi dau seama ci eu eram cel ce stipanea lumea
strivind-o pAna-n temelii... Dar aceasta revelatie era prea in-
circatd de semnificatie pentru a putea deveni motiv de min-
drie pentru un tinar ca mine.

Mandria trebuie si fie ceva simplu, usor de vizut, ceva
strilucitor. Imi doream ceva palpabil. Voiam ca mandria
mea si fie vizutd de toatd lumea. De exemplu, sabia pe care
el o purta la briu era chiar asa ceva.

Aceasta sabie pe care toti elevii o admirau era intr-ade-
vir o podoabd minunata. Se spunea ci elevii de la Scoala
de Marind obisnuiau si-si ascutd creioanele cu ea. Ce ele-
gant, consideram eu, si folosesti un astfel de simbol pentru
o bagatela ca asta!



La un moment dat, tAnarul isi scoase uniforma de mari-
nar si o agatd de gardul alb. Pantalonii si flanela alba de
corp, atdrnate exact lingi toate florile acelea — da, emanau
un miros de sudoare de tindr. O albind poposi din greseala
pe floarea-cimasi albi, strilucitoare. Chipiul, impodobit
cu panglici aurie, zicea pe un tirus din gard; ardta de parcd
se afla pe capul purtitorului, corect, tras pe ochi. Posesorul
lui fusese provocat de unul dintre elevi la lupti corp la corp
si porni spre ringul din spate.

Privind obiectele azvarlite, incercam sa-mi imaginez un
mormant pe cinste. Florile de mai imi intireau aceasta sen-
zatie. Chipiul care reflecta negrul ca ticiunele din cozoroc,
sabia si cureaua de piele care atirnau langa el fuseserd des-
prinse de trup si emanau o frumusete aproape lirica. Erau
perfecte ca amintirea ce mi lega de el; aratau intr-adevir ca
niste relicve lasate de un tAnir erou plecat pe front.

M-am asigurat cd nu mi vede nimeni. Se auzeau tipete
dinspre ring. Am scos din buzunar cutitul ruginit pe care-l
foloseam pentru ascutirea creioanelor; m-am strecurat pand
la gard si pe dosul frumoasei teci negre am facut niste cres-
taturi oribile. ..

Povestindu-va astfel de lucruri, as putea fi luat drept tAnir
poet. Dar pani-n clipa de fatd, departe de mine gandul de
a scrie poezii; n-am fiacut decat s mézgilesc cAteva notite.
Nu simteam nevoia vreunui gest care si-i eclipseze pe altii,
cultivindu-mi un nou talent si ciutind si ma-mplinesc prin
domenii in care nu mi simteam stapan. Cu alte cuvinte, eram
prea méindru ca sa fiu artist. Visul meu de a deveni despot
sau mare artist n-a depdsit niciodata hotarele iluziei si n-aveam
nici cel mai mic chef sa misc vreun deget in sensul acesta.

Deoarece faptul cd nu eram inteles de altii devenise ade-
virata mea sursd de mindrie, n-am simtit niciodatd nici cea
mai mici dorintd de a spune lucrurilor pe nume sau de a-i
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face pe altii s inteleaga ceea ce numai eu stiam. Consideram
cd ce poate fi vizut si inteles si de altii nu-mi era hirazit mie.
Singuritatea mea lua proportii din ce in ce mai mari, ca un
porc pus la-ngrisat.

Brusc gindurile mi se-ntoarserd la un incident tragic
din satul nostru. Desi nu eram de fapt implicat, nu ma pot
debarasa de sentimentul de a fi participat la el.

Datoritd acestui incident, m-am vizut confruntat, dintr-un
foc, cu totul: cu viata, cu placerile lumesti, cu tridarea, cu ura
si dragostea — da, cu tot ce existd pe lume. Dar memoria a
preferat sd respinga si sd treacd cu vederea ideea de sublim
ce se ascundea acolo.

La doui case mai incolo de casa unchiului locuia o fati
drigutd. O chema Uiko. Avea ochi mari si privirea senina.
Poate pentru ca se trigea dintr-o familie de bogitasi parea
cam trufasd. Desi lumea o admira mult, nu-ti puteai da seama
ce gandeste cAnd riméne singura. Uiko era probabil virgina,
dar femeile geloase o barfeau si spuneau ci frumusetea pre-
vesteste sterilitate.

Dupi ce a absolvit Scoala de fete, Uiko s-a angajat vo-
luntar ca infirmiera la Spitalul Naval din Maizuru. Spitalul
fiind destul de aproape de casd, mergea la lucru cu bicicle-
ta. Trebuia sa fie la datorie dimineata foarte devreme, asa ca
pleca de acasa cAnd mijea de ziud, cu vreo doud ore inainte
de plecarea mea la scoala.

Intr-o seari, cu gandul la Uiko, mi simteam foarte depri-
mat. N-am putut inchide ochii toata noaptea, asa ca la revar-
satul zorilor, dupd ce mi-am incaltat tenisii, m-am strecurat
afard. Era o noapte plicutd de vari.

Nu era prima oara cind Uiko mi obseda. Frinturile de ima-
gini se conturau tot mai limpede. Trupul ei, ce parea intru-
parea gandurilor mele, se scufundi intr-o umbra mohorata,
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riméanand totusi alb si plin de viatd; aceastd umbra deveni
in timp trup inmiresmat. M3 gindeam la caldura pe care
ar simti-o degetele mele la atingerea lui. M gindeam si la
rezistenta pe care ar intimpina-o degetele mele i la miro-
sul asemanator polenului.

Am luat-o la fuga pe drum, prin bezni. Nu m-am im-
piedicat de pietre si parcd intunericul imi deschidea calea.

Am ajuns la o bifurcatie ce ducea spre catunul Yasuoka.
Aici crestea copacul keyaki' mare, al carui trunchi era umed
de roud. M-am ascuns dupa el, asteptind sd apard bicicleta
lui Uiko dinspre sat.

N-aveam nici cea mai vagi idee de ce-am sa fac dupa
asteptare. Am alergat cu sufletul la gura, dar acum, ci po-
posisem la umbra copacului, nu stiam nici eu cum s pro-
cedez. Am trait prea rupt de realitate si de aceea imi imaginam
cd odata patruns in lumea din afard, totul devenea usor,
totul devenea posibil.

M-au piscat tdntarii. Auzeam cocosii cintind cucurigu
ici-colo. Am scrutat drumul cu privirea. Am vizut ceva alb
si nedeslusit in zare. Aveam impresia ci-i culoarea zorilor,
dar era Uiko.

Mergea pe bicicletd. Farul era aprins. Bicicleta inainta
fard zgomot. Am sirit de sub copac in fata bicicletei. Abia
a reusit s-o opreasca.

Am simtit cd mi transform brusc in stand de piatra.
Lumea exterioara pierduse contactul cu lumea interioara si
ma impresura, cerindu-si parci drepturile triirii adevirate.
Eul care fugise din casa unchiului, care-si incaltase tenisii
albi si care batuse atdta drum prin intuneric pAni la keyaki,
ei bine, acel ex il determina pur si simplu pe eul interior si
fugi. Totul era ingrozitor de lipsit de noima: acoperisurile
caselor ale ciror contururi se intrevedeau vag in intuneric,

1 Zelkova serrata, arbore originar din Japonia.

12



copacii negriciosi, culmile intunecate ale lui Aobayama!,

da, pana si Uiko care stitea acum in fata mea. Parci ceva
conferise tuturor o realitate fird si ma astepte si pe mine sa
particip; si aceastd mare realitate, fird sens, ingrozitor de
intunecatd mi-a fost datd mie, ma apisa, senzatie pe care n-o
incercasem niciodata pnd atunci.

Mi-a trecut prin minte, ca intotdeauna de altfel, ci sin-
gurele lucruri care ma pot salva in astfel de situatii sunt cu-
vintele. Md caracteriza aceastd intelegere eronatd. Cind mi
se cereau fapte, pe mine md preocupau cuvintele; si asta
deoarece cuvintele imi ieseau cu atata greutate din gurd, incat
ma concentram asupra lor si uitam cu totul de fapte. Mi se
parea ci faptele, care erau uluitoare i deosebite, trebuie in-
sotite neapirat de cuvinte la fel de uluitoare si deosebite.

Nu priveam la ceva anume. Uiko, dupa cit imi amintesc,
s-a speriat la inceput, dar cAnd si-a dat seama ca sunt eu,
n-a ficut decat sa se uite la gura mea. Binuiesc ca se uita
la orificiul acela intunecat si tAmp, acel orificiu diform si im-
pur ca un cuib de animal mic de cAmp si care se misca acum
fira noimad in intunecimea zorilor: privea doar gura mea. Si,
multumitd ci nu va fi in stare sd rosteascd nici macar un
sunet care si ma lege de lumea exterioara, rasufld usurata:

— Sfinte Doamne! zise ea. Ce straniu! De ce-i in stare un
balbait!

Vocea lui Uiko avea ceva din prospetimea si decenta
brizei diminetii. Suna clopotelul de la bicicleta si-si puse
iar picioarele pe pedale. Ma ocoli, de parci evita o piatrd
din drum. Desi nu mai era tipenie de om prin jur, Uiko
sund iar si iar clopotelul, si pe cAnd pedala, il auzeam ri-
sunind peste camp, in zare.

Uiko m-a parat, asa cd in aceeasi seard mama ei veni la
unchiul meu. Unchiul, care de obicei era un om bland, m-a

1 Yama = munte.
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certat zdravan. Am blestemat-o pe Uiko si dupa citeva luni
blestemul meu avea sa se adevereascd. Din clipa aceea cred
cu tirie in puterea blestemelor.

Ti doream moartea zi si noapte. Voiam si dispard mar-
tora rusinii mele. Daci nu mai erau martori, rusinea putea
fi smulsi din radicini. Si alti oameni pot fi martori. Dar
daca algii nu existd, n-are cum sa se mai nasca rusinea pe
lume. Ceea ce vizusem pe chipul lui Uiko, in dosul acelor
ochi care sclipeau ca apa in intunericul zorilor, era exact
lumea celorlalti, adica lumea celor ce nu ne vor lasa nici-
odatd in pace, care sunt gata si fie parteneri si martori la
crima noastrid. Ceilalti trebuie distrusi. Ca si pot intr-ade-
vir sd infrunt soarele, lumea insési trebuie distrusa. ..

La doua luni dupi ce m-a parit, Uiko a renuntat la sluj-
ba de la spital si nu a mai iesit din casi. Circulau tot soiul de
zvonuri. Apoi, la sfarsitul toamnei, s-a intAmplat ce v-am
spus.

Nici micar n-am visat ca un dezertor din Marini si se
refugieze tocmai in satul nostru. Intr-o zi, pe la prinz, un
politist de la kempei-tai' veni la primirie. Nu era cu totul
iesit din comun faptul ci un kempei* vine la noi, asa ci n-am
dat prea mare insemndtate vizitei.

Era o zi senina de sfarsit de octombrie. Fusesem la scoa-
la ca de obicei, imi terminasem lectiile si ma pregateam si
mi culc. Tocmai cAnd voiam si sting lumina, am aruncat
o privire pe fereastrd si am auzit lumea din sat alergind;
ardtau ca o haitd de ciini care gafdiau. Am coborat. Mitusa
si unchiul se treziserd si ei si am iesit cu totii. La intrare,
unul dintre colegi stitea pironit locului, mut de uimire.

— Kempei-i tocmai au prins-o pe Uiko, striga el. E acolo.
Hai si vedem!

1 Jandarmerie.
2 Jandarm.
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