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Capitolul 1

Tata îmi vorbise despre Templul de aur încă de când
eram copil.

Locul meu natal era o insuliţă pustie ce dădea spre Marea
Japoniei, la nord-est de Maizuru. Tata însă nu se născuse
acolo, ci în Shiraku, un sat situat în partea de est a golfului
Maizuru. Constrâns să se facă preot, luă în pri mire templul
de pe insulă unde s-a şi căsătorit. Rodul căsă toriei sunt eu.

În apropierea insulei Nariu nu exista nici o şcoală ele -
men tară, aşa că ai mei s-au văzut nevoiţi să mă trimită la
unchiul meu – locul de baştină al tatei, de altfel. Mer geam
la şcoală pe jos.

Vremea era de obicei senină în satul natal al tatei, dar
în fiecare an, prin noiembrie, decembrie, chiar şi-n zilele în
care nici un nor nu ameninţa cerul, aveam parte de patru,
cinci răpăieli. Mă întreb dacă nu cumva şi aceasta a avut
in flu enţă asupra firii mele schimbătoare.

Când mă întorceam de la şcoală după-amiezele, stă team
în biroul meu de la etaj cu privirile aţintite în zare. Ra zele
asfinţitului făceau ca frunzuliţele copacilor de pe coama dea -
lului să pară un ecran auriu ce se înălţa exact în mij locul
câmpului. Privindu-le, îmi apărea în faţa ochilor ima  ginea
Templului de aur.

Deşi-l mai vedeam din când în când prin fotografii şi
ma nuale, imaginea care mi-a rămas întipărită în suflet a fost
cea a Templului de aur zugrăvită de tatăl meu. Tata nu-mi
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spusese niciodată că adevăratul Templu era de un aur stră -
lucitor sau ceva de soiul acesta, şi totuşi, cum susţinea el, nu
exista pe lume nimic mai frumos. Până şi ideogramele ce-i
reprezentau numele şi muzicalitatea fie cărui cuvânt confe -
reau Templului de aur o valoare a proa pe ireală ce mi se înti -
pări în minte.

Zărind dealurile îndepărtate ce sclipeau în razele soa re lui,
aveam senzaţia că ce văd nu poate fi decât umbra invi zi -
bilului Templu. Soarele răsare exact deasupra tre cătorii Kichi -
zaka ce desparte prefectura Fukui de Kyōto-ul meu. Şi, deşi
actualul Kyōto se află în direcţie total opu să, îmi ima ginam
Templul de aur înălţându-se spre cerul dimineţii, în razele
soarelui ce urcau printre faldurile dea lurilor situate la răsărit.

Imaginea Templului de aur plana pretutindeni; cu toa te
acestea nu-l puteam vedea, aşa cum nu puteam vedea nici
marea din cauza valurilor, deşi golful Maizuru se afla la mai
puţin de şapte kilometri spre vest de satul Shiraku, unde
locuiam. În aer plutea mireasma mării, purtată de aripile
vântului. Uneori, pe vreme urâtă, sto luri întregi de pes că -
ruşi îşi căutau refugiu pe câmpul din apropiere.

Eram firav, întotdeauna ceilalţi băieţi mă întreceau la fugă
şi la gimnastică. În plus, eram şi puţin bâlbâit din naştere,
aşa că preferam să stau mai retras. Toată lumea ştia că sunt
băiat de preot şi vin de la templu. Băieţii mai prost-crescuţi
îşi băteau joc de mine, imitând un popă bâl bâit ce bol bo -
roseşte sutra. Într-una din cărţile de şcoală era o po vestire
unde apărea un detectiv bâlbâit, şi băieţii alegeau anume
acest pasaj şi mi-l tot citeau cu voce tare.

Inutil să mai mărturisesc, bâlbâiala mea era de fapt un
obstacol între mine şi lume. Necazuri am la primul su net pe
care vreau să-l rostesc. Dar tocmai acest prim sunet con  s ti -
tuie cheia de la uşa ce separă lumea mea interioară de cea
din afară, şi nu m-am priceput niciodată să învârt această
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cheie lin în broască. Majoritatea oamenilor, dato rită fap -
tului că stăpânesc cu uşurinţă cuvintele, sunt în stare să ţină
această uşă de la hotarul dintre lumea interioară şi cea exte -
rioară larg deschisă, astfel încât aerul trece liber. Mie mi-este
însă cu neputinţă. A ruginit cheia probabil…

Când un bâlbâit face eforturi disperate să rostească pri -
mul sunet, el este ca o pasăre ce încearcă să scape din laţ. Şi,
dacă reuşeşte până la urmă să se elibereze, este oricum prea
târziu. Există cu siguranţă momente când rea litatea lumii
ex terioare, ce pare să mă pândească, îşi în colăceşte braţele
pe când eu mă zbat să mă eliberez. Ne norocirea este însă
că această realitate nu-i nealterată. Când, după toate stră -
daniile mele, reuşesc să ajung la lu  mea din afară, constat că
de fapt este o realitate ce şi-a schimbat pe loc înfăţişarea şi
care nu mai prezintă in te res – o realitate ce şi-a pierdut pros -
peţimea pe care o consideram demnă de mine, care emană
miros de putregai.

Nu-i greu de imaginat că un tânăr ca mine ajunge să îm -
 brăţişeze două năzuinţe complet opuse. La istorie îmi plă -
 cea prezentarea despoţilor. Mă închipuiam un tiran bâlbâit,
dar taciturn; slujitorii urmăreau cu sufletul la gură orice
expresie de pe chipul meu, tremurând zi şi noapte ca varga.
Cred că nu-i nevoie să-mi mai justific cru zimea în cuvinte
alese. Tăcerea poate fi şi ea grăitoare. Mă amuza gândul că
m-aş putea răzbuna pedepsin du-mi profesorii şi colegii care
m-au chinuit zi de zi. Pe de altă parte, mă închipuiam mare
artist, înzestrat cu cea mai limpede dintre viziuni – un ade -
vărat suveran al lumii interioare. Aspectul meu exterior lăsa
de dorit, dar interiorul devenea mai bogat decât al oricui.
Nu era normal ca un tânăr care suferea de un handicap ire -
parabil să ajungă să se considere o fiinţă aleasă? Simţeam că
mă aşteaptă o misiune pe lumea aceasta, de care nici eu nu
ştiam încă nimic.
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Îmi stăruie în minte o întâmplare de pe vremea aceea.
Şcoa la din Maizuru-Est avea terenuri mari de sport în con -
jurate de coline şi dealuri, iar clădirea şcolii era mo der nă şi
strălucitoare.

Într-o zi, un fost absolvent al şcolii, acum elev la Şcoa -
la de Marină, veni în permisie să-şi viziteze fosta şcoală.
Era frumos bronzat şi nasul puternic îi ieşea de sub chi piul
pe care şi-l trăsese pe ochi: părea un adevărat erou din cap
până-n picioare. Stătea şi le povestea juniorilor despre rigo -
rile vieţii militare. Deşi vorbea despre o viaţă plină de pri -
vaţiuni, aveai impresia că povesteşte despre cel mai luxos şi
mai extra va gant mod de trai. Părea un în gâmfat, dar, în
ciuda tinereţii lui, era perfect conştient de efectul modestiei
prefăcute. Piep tul acoperit de galoane putea fi asemuit cu
figura sculptată de la prova unei co răbii ce-şi croieşte drum
în larg. Stătea pe treptele din piatră ce duceau la terenul de
sport. În jurul lui se aflau patru-cinci elevi care-i sorbeau
cuvintele. Flo rile de mai din straturile de pe deal îmbo bo -
ciseră: lalele, sân gele-voi nicului, anemone, margarete. Deasu -
pra ca pe telor lor atâr nau crenguţe înflorite de magnolie.

Atât vorbitorul, cât şi ascultătorii încremeniseră ca nişte
stane de piatră. Eu stăteam câţiva metri mai încolo. Aşa eram
eu, asta era atitudinea mea faţă de florile de mai, faţă de în -
gâmfatul în uniformă şi faţă de hohotele de râs.

Pe tânărul erou începuse să-l preocupe persoana mea mai
mult decât admiratorii săi. Se părea că sunt singurul care nu
i se ploconeşte, şi gândul acesta îl ofensa proba bil. I-a între -
bat pe ceilalţi cum mă cheamă.

— Hei, Mizoguchi! strigă el.
Se uita la mine pentru prima dată. L-am ţintuit cu pri -

vi rea fără să scot o vorbă. În zâmbetul pe care mi l-a adresat
am putut distinge ceva din atitudinea unui om influent.

— De ce nu-mi răspunzi? Eşti mut?
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— Sunt bâ-bâ-bâlbâit, răspunse unul din admiratorii
săi în locul meu şi pufniră cu toţii în râs. Ce uluitor a fost
râsul acela dispreţuitor! Pentru mine a fost strălucitor –
stră lu citor ca lumina reflectată pe mănunchiul de frun ze –
râsul acela crud al colegilor mei, atât de caracteristic pentru
bă ieţii de vârsta lor.

— Ce? Eşti bâlbâit? De ce nu vii la Şcoala de Marină?
Scot ei bâlbâiala din tine într-o singură zi!

Nu ştiu cum, dar am reuşit să răspund clar. Cuvintele
s-au rostit lin, fără nici cel mai mic efort din partea mea.

— Nu vreau acolo. Am de gând să mă fac preot.
Toată lumea tăcu. Tânărul erou plecă ochii, rupse un fir

de iarbă şi-l băgă în gură.
— Ei bine, spuse, poate vine într-o bună zi şi clipa în -

mormântării mele şi-o să-ţi dau de lucru.
Începuse războiul din Pacific.
În clipa aceea am avut o revelaţie neaşteptată: intuiţia că,

într-o lume obscură, eu sunt cel ce aşteaptă cu am bele mâini
întinse. Că într-o bună zi, florile de mai, unifor me le, colegii
mei răutăcioşi vor ajunge cu toţii pe mâi nile mele… întinse.
Să ajung să-mi dau seama că eu eram cel ce stăpânea lumea
strivind-o până-n temelii… Dar această re velaţie era prea în -
cărcată de semnificaţie pentru a putea deveni motiv de mân -
drie pentru un tânăr ca mine.

Mândria trebuie să fie ceva simplu, uşor de văzut, ceva
strălucitor. Îmi doream ceva palpabil. Voiam ca mândria
mea să fie văzută de toată lumea. De exemplu, sabia pe care
el o purta la brâu era chiar aşa ceva.

Această sabie pe care toţi elevii o admirau era în tr-a de -
văr o podoabă minunată. Se spunea că elevii de la Şcoa la
de Marină obişnuiau să-şi ascută creioanele cu ea. Ce ele -
gant, consideram eu, să foloseşti un astfel de simbol pentru
o baga telă ca asta!
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La un moment dat, tânărul îşi scoase uniforma de mari -
nar şi o agăţă de gardul alb. Pantalonii şi flanela albă de
corp, atârnate exact lângă toate florile acelea – da, ema nau
un mi ros de sudoare de tânăr. O albină poposi din greşeală
pe floarea-cămaşă albă, strălucitoare. Chi piul, împodobit
cu pan glică aurie, zăcea pe un ţăruş din gard; arăta de parcă
se afla pe capul purtătorului, corect, tras pe ochi. Posesorul
lui fusese provocat de unul dintre elevi la luptă corp la corp
şi porni spre ringul din spate.

Privind obiectele azvârlite, încercam să-mi imaginez un
mormânt pe cinste. Florile de mai îmi întăreau a ceastă sen -
zaţie. Chipiul care reflecta negrul ca tăciunele din cozo roc,
sabia şi cureaua de piele care atârnau lângă el fuse  seră des -
prinse de trup şi emanau o frumuseţe aproape lirică. Erau
perfecte ca amintirea ce mă lega de el; arătau în tr-adevăr ca
nişte relicve lăsate de un tânăr erou plecat pe front.

M-am asigurat că nu mă vede nimeni. Se auzeau ţi pete
dinspre ring. Am scos din buzunar cuţitul ruginit pe care-l
foloseam pentru ascuţirea creioanelor; m-am strecurat până
la gard şi pe dosul frumoasei teci negre am făcut nişte cres -
tături oribile…

Povestindu-vă astfel de lucruri, aş putea fi luat drept tânăr
poet. Dar până-n clipa de faţă, departe de mine gân dul de
a scrie poezii; n-am făcut decât să mâzgălesc câteva notiţe.
Nu simţeam nevoia vreunui gest care să-i eclipseze pe alţii,
cultivându-mi un nou talent şi căutând să mă-m plinesc prin
domenii în care nu mă simţeam stăpân. Cu alte cuvinte, eram
prea mândru ca să fiu ar tist. Visul meu de a deveni despot
sau mare artist n-a depăşit niciodată hotarele iluziei şi n-aveam
nici cel mai mic chef să mişc vreun deget în sensul acesta.

Deoarece faptul că nu eram înţeles de alţii devenise ade -
vărata mea sursă de mândrie, n-am simţit niciodată nici cea
mai mică dorinţă de a spune lucrurilor pe nume sau de a-i
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face pe alţii să înţeleagă ceea ce numai eu ştiam. Consideram
că ce poate fi văzut şi înţeles şi de alţii nu-mi era hărăzit mie.
Singurătatea mea lua proporţii din ce în ce mai mari, ca un
porc pus la-ngrăşat.

Brusc gândurile mi se-ntoarseră la un incident tragic
din satul nostru. Deşi nu eram de fapt implicat, nu mă pot
de barasa de sentimentul de a fi participat la el.

Datorită acestui incident, m-am văzut confruntat, din tr-un
foc, cu totul: cu viaţa, cu plăcerile lumeşti, cu trădarea, cu ura
şi dragostea – da, cu tot ce există pe lume. Dar me mo ria a
preferat să respingă şi să treacă cu ve de rea ideea de sublim
ce se ascundea acolo.

La două case mai încolo de casa unchiului locuia o fată
drăguţă. O chema Uiko. Avea ochi mari şi privirea seni nă.
Poate pentru că se trăgea dintr-o familie de bo gătaşi părea
cam trufaşă. Deşi lumea o admira mult, nu-ţi puteai da seama
ce gândeşte când rămâne singură. Uiko era pro babil vir gină,
dar femeile geloase o bârfeau şi spuneau că frumu seţea pre -
vesteşte sterilitate.

După ce a absolvit Şcoala de fete, Uiko s-a angajat vo -
lun tar ca infirmieră la Spitalul Naval din Maizuru. Spi talul
fiind destul de aproape de casă, mergea la lucru cu bici cle -
ta. Trebuia să fie la datorie dimineaţa foarte de vreme, aşa că
pleca de acasă când mijea de ziuă, cu vreo două ore înainte
de plecarea mea la şcoală.

Într-o seară, cu gândul la Uiko, mă simţeam foarte de pri -
mat. N-am putut închide ochii toată noaptea, aşa că la revăr -
satul zorilor, după ce mi-am încălţat tenişii, m-am strecurat
afară. Era o noapte plăcută de vară.

Nu era prima oară când Uiko mă obseda. Frânturile de ima -
gini se conturau tot mai limpede. Trupul ei, ce pă rea în tru -
parea gândurilor mele, se scufundă într-o um bră moho râtă,
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rămânând totuşi alb şi plin de viaţă; aceas tă umbră deveni
în timp trup înmiresmat. Mă gândeam la căldura pe care
ar simţi-o degetele mele la atingerea lui. Mă gândeam şi la
rezistenţa pe care ar întâmpina-o dege tele mele şi la miro -
sul asemănător polenului.

Am luat-o la fugă pe drum, prin beznă. Nu m-am îm -
piedicat de pietre şi parcă întunericul îmi deschidea calea.

Am ajuns la o bifurcaţie ce ducea spre cătunul Ya suoka.
Aici creştea copacul keyaki1 mare, al cărui trunchi era umed
de rouă. M-am ascuns după el, aşteptând să apară bicicleta
lui Uiko dinspre sat.

N-aveam nici cea mai vagă idee de ce-am să fac după
aşteptare. Am alergat cu sufletul la gură, dar acum, că po -
posisem la umbra copacului, nu ştiam nici eu cum să pro -
cedez. Am trăit prea rupt de realitate şi de aceea îmi imagi nam
că odată pătruns în lumea din afară, totul de venea uşor,
totul devenea posibil.

M-au pişcat ţânţarii. Auzeam cocoşii cântând cucu rigu
ici-colo. Am scrutat drumul cu privirea. Am văzut ceva alb
şi nedesluşit în zare. Aveam impresia că-i culoarea zorilor,
dar era Uiko.

Mergea pe bicicletă. Farul era aprins. Bicicleta înainta
fără zgomot. Am sărit de sub copac în faţa bicicletei. Abia
a reuşit s-o oprească.

Am simţit că mă transform brusc în stană de piatră.
Lumea exterioară pierduse contactul cu lumea interioa ră şi
mă împresura, cerându-şi parcă drepturile trăirii ade vărate.
Eul care fugise din casa unchiului, care-şi încăl ţase tenişii
albi şi care bătuse atâta drum prin întuneric până la keyaki,
ei bine, acel eu îl determină pur şi simplu pe eul interior să
fugă. Totul era îngrozi tor de lipsit de noi mă: acoperişurile
caselor ale căror contururi se în tre ve deau vag în întuneric,
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copacii negricioşi, culmile întu necate ale lui Aobayama1,
da, până şi Uiko care stă tea acum în faţa mea. Parcă ceva
conferise tuturor o rea li tate fără să mă aştepte şi pe mine să
particip; şi această mare realitate, fără sens, îngrozitor de
întunecată mi-a fost dată mie, mă apăsa, senzaţie pe care n-o
încercasem niciodată până atunci.

Mi-a trecut prin minte, ca întotdeauna de altfel, că sin -
gurele lucruri care mă pot salva în astfel de situaţii sunt cu -
vintele. Mă caracteriza această înţelegere eronată. Când mi
se cereau fapte, pe mine mă preocupau cuvintele; şi asta
deoa rece cuvintele îmi ieşeau cu atâta greutate din gură, încât
mă concentram asupra lor şi uitam cu totul de fapte. Mi se
părea că faptele, care erau uluitoare şi deo sebite, tre buie în -
soţite neapărat de cuvinte la fel de ului  toare şi deosebite.

Nu priveam la ceva anume. Uiko, după cât îmi amin tesc,
s-a speriat la început, dar când şi-a dat seama că sunt eu,
n-a făcut decât să se uite la gura mea. Bănuiesc că se uita
la orificiul acela întunecat şi tâmp, acel orificiu di form şi im -
pur ca un cuib de animal mic de câmp şi care se miş ca acum
fără noimă în întunecimea zorilor: privea doar  gura mea. Şi,
mulţumită că nu va fi în stare să rostească nici mă car un
sunet care să mă lege de lumea ex terioară, răsuflă uşurată: 

— Sfinte Doamne! zise ea. Ce straniu! De ce-i în stare un
bâlbâit!

Vocea lui Uiko avea ceva din prospeţimea şi decenţa
brizei dimineţii. Sună clopoţelul de la bicicletă şi-şi puse
iar picioarele pe pedale. Mă ocoli, de parcă evita o piatră
din drum. Deşi nu mai era ţipenie de om prin jur, Uiko
sună iar şi iar clopoţelul, şi pe când pedala, îl auzeam ră -
sunând peste câmp, în zare.

Uiko m-a pârât, aşa că în aceeaşi seară mama ei veni la
unchiul meu. Unchiul, care de obicei era un om blând, m-a
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certat zdravăn. Am blestemat-o pe Uiko şi după câteva luni
blestemul meu avea să se adeverească. Din clipa aceea cred
cu tărie în puterea blestemelor.

Îi doream moartea zi şi noapte. Voiam să dispară mar -
tora ruşinii mele. Dacă nu mai erau martori, ruşinea pu tea
fi smulsă din rădăcini. Şi alţi oameni pot fi martori. Dar
dacă alţii nu există, n-are cum să se mai nască ru şinea pe
lume. Ceea ce văzusem pe chipul lui Uiko, în dosul acelor
ochi care sclipeau ca apa în întunericul zo rilor, era exact
lumea celorlalţi, adică lumea celor ce nu ne vor lăsa nici -
odată în pace, care sunt gata să fie par teneri şi martori la
crima noastră. Ceilalţi trebuie distruşi. Ca să pot într-ade -
văr să înfrunt soarele, lumea însăşi trebuie distrusă…

La două luni după ce m-a pârât, Uiko a renunţat la sluj -
ba de la spital şi nu a mai ieşit din casă. Circulau tot soiul de
zvonuri. Apoi, la sfârşitul toamnei, s-a întâmplat ce v-am
spus.

Nici măcar n-am visat ca un dezertor din Marină să se
refugieze tocmai în satul nostru. Într-o zi, pe la prânz, un
poliţist de la kempei-tai1 veni la primărie. Nu era cu totul
ieşit din comun faptul că un kempei2 vine la noi, aşa că n-am
dat prea mare însemnătate vizitei.

Era o zi senină de sfârşit de octombrie. Fusesem la şcoa -
lă ca de obicei, îmi terminasem lecţiile şi mă pre găteam să
mă culc. Tocmai când voiam să sting lumina, am aruncat
o pri vire pe fereastră şi am auzit lumea din sat alergând;
ară tau ca o haită de câini care gâfâiau. Am coborât. Mătuşa
şi unchiul se treziseră şi ei şi am ieşit cu toţii. La intrare,
unul dintre colegi stă tea pironit locului, mut de uimire.

— Kempei-i tocmai au prins-o pe Uiko, strigă el. E a colo.
Hai să vedem!
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