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Partea a III-a
Tinereţe ciudată



Coperta romanului Tinereţe ciudată, Ed. Modernă, Bucureşti, 1943.



[Prefaţă]
Drum bun

Îndeobşte prefaţa e rudă piezişă a darabanei şi trompetei; adică
zgomot tipărit şi iscălit în fruntea unei cărţi al cărei autor, flămând
de notorietate, pe cât temător de anonimat, recurge cu speranţă
la aritmetica „unde-s doi puterea creşte“.

Dar aceste rânduri spontane nu sunt o prefaţă, ci mai curând,
într-altfel, gestul de-a ridica o lampă cu aur de-acasă în urma
tinereţii care-şi începe drumul. Căci Dinu Pillat, cu toată a lui
nevârstnicie, e un vechi prieten al lămpii mele; şi, dacă nu mă
înşel, drumul de temei al proaspătului peregrin e literatura.

*
*    *

Dar ce-o fi oare literatura?
Domnia-ta, cetitorule, care ai buchisit atâtea cărţi de şi despre,

vei fi ştiind desigur cât trebuie ca să ridici din umeri la auzul
întrebării de prisos. Ci iată că unul ca mine, oleacă de condeier,
parcă nu se dumireşte îndestul.

Să socotim, aşadar, băbeşte, pe degetele noastre, fără să ne
îmbul zim la hocus-pocus-ul tablei de înmulţire.

Eşti copil: cum a lăsat Domnul. Te joci cu alţii asemenea, de-o
şchioapă şi de-un salt.

Îndrăznesc să-ţi atrag atenţia, cetitorule, că plozii se joacă de-a
orice, numai de-a joaca nu. Asta e ispravă de om mare; numai
unul de-acela poate lua în deşert sfinţenia joacei.



Domnia-sa copilul nu e niciodată mai cu tragere de inimă serios
decât atunci când zburdă.

Ca să călărească, gogeamite omul are nevoie logică de un cal;
iar ca să călătorească, hăt undeva, nu se poate lipsi de roţile unui
tren. Dar şi călare, şi în tren, omul mare rămâne tot cu cele două
picioare ale sufletului de-acasă, întrucâtva călăreţ şi întrucâtva
călător, iar deseori abia călăreţ şi abia călător.

Pe câtă vreme copilul încălecat pe un băţ e însăşi călăria; numai
contopirea cal şi călăreţ şi nimic altceva.

Transfigurarea copilului prin joacă e absolută.
Omul mare s-a argumentat cartezian: mă îndoiesc, deci cuget;

cuget, deci sunt.
Copilul s-ar putea defini astfel: mă joc, deci trăiesc; trăiesc,

deci sunt copil. Sâc! Cel mai substanţial argument al definiţiei
rămâne finalul: sâc!

Deci te joci – astfel – cu alţi copii într-o uitare de tine atât de
perfectă, încât, dacă ai fi ce nu eşti, ai exclama: sunt fericit! Numai
că fluenţa pură a copilului nu cunoaşte trezia patetică a unui astfel
de cuvânt.

Te joci deplin, când iată că simţi din senin că s-a făcut în minte
un fel de oprire întrebătoare. Vezi deodată că te joci. Deci nu te
mai joci ca până atunci fiindcă, ştiind că te joci, te-ai desprins
din raiul absolut, devenind marginal jocului, oarecum spectator.

Şi nu o dată ţi se întâmplă astfel de opriri ciudate în toiul
fierbinţelilor copilăriei. Parcă ai uitat ceva şi te trudeşti să-ţi aduci
aminte, ca un moşneag care-şi dibuie amintirile, deşi altminteri
clipele ţi-s atât de sprintene încât parcă trăieşti numai în fecioria
viitorului.

Nu ştii cine nu te lasă în pace să fii copil, cine te strigă dinăun -
tru, dându-ţi ciuliri de căprioară, îngândurându-te, neliniştindu-te,
făcându-te să te pipăi ca într-o întâlnire cu cele din oglindă. Dar
simţi lămurit, în astfel de clipe, că nu eşti întocmai ca ceilalţi copii.

— Ce ai? Ce-ai păţit? te iscodesc unii şi alţii, văzându-te ca
pe un ceas oprit.
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— Nimic!
Ce alt răspuns poţi da, copil, la astfel de întrebare.
„Nimic“ e cel dintâi nume al tainei şi poate că şi cel din urmă.
Astfel, cu una, cu alta şi puţin câte puţin, te grăbeşti să creşti

stângaci în înălţimea vârstei; mai ai şi ceva coşuri pe faţă; o răgu -
şeală dogită în glas; peceţi de sânge pe obraz de câte ori eşti măsurat
cu dinadins şi încă multe alte ponoase, care te fac cumplit vizibil
şi hidos concret tocmai atunci când ai vrea să fii uşor ca fumul
şi transparent ca Ielele.

— Ce ai?
— Nimic!
— O fi îndrăgostit! spune eterna şoaptă, cu floare şi urzică

deopotrivă.
Stai ca într-o odaie de spital, privind la ceilalţi fără dorinţe de-a

fi altfel tânăr. Zilele babei sunt în tine; numele lor e adolescenţa.
Şi ceea ce însemna în copilărie câte o simplă oprire întrebă -

toare acum se dilată apăsat, devenind pândă. Pândeşti viaţa prin
cărţi şi direct, prin cei din jurul tău şi chiar şi prin tine.

Şi timpul trece sterp şi cenuşiu.
Dacă nu ţi-ar fi lene, te-ai sinucide. Oricum, te simţi mult

mai vecin cu moartea decât cu viaţa. Eşti închis parcă între pereţi
umezi şi între oglinzi verzui. Şi ţi-e dor, fără putere, de-o fereastră.

Până când, într-o zi, iată, o găseşti în sfârşit: e caietul. Aprinzi
atunci lampa – căci numai lampa e dimineaţa unei astfel de fe -
restre –, deschizi caietul, scrii Tinereţe ciudată şi începi să trăieşti.

Căci literatura nu e altceva decât un drum spre viaţă al celor
blestemaţi să nu-şi găsească răsunetul pasului şi umbra decât acolo.

Drum bun, Dinule!

Ionel Teodoreanu [1943]



TINEREŢE CIUDATĂ

PARTEA ÎNTÂI

Capitolul I

Privirea Maninei se îndreaptă, pentru o clipă, spre fereastra
compartimentului: aceeaşi câmpie fără sfârşit.

Apoi, plictisită, se întoarse din nou spre ceilalţi călători.
În faţa Maninei stătea un domn cu capul rotund şi chel.

Manina îşi închipuise – cu un zâmbet ascuns – capul domnului
alunecând pe postavul verde al unei mese de biliard. De când
părăsise Constanţa, domnul dormea. Cu capul lăsat puţin pe
ceafă, cu gura întredeschisă, cu mâinile împreunate asupra pân -
tecului, sforăia pe un ton uşor nazalizat. Când trenul trecuse peste
podul de la Cernavodă – trezind un cor de interjecţii cir cum -
stanţiale printre călătorii din compartiment – domnul de la fereas -
tră deschisese ochii, înaintase buza inferioară ca Maurice Chevalier1

şi sfârşise prin a sforăi din nou, de astă dată mai accen tuat, pentru
a aminti celor din jur că doarme cu adevărat.

Manina se gândise la actul gratuit al lui Lafcadio2 – eroul
lui Gide – care aruncă din tren un călător necunoscut şi ino -
fensiv. Îi venise poftă să facă la fel cu domnul din faţa ei. Care
ar fi fost reacţia acestuia? Manina nu se mai putuse stăpâni,
începând să râdă singură.

Lângă domnul care dormea în colţul compartimentului era
aşezat un băiat de vreo treisprezece ani. Avea freza strălucitoare

1. Celebru şansonetist şi actor francez din anii ’40.
2. Lafcadio Wluiki, personaj din romanul lui André Gide Pivniţele

Vaticanului.



de briantină – Manina se întrebase cum va arăta peste câteva
săptămâni, ras în cap conform canonului de la liceu –, nasul
cârn şi faţa arsă de soare. Era cufundat în lectura unui fascicul
din Aventurile submarinului Dox. Manina îi urmărise fizionomia
înfrigurată de fluctuaţiile textului. Din când în când, fruntea
i se brăzda şi sprâncenele i se îmbinau în semn de încordare.
Apoi, deodată, toată faţa i se destindea într-un zâmbet admi -
rativ. Alteori îşi trecea mâna prin păr sau îşi rodea unghiile,
cu un început de nelinişte.

Manina îşi spusese că dacă în clipa aceea s-ar fi produs o
catastrofă neprevăzută – ciocnirea trenului, un cutremur, sfâr -
şitul lumii chiar – băiatul din faţa ei ar fi murit cu unica părere
de rău de a nu fi putut afla ce se întâmpla mai departe cu echi -
pajul submarinului Dox.

*

Mama băiatului – grasă şi congestionată – era îmbrăcată
într-o rochie roz. Trupul ei părea reclama unei cârnăţării.

Manina o văzuse cumpărând în gara Constanţa – înainte
de plecarea trenului – toate revistele chioşcului de ziare, de la
Ilustraţia română şi Cinema, până la Veselia şi Trup şi suflet. Mai
mult răsfoia decât citea. Apoi, din când în când, îşi scotea oglinda
din geantă şi îşi punea roşu pe buze sau un surplus de pudră
pe obrajii lucioşi.

Mama băiatului poate că ar fi dorit o conversaţie cu ceilalţi
călători. Nu avea însă cu cine să înceapă: soţul ei citea Universul
de două ceasuri, ajungând abia la rubrica anunţurilor mortuare
şi având de străbătut toată „Mica publicitate“, băiatul era cu
Aventurile submarinului Dox, domnul din colţul comparti men -
tului dormea fără întrerupere, Manina părea prea puţin inte -
resantă; în sfârşit, mama Maninei – cu un roman engle zesc în
mână – rămânea cu totul inaccesibilă.

Manina ieşi din compartiment, oprindu-se la o fereastră de
pe coridorul vagonului. Îşi aminti acelaşi drum – făcut cu două
luni înainte – când plecase la mare, după sfârşitul bacalaureatului.
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Stătea tot la fereastră, cu părul în vânt. Scăpase pentru tot -
deauna de constrângerile liceului. Scăpase de bacalaureat, care
luase în mintea ei proporţiile Judecăţii din urmă.

Manina auzi din nou răspunsul dat preşedintelui comi -
siei când acesta o întrebase ce avea de gând să urmeze după
bacalaureat:

— Nici o facultate, domnule preşedinte. Voi urma doar cursul
vieţii. Este mai comod şi mai interesant.

Începea atunci o vacanţă la Carmen Sylva: mare, plajă, soare
mult.

Manina îşi privi braţele de culoarea zahărului ars, pentru
a vedea dacă se bronzase într-adevăr aşa cum ar fi dorit.

Trenul îşi încetini mersul şi se opri la o gară mică, străjuită
de salcâmi.

Se urcă un tânăr, întovărăşit până la scara vagonului de un
ţăran bătrân – care îl adusese cu trăsura – şi de un câine de vână -
toare cu privirea blândă de căprioară, botul bărbos şi urechile
clăpăuge.

Trenul porni din nou.
Şeful gării – cu şapcă roşie – salută solemn.
Noul călător puse geamantanul în plasa unui compartiment,

ieşi pe coridor şi aprinse o ţigară.
Manina îl observă pe furiş.
Era de statură mijlocie. Avea părul şi ochii negri. Trăsăturile

lipsite de o expresivitate deosebită.
Manina îl catalogă de la început în rândul oamenilor care

îţi lasă impresia de „cenuşiu“.
Un băiat care trebuie să fi avut nota şapte în liceu, incapabil

să ia nici trei şi nici zece; un băiat care trebuie să urmeze Drep -
tul, facultatea cea mai uşoară şi plăcută; un băiat care trebuie
să spună numai lucruri comune; un băiat care trebuie să se
numească neapărat Ionescu sau Popescu.

Ajunsă la capătul acestor concluzii, Manina încetă să-l mai
ia în seamă.
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Până în clipa în care intrase trenul în gară, Laurenţiu Ioanid
fusese posomorât. Îi venea să caşte de lehamite la gândul că se
sfârşea vacanţa şi începea din nou viaţa obişnuită de la Bucureşti.

Se uitase indiferent la ferestrele vagoanelor, închipuindu-şi
dinainte capetele călătorilor. Desigur vreun domn plictisit care
a părăsit compartimentul pentru a vedea numele staţiei. Vreo
doamnă cuprinsă de un început de migrenă. Vreun copil care
se pregătea să scoată limba după ce trenul se va pune din nou
în mişcare.

Laurenţiu simţise o tulburare neaşteptată când întâlnise în
schimb obrajii bronzaţi ai Maninei, ochii aceia mari şi gravi –
amintind privirea Infantelor lui Velasquez –, părul de culoa -
rea pădurilor în toamnă.

Se suise repede în vagon, uitând să mângâie mai îndelung –
în semn de rămas-bun – capul câinelui, cu care vânase raţe sălba -
tice în bălţile Dunării. Uitase de asemenea să dea un bacşiş – aşa
cum s-ar fi cuvenit – vizitiului care îl adusese de la moşia
unchiului său.

Lepădase geamantanul într-un compartiment aproape gol şi
găsise pretextul fumatului pentru a ieşi numaidecât pe coridor.

Laurenţiu fumă un timp, cu gândul la modalităţile de a face
cunoştinţa fetei din preajma lui. Ajunse în cele din urmă la o
hotărâre, apropiindu-se de Manina:

— Pentru chipul dumitale de creolă, cadrul strâmt şi cenuşiu
al unui vagon de clasa a doua nu mi se pare adecvat. V-aş vedea
mai degrabă lângă catargul unei bărci cu pânze, pe o mare
frământată de galopul valurilor. Cu părul în vântul tumultuos
al întinderilor marine, cu rochia aceasta proaspăt stropită de
răbufniturile apei! Am certitudinea că fiecărui om i se potriveşte
un cadru anumit. Şi acesta este al dumitale.

Manina îl privi cu o uimire extraordinară. Se aştepta atât
de puţin să fie interpelată, şi încă sub o formă atât de neo biş -
nuită, încât izbuti să răspundă numai:

— Destul de poetic pentru o frază de început.
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Apoi, pentru a verifica imaginaţia interlocutorului ei, întrebă
repede:

— Şi care ar fi cadrul dumitale specific, dacă nu sunt prea
indiscretă?

Laurenţiu zâmbi încurcat. Se gândi puţin şi răspunse:
— Cadrul meu? Nu ştiu sigur. Poate că peronul fumuriu

al unei gări de provincie.
Manina tresări, aducându-şi aminte că îl catalogase pe Lau -

renţiu în rândul oamenilor care îţi lasă impresia de cenuşiu.
În această perspectivă, cadrul propus i se părea perfect adecvat.

Manina urmă pe un ton de glumă:
— După ce ne-am stabilit cadrele respective, cred că putem

trece acum şi la conţinutul lor. Eu mă numesc Manina Răşcanu.
Am nouăsprezece ani. Semnalmente fizice nu mai trebuie să
le dau fiindcă nu eşti orb. Îmi place să observ oamenii, pe care
îi găsesc nouăzeci la sută ridicoli. Îmi place literatura lui Huxley.
Îmi place muzica de jazz. Nu pot să sufăr racii, prostia şi perso -
nagiile lui Caragiale. Mai vrei ceva?

Laurenţiu o privea cu un zâmbet ciudat. Manina îi plăcea
parcă şi mai mult de când o auzea vorbind.

— Eu mă numesc Laurenţiu Ioanid. Am împlinit douăzeci
de ani. Am fost îndrăgostit de trei ori până acum. Şi presimt
că în curând voi ajunge pentru a patra oară.

— Nu eşti serios.
— De ce?
— Fiindcă nu poţi să iubeşti, cu adevărat, decât o singură

dată în viaţă.
— Te înşeli. Şi dacă vrei, îţi voi explica îndată. Fiecare dintre

noi nu reprezintă un singur individ, aşa cum se crede greşit.
Viaţa fiecăruia dintre noi înglobează de fapt vieţile unor infi -
nităţi de indivizi, care mor succesiv în noi înşine. Când murim
fizic – sfârşind viaţa – moare numai ultimul individ din lungul
şir al acelora care au constituit, pe rând, fiinţa noastră. Ţi-am
făcut această introducere pentru a ajunge la motivarea iubirii
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repetate în timp. Fiecare individ în parte, care exprimă o clipă
din viaţa noastră, poate să se îndrăgostească la un moment dat.
Murind însă apoi în noi înşine, se şterge odată cu el şi amintirea
iubirii respective. În urma lui, un alt individ va putea iubi din
nou, cu aceeaşi naivitate şi prospeţime de sentiment. În con -
secinţă, nu este blamabil dacă ne îndrăgostim de mai multe ori
de-a lungul vieţii. Într-un fel, fiecare dintre aceste iubiri are deo -
potrivă semnificaţia unei prime iubiri, fiind motivată perfect
de succesiunea morţilor noastre anterioare. Nu am dreptate?

Manina părea îngândurată. După un timp, răspunse fără
convingere:

— Da, poate…
Umbrele înserării începeau să estompeze contururile. În

depărtare se desluşeau primele lumini ale Bucureştilor.
Manina spuse cu vocea mai hotărâtă:
— Ajungem în curând. Trebuie să mă întorc în compar timent,

fiindcă sunt cu mama. Ne mai vedem însă la Bucureşti. Dacă
vrei, poţi să treci pe la mine sâmbătă după-masă. Bună seara!

Capitolul II

Solange Răşcanu era o femeie de patruzeci şi doi de ani.
Limpezimea albastră a ochilor şi prospeţimea nealterată a tră -
săturilor îi dădeau însă o înfăţişare mult mai tânără.

Mama Maninei învăţase la călugăriţe; avusese parte de o
guvernantă englezoaică, petrecuse toate vacanţele adolescenţei
la moşia părinţilor ei: călărind, cântând la pian, citind versurile
lui Samain1 în hamacul livezii, scriindu-şi jurnalul intim.

Cunoscu la un bal dat de verişoarele ei un ofiţer de marină
care găsi ecou în inima ei.

Căsătoria avu loc apoi curând, fără consimţământul părinţilor.
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Ivan Răşcanu nu era însă omul care să se poată obişnui cu
ritmul burghez al vieţii casnice. Exista în el un instinct al migra -
ţiunii1, care îl făcea să călătorească mereu, cu toate că ar fi avut
posibilitatea să demisioneze din cadrele marinei.

Se întorcea totdeauna încărcat cu daruri, pe care le aducea
din toate bazarele porturilor sale de escală.

Manina îşi amintea ca prin vis de tatăl ei, mai ales de acele
clipe când îi citea din Cartea junglei.

Ivan stătea atunci în fotelul de piele roşie din colţul salonu -
lui. Lampa cu abat-jour portocaliu – de pe masa de alături –
răs pândea o lumină de poveste, ducând gândul spre lampa lui
Aladin. Manina se ghemuia pe covor, la picioarele fotelului.
Şi Ivan începea să citească cu vocea aceea gravă şi caldă. Din
când în când se oprea, fumându-şi pipa pentru o clipă. Tră -
săturile feţei lui erau aspre, cioplite parcă într-un lemn închis.
Fruntea avea cute adânci. Părul căpătase reflexe cenuşii în
dreptul tâm plelor. Ochii priveau dincolo de realitatea imediată.
Iar zâmbetul părea bun, copilăros într-un fel.

Într-un an, Ivan nu se mai întorsese acasă.
Ce se întâmplase?
În ziua în care vaporul lui părăsea portul Alger, Ivan nu mai

apăruse pe bord. Prietenii bănuiau că fusese înjunghiat în cartie -
rele nesigure ale Casbalei, în ciuda dezminţirilor date de cerce -
tările autorităţilor locale.

Solange se resemnase cu timpul, apropiindu-se şi mai mult
de fata ei.

Trăiau fără să facă risipă şi lux. Aveau o vie în ţinutul Odo -
beştilor care le procura veniturile necesare.

*
În liniştea sufrageriei nu se auzea decât dialogul cuţitelor

şi furculiţelor. Solange şi Manina vorbeau de obicei puţin,
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ceasul de apoi.



înţelegându-se mai mult din privire. Nici una, nici alta nu puteau
să sufere frazele convenţionale, menite să dea animaţie orelor
de masă. Preferau tăcerea, fără să se simtă stânjenite întru nimic.

Solange se ridică de la masă:
— Du-te să-ţi desfaci geamantanele. Eu mai am nişte soco -

teli, pe la bucătărie.
Rochii subţiri, bluze, shorturi, pijamale, costume de baie,

pălării de paie, espadrile, şiraguri de scoici şi mărgele colorate…
Ardea din nou soarele lunilor de vară. Palpita din nou marea

în apropiere. Se auzea din nou jazzul de pe terasa Cazinoului.
Manina reveni la realitate, trezită deodată de vocea lui So -

lange, care o întreba din salon:
— Ţi-ai desfăcut geamantanele?
— Da.
— Nu uita să telefonezi Yolandei, fiindcă te-a căutat de mai

multe ori înainte de sosirea noastră.
Yolanda Silvestru era cu doi ani mai în vârstă decât Manina.

Urmaseră la acelaşi liceu, împrietenindu-se de acolo.
Colegele insinuaseră cu răutate că Yolanda era îndrăgostită

de Manina. Cuvinte urâte şi neîntemeiate, căutând doar să
compromită reputaţia de care se bucura premianta de onoare
a liceului.

Manina se gândi să dea un telefon şi lui Adrian.
Îl cunoscuse în copilărie, într-o vacanţă de vară, pe plaja

mării de la Carmen Sylva. Adrian ajunsese apoi cu timpul un
adolescent închis şi taciturn, lipsit de prieteni. Numai Manina
ştia că era stăpânit de dorinţa evadării din concretul banal şi înă -
buşitor. Că pereţii odăii lui erau acoperiţi cu hărţi enorme –
înfăţişând continentele şi oceanele lumii – şi că în fiecare seară
Adrian pleca în călătorie pe întinderile de hârtie. Că recitea la
infinit literatura marilor călători şi vagabonzi.

Manina îşi aminti în sfârşit că ar mai trebui să telefoneze
şi lui Sergiu.
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Se îndreptă spre scrin, scoţând dintr-un sertar cutia unde
îşi ţinea scrisorile. O luă pe aceea în care Sergiu îi propusese
să o cunoască cu câteva luni în urmă:

Domnişoară,
Este o noapte de primăvară, banală şi fără înţeles, ca toate cele -

lalte. Unii poate dorm. Alţii poate îşi plimbă insomnia pe străzi,
privind cerul vast cu străvechile lui stele.

Acel care vă scrie aceste rânduri este un băiat tânăr, care trăieşte
viaţa mai mult ca un spectator, având posibilitatea să privească
scena şi actorii ei din stalul al doilea, fiindcă face parte dintr-o
onorabilă familie burgheză.

Poate primăvara, poate tinereţea sau poate părul dumitale de
castane coapte este vinovat de îndrăgostirea mea.

Nu vă cunosc şi nu mă cunoaşteţi încă. Nu face nimic. Neprevă -
zutul m-a atras totdeauna. Viaţa devine interesantă numai atunci
când o provoci. Când o trăieşti altfel decât după tipicul obişnuit.

Sper că nu aveţi prejudecata arhaică de a refuza întâlnirea
cu un necunoscut. V-aţi discredita în ochii mei.

Nu vă propun să ne vedem nici în Cişmigiu, raiul servitoarelor
şi al sergenţilor majori; nici în Parcul Ioanid, unde liceeni îşi pre -
gătesc examenele şi guvernantele îşi schimbă plozii în cărucioare;
nici în holul cinematografului Aro, locul de întâlnire al îndră -
gostiţilor lipsiţi de imaginaţie; nici la Cartea Românească, unde
se încrucişează doamnele cu pretenţii intelectuale.

Vă propun să ne întâlnim în capela cimitirului Bellu. Este în
orice caz un loc mai original. Vă aştept la ora cinci. Puteţi să întâr -
ziaţi. Nu mă supăr. Viaţa este doar o lungă aşteptare, care de cele
mai multe ori nu se împlineşte.

Sergiu Antim

Manina împături scrisoarea, punând-o din nou în cutie.
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