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Wer den Dichter will verstehen
muf} in Dichters Lande gehen.!

GOETHE

1 Cine vrea si-l inteleagd pe poet trebuie si mearga in tara
poetului.



Unu

Locuieste aproape de gara Mowbray, intr-o garso-
nierd pentru care plateste unsprezece guinee pe luna.
In ultima zi de munci a fiecirei luni, ia trenul si se
duce in oras, pe Loop Street, unde se afla micul birou
si placuta de alamai ale agentilor imobiliari A.&B. Levy.
Cel caruia i inmaneaza el plicul cu banii de chirie este
domnul B. Levy, cel mai tAnir dintre fratii Levy. Dom-
nul Levy ristoarna banii pe masa in neorAnduial si-i
numird. Mormaind si transpirind, domnul Levy ii
scrie o chitantd. , Voila, tinere! spune el si i-o intinde
Cu un gest ostentativ.

Face toate eforturile sd nu intarzie cu plata chiriei,
pentru ci ocupd garsoniera ca urmare a unor infor-
matii false. Cind a semnat contractul si a platit garan-
tia catre A.&B. Levy, la rubrica ocupatie a scris, in
loc de ,,student®, ,ajutor de bibliotecar®, iar ca adresa
de lucru, biblioteca universitatii.

Chiar minciund nu e. De luni pind vineri, treaba
lui e sd asigure asistenta la sala de lecturd in timpul
serii. E o treaba pe care bibliotecarii obisnuiti, in marea
lor majoritate femei, prefera si n-o faca, deoarece cam-
pusul, situat sus, pe coasta muntelui, este lugubru si
pustiu dupa lisarea intunericului. Chiar si el simte

7



cum il ia cu frig pe sira spinarii cAnd descuie usa din
spate si orbecdie printr-un coridor cufundat in bezna,
pand ajunge la intrerupatoare. Ar fi cum nu se poate
mai simplu pentru un riuficitor s se ascunda intre
rafturi, cAnd personalul pleaci acasi la cinci dupi-a-
miaza, apoi sa bantuie prin birourile goale, si astepte
in intuneric si sa-1 atace pe el, asistentul de sear, ca
sa-i fure cheile.

Putini studenti profita de programul prelungit al
bibliotecii; incd i mai putini au habar ci biblioteca
e deschisa la orele serii. Prin urmare, el n-are mare lucru
de ficut. Cei zece silingi pe ord pe care-i castigd sunt
aproape de pomana.

Uneori isi imagineaza cid o fatd frumoasd, imbri-
cata intr-o rochie alba, intra in sala de lecturi si zabo-
veste visitoare dupa ora inchiderii; isi imagineaza ca-i
dezviluie misterele silii de legatorie si de catalogare,
apoi iese cu ea in noaptea instelatd. Ceea ce nu se in-
tAmpld niciodata.

Munca la bibliotecd nu-i singura lui slujba. Mier-
curea dupd-amiaza di o méina de ajutor la lucririle
practice ale studentilor din anul intai de la Matematica
(trei lire pe lund); in zilele de vineri ii calauzeste pe
studentii care-si iau diploma in teatru, indicAndu-le ce
comedii shakespeariene si citeasci (doud lire pe lund);
iar dupa-amiezile este angajat de o scoald pregititoare
din Rondebosch, ca si-i mediteze pe natifleti pentru
examenele de admitere (trei silingi pe ord). In timpul
vacantelor lucreaza pentru Municipalitate (Departa-
mentul pentru locuinte sociale), scotdnd date statis-
tice din sondaje privind locuintele. Una peste alta,
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cand trage linie, are un castig multumitor — suficient
sa-si plteasca chiria si taxele universitare, sa-si duca
zilele si chiar sa pund ceva deoparte. O fi avind el numai
noudsprezece ani, dar e pe propriile sale picioare, nu
depinde de nimeni.

Nevoile trupului le trateaza ca pe ceva de bun-simt,
nimic mai mult. In fiecare duminica pune la fiert os
cu maduvi, fasole si telina, si face o oald mare de supa,
cit s3-l tind o siptimana. Vinerea se duce la piata din
Salt River, ca sd-si cumpere o lada de mere sau de guave,
sau de orice alt fruct de sezon. In fiecare dimineati,
laptarul lasd o sticld de lapte pe prag. Cand ii prisoseste
laptele, il atarnd peste chiuveta, intr-un vechi ciorap
de nailon, ca sa-si facd brinza. Pine isi cumpara de
la privilia din colt. Rousseau ar aproba o asemenea
dieta, la fel si Platon. Cat despre haine, are un sacou
si niste pantaloni buni, pe care-i imbraca la cursuri.
In rest, isi poarta hainele vechi in asa fel inct si nu
se uzeze.

Vrea si dovedeasci ceva: anume, ci fiecare om e o
insula; ca nu ai nevoie de paringi.

In unele seri, cind isi tArie picioarele pe Main Road,
imbricat cu pelerind de ploaie si pantaloni scurti, cu
sandale in picioare, cu parul lipit de cap din pricina
ploii, luminat de farurile masinilor care trec, isi di seama
cat de ciudat aratd. Nu excentric (aspectul excentric
are o oarecare distinctie), doar ciudat. Scrigneste din
dinti incrincenat i grabeste pasul.

E zvelt, cu membrele suple, dar in acelasi timp flasc.
Ar vrea si fie atrigitor. Stie insd ci nu e. Ti lipseste ceva
esential, o definire a trasiturilor. Se mai ghiceste in
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el bebelusul de altidatd. Cat o sd mai treaca pind va
inceta sd mai fie bebelug? Ce-1 va vindeca de pruncie,
ce-l va face si fie barbar?

Ceea ce-l va vindeca, de-ar fi sd se intAmple, va fi
iubirea. N-o fi crezand el in Dumnezeu, dar crede in
iubire si in puterile iubirii. Iubita, cea care-i va fi sor-
tita, va vedea imediat prin exteriorul ciudat, chiar sters,
pe care-l ofera el, si va zari focul ce arde induntrul lui.
Deocamdata, faptul ca arata ciudat si sters face parte
dintr-un purgatoriu prin care trebuie sd treacd, pentru
ca, intr-o buna zi, si iasa la lumini: lumina iubirii,
lumina artei. Cici el va fi artist, asta a hotdrat de mulk.
Deocamdati trebuie si fie obscur si ridicol, deoarece,
nu-i aga, soarta artistului e sa indure obscuritatea si ridi-
colul, pAni in ziua in care i se va dezvilui adevirata
forta, iar cei care l-au luat peste picior si I-au batjocorit
vor fi redusi la tacere.

Sandalele lui costd doi silingi i sase penny pere-
chea. Sunt din cauciuc, facute undeva in Africa, poate
in Nyassaland. Cind se uda, nu mai stau bine prinse
pe picior. La Cape, in timpul iernii, ploua saptaméni
in sir. $i cAnd merge pe Main Road prin ploaie, uneori
trebuie sd se opreascd pentru a-si recupera sandaua care
i-a scipat din picior. In momente ca acelea, i vede pe
burgherii' burtosi din Cape Town chicotind cind trec
pe langa el, asezati confortabil in maginile lor. N-aveti
decat si radeti! isi zice el. In curdnd, voi pleca de-aici!

1 Denumirea datd fermierilor independenti din secolul
al XVII-lea.
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Cel mai bun prieten al lui e Paul, care studiazi
matematica, la fel ca el. Paul este inalt si brunet, are o
relatie amoroasa cu o femeie mai in varsta decat el, care
se numeste Elinor Laurier, miruntici, blonda, frumoas3,
o frumusete vioaie, neastimpdratd. Paul se plange de
toanele lui Elinor, de pretentiile pe care le are de la el.
Cu toate acestea, el il invidiazd pe Paul. E sigur ¢, daci
ar avea o amanti frumoasi, versata, care sa fumeze cu
porttigaret i sd vorbeasca franceza, el s-ar transforma
curind, chiar s-ar transfigura.

Elinor §i sora ei geamand s-au ndscut in Anglia; au
fost aduse in Africa de Sud la varsta de cincisprezece
ani, dupd rizboi. Dupd cum povesteste Paul, din ce
i-a spus Elinor, mama lor obisnuia si le atite pe fete
una impotriva celeilalte, aritindu-si iubirea si aprobarea
intai fatd de una, apoi fatd de cealaltd, derutindu-le,
tindndu-le dependente de ea. Elinor, cea mai puternici
din ele, a rimas intreaga la minte, chiar daci si acum
plange in somn si tine un ursulet de plus intr-un sertar.
Dar sora ei a fost la un moment dat atit de nebuni,
incat au trebuit s-o interneze. Inci mai face terapie,
din pricina ci se lupta cu stafia batrinei moarte.

Elinor predi la un liceu de filologie din oras. De
cand s-a cuplat cu ea, Paul a fost adoptat de gasca ei,
un grup de artigti si intelectuali care triiesc in Gardens,
poartd svetere negre, jeansi, sandale de sfoard, beau
vin rosu acru si fumeaza Gauloises, citeaza din Camus
si Garcia Lorca, ascultd jazz progresiv. Unul dintre ei
cAntd la chitara clasica si se lasa convins sd imite stilul
cante hondo. Nelucrind nicaieri anume, stau treji toatd
noaptea si dorm pani la pranz. Ti detesti pe nationalisti,
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dar n-au opinii politice. Daca ar avea bani, zic ei, ar
pleca din ignoranta Africa de Sud si s-ar muta pentru
totdeauna in Montmartre sau in Insulele Baleare.

Paul si Elinor il duc cu ei la unul dintre chefurile
lor, organizat intr-un bungalow, pe plaja Clifton. Sora
lui Elinor, instabila despre care i s-a povestit, se afla
si ea acolo. Paul ii spune ca e incurcata cu proprietarul
bungalow-ului, un tip rumen in obraji, care scrie pen-
tru Cape Times.

Numele surorii e Jacqueline. E mai inalta decit Eli-
nor, n-are trasaturi la fel de fine, dar e totusi frumoasa.
Clocoteste de energie nervoasi, fumeaza tigard de la
tigara, gesticuleazd cind vorbeste. El intra in vorba cu
ea. E mai putin causticd decat Elinor, ceea ce-] face
sa rasufle usurat. Oamenii caustici il fac si se simta
prost. I se pare ci fac glume pe socoteala lui, cAnd se
intoarce cu spatele.

Jacqueline ii propune o plimbare pe plaji. Mani in
mand (cum de s-a intAmplat asta?), in lumina lunii,
merg agale de-a lungul plajei. Intr-un loc ferit, intre
stAnci, ea se rasuceste spre el, isi tuguie buzele, si le ofera.

El reactioneazi, dar stingherit. La ce va duce asta?
N-a facut niciodata dragoste cu o femeie mai in varsta.
Si daca nu va fi la inaltime?

Descopera ci asta duce pana la capat. O urmeazad
fira sa opund rezistenta, isi dd toatd silinta, implineste
actul, se preface chiar extaziat.

De fapt, nu e extaziat. De vind nu e numai nisipul,
care patrunde in toate cele, ci si intrebarea siciitoare
de ce i se di lui femeia asta, pe care abia a cunoscut-o.
E oare de crezut ci, in decursul unei conversatii oare-
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care, ea a detectat flacira tainici ce arde in el, flacira
ce-l identificd drept artist? Sau e pur si simplu o nim-
fomana, §i tocmai asupra acestui fapt il avertizase, in
felul sau delicat, Paul, cAnd spusese despre ea ci ,face
terapie?

In privinta sexului, el nu e chiar un negtiutor. Daci
barbatul n-a fost satisficut de actul sexual, atunci nici
femeia n-a fost satisficuta — atata lucru stie si el, e una
dintre regulile sexului. Dar ce se intAmpla dupa aceea
intre un bérbat si o femeie care au esuat in jocul dsta?
Sunt sortiti sd-si aminteasci esecul, ori de cite ori se
intalnesc din nou, si sd se simtd stanjeniti?

E tArziu, noaptea se riceste. Se imbraci in ticere
si se intorc la bungalow, unde petrecerea a inceput sa
se spargd. Jacqueline isi ia pantofii i geanta.

— Noapte buni, ii spune ea gazdei, proprietarul
bungalow-ului, sirutindu-1 pe obraz din varful buzelor.

— O iei din loc? intreabd gazda.

— Da, il duc pe John acasa cu masina.

Proprietarul bungalow-ului nu-i descumpinit catusi
de putin.

— Atunci distractie frumoasi, améindurora! le urea-
zd el.

Jacqueline e asistentd medicald. PAnd acum, el n-a
iesit niciodata cu o asistentd medicala, dar, din cte
a auzit, asistentele devin cinice in ceea ce priveste mo-
ralitatea, si-asta din pricind cd munca lor se desfisoard
printre bolnavi i muribunzi, avind grija de nevoile
lor trupesti. Studentii de la Medicind asteapta cu ne-
raibdare momentul in care vor face ture de noapte la
spital. Asistentele sunt innebunite dupa sex, zic ei. Se
reguleaza oriunde si oricind.
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