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Virgil Ierunca s-a năs cut la 16 au gust 1920, la Lă dești (Vâl cea). A făcut
stu dii li cea le la Râm ni cu-Vâl cea și la Li ce ul „Spi ru Ha ret“ din Bu cu rești.
Ob ți ne li cen ța în li te re și fi lo zo fie la Uni ver  si ta tea din Bu cu rești. Para lel cu
stu di i le uni ver si ta re, este re dactor la zia rul Timpul (sub di rec ția lui Mir cea
Gri go res cu) și unul dintre înte  me ie to rii re vis tei Albatros, su pri mată de regi -
mul an to nes cian. Îm pre u nă cu Ion Ca ra ion, a edi tat re vis ta Agora(în mai
mul te limbi), su pri ma tă de cen zu ra co mu nis tă, în 1947. A co labo rat la
RevistaFundațiilorRegale, Vremea, Fapta, Viațaromânească, Universullite-
rar, Kalendeetc.
În de cem brie 1946 pă ră seș te Ro mâ nia, ob ți nând o bur să a gu ver nu lui fran -
 cez. Se sta bi leș te de fi ni tiv în Fran ța, unde des fă șoară o bo ga tă și rod  ni că
ac ti vi ta te cul tu ra lă. În tre anii 1952 și 1975 este re dac tor cul tu ral în ca drul
emi siu ni lor pen tru străi nă ta te ale Radio  di fu zi unii Fran ce ze („Cro ni ca ide -
i  lor“) și re dac tor po li tic al emi si u nii în lim ba ro mâ nă. Din 1975 este cerce -
 tă tor la Cen trul Na țio  nal de Cer ce ta re Ști in ți fi că (C.N.R.S.), Sec ția fi lo zo fie,
și co la bo ra tor al pos tu lui de ra dio „Eu ro pa Li be ră“. 
În exil, sub egi da lui Mir cea Elia de, re dac tea ză pri ma re vis tă ro mâ neas că de
li te  ra tu ră, Luceafărul. Ea este ur ma tă de alte pu bli ca ții: CaetedeDor,Româ-
niamuncitoare, Limite, Ethos. Co labo  rea ză ac tiv și la alte zia re și reviste ro mâ -
 nești din exil. Ela bo rează ar ti co le de spre cul tu ra ro mâ neas că în di fe ri te
dic țio na re și en ci clo pe dii din Fran ța și Ger ma nia, din tre care men țio năm:
„Li te ra tu ra ro mâ nă“, în EncyclopédiedelaPléiade (Gal li mard, Pa ris, 1957;
ed. a II-a, 1968); „Lit e ra tu ra ro mâ nă“, în Histoiregénéraledeslittératures
(Quil let, Pa ris, 1961); „Scri  itori ro mâni“, în Dictionnairedeslittératures
(Pres ses Uni ver si tai res de Fran ce, Pa ris, 1968); „Li te ra tu ra română“, în
LexiconderWeltliteraturim20Jahrhundert(Frei burg, Ba sel, Viena, 1961);
„Scrii tori și pic tori ro mâni“, în Dictionnairedusurréalismeetsesenvirons
(Of fi ce du Li vre, Fri bo urg, 1982).
Vo lu me pu bli ca te în lim ba ro mâ nă: Românește(Fun da ția Regală Uni ver -
si ta ră „Ca rol I“, Pa ris, 1964, și Edi tu ra Hu ma ni tas, Bu cu rești, 1991); Pitești
(Edi tu ra Li mi te, Ma drid, 1981, și, sub ti tlul FenomenulPitești, la Edi tu ra
Hu ma ni tas, Bu cu rești, 1990); Subiect șipredicat (Edi  tu ra Hu ma ni tas,
Bucu rești, 1993). Edi ții cri ti ce (Al. Bu suioceanu, G.M. Can ta cu zi no etc.),
ver suri în an to lo gii pu bli ca te în exil.
A murit la 28 septembrie 2006, la Paris..
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dE CE?
În loC dE PrEfață

Într- adevăr de ce? De ce am aruncat la coş (n- am vatră să le
ard) Jurnalele de- a lungul exilului şi n- am păstrat decât paginile
de pe la începutul anilor ’50 ca şi fărâme de mai târziu?

Nu de motivări duc lipsă. Să încep cu cea mai săritoare în
ochi. Când mai publicasem prin revistele de exil – şi apoi din
ţară – fragmente, indicasem într- o notă un fel de subtitlu –
„Jurnal blajin“. Alesesem acele pasaje din care trăsăturile negative
ale contemporanilor mei erau, dacă nu absente, cel puţin ate-
nuate. Dar a întinde acest tip de milostivenie pe o întreagă exis -
tenţă ar însemna a o deforma. Chiar atunci când îmi stă în
intenţii, indulgenţa nu- mi stă în fire. Aş fi putut, fireşte, urma
regula nescrisă şi lăsa cu limbă de moarte ca Jurnalul să fie în -
credinţat tiparului peste convenţionalii 50 de ani. Dar mă în treb
de ce trecerea anilor ar spăla răutăţile de ponderea lor reală?

Pe de altă parte, „caiete“ întregi sunt obsedate de prezenţa
unor indivizi cărora le acordasem încrederea, părându- mi- se că
ei cumulează atributele revoltei cu cele ale prieteniei. Două- trei
dezamăgiri de mare tensiune m- au lăsat amar şi gânditor asupra
capacităţii mele de a- mi alege semenii. Pot să- i gonesc din Jur -
nalele trecutului? Le- aş desfigura. Dar să- i menţin aşa în laudă,
frumos, bine şi adevăr, pot? De negândit. Singurul răspuns pe
măsura gus tului de cenuşă este tăcerea.

Urmează alt „de ce“? De ce am privilegiat totuşi Jurnalul
ani lor ’50?
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Deoarece confruntarea cu această stare existenţială nepre-
văzută se afla în faza ei incipientă, când se ivesc conflictele cele
mai acute între tine însuţi şi ceea ce ai de înfruntat. Nu există,
în acest stadiu, nici o pauză şi nici o obişnuinţă, unghiurile
sunt cu totul ascuţite şi rănesc rodnic. Nu înseamnă că exilul
devine, când te- ai instalat temeinic în el, o comoditate. Ci
doar o a doua fire ce nu te mai uimeşte.

Apoi fiindcă multe „personaje“ mi se par în căutare de
Jurnal. Câţi dintre cei pomeniţi aici nu s- au destrămat în timp,
nemairămânând nimic legat de numele lor? Chiar pentru cei
care şi- au pus numele pe o carte sau pe o faptă, cine- şi mai
aminteşte acum de ei? Pe unii am încercat să- i evoc în volumele
publicate după 1989 în ţară. Ceea ce nu înseamnă însă că au
intrat în memoria comună. Cu excepţiile ştiute, exilul este şi
asta: o repetată uitare. Un peisaj ceţos din care nu se iveşte decât,
ici şi colo, o creastă de munte. În rest, geologie pierdută.

Faptul că Horia Stamatu este, fără îndoială, unul dintre
poeţii majori postbelici rămâne un secret de iniţiaţi. Că Luc
Bădescu a ajuns profesor de literatură franceză la Sorbona
(poate unicul străin şi refugiat în acest caz), cu o teză de doctorat
ce a făcut vâlvă în cercurile universitare pariziene, interesează
pe vreun universitar român?

Alţii au dispărut de la sine. Iulian Petrescu, de pildă, învă-
ţăcelul lui Ion Barbu, matematician de mare clasă. În afară de
unul singur, profesorii din juriul pentru teza sa de doctorat de
la Sorbona s- au declarat incompetenţi în a- l urmări. Nici eu
nu mai ştiu dacă mai trăieşte şi unde.

În general, supravieţuitorii devin rari. Unii au o operă. Alţii
o poveste. Cei mai mulţi o ratare, grăind şi ea despre vremurile
sub care au stat. Nu mă împac bine cu ideea că va trebui să ne
mulţumim doar cu umbrele lor.

Pentru a întări aspectul fragmentar al acestor rememorări,
am ales din texte mai vechi doar câteva – şi nu numai cele
polemice. Unele scrisori din miile acumulate în arhive. Şi chiar
trei spovedanii în dialog de după 1989.
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În sfârşit, presupun că nu mai e nevoie să insist asupra pres-
tigiului de care s- a bucurat „fragmentul“ în secolul XX. Dar nu
am ales acest mod de a compune o carte doar ca o reverenţă
făcută modelor. Starea de exil, chiar atunci când e permanentă,
nu poate fi concepută şi suportată decât dacă o trăieşti ca pe
un fragment.

În rest? „Trecut- au anii“ fireşte. Nu încerc prin aceste pagini
să- i ţin în loc (cum s- ar putea?). Ci doar să- i ţin în minte. Să- i
las şi altora.

Paris,septembrie1999



JURNAl dE ExIl



1949

1ianuarie – Lucian Bădescu ţine să mă invite la un restaurant
românesc. Ca să nu începem anul oricum, zice. Cred, fără să
exagerez, că lângă el exilul e mai uşor de îndurat. Ne întâlnim
în ace leaşi revolte, înghiţim aproape aceleaşi amărăciuni, şi
mai ales ştim să dispreţuim la fel. Am putea sta – şi stăm – ore
întregi punând la cale impasurile noastre şi ale lumii întregi.
Cred că tot ceea ce mă leagă de acest om se cheamă, simplu,
o reală prietenie. O prietenie cu multe rădăcini „mitologice“.
Mă revăd în liceu la Râmnicu Vâlcea. Acolo Lucian Bădescu
era pentru câţiva din „cursul superior“ un adevărat zeu. Tânăr,
de o severitate fără pereche, de el ne- am apropiat câţiva, mai
ales eu, Mitiţă Velcovici şi Francisk Dvorschak, ca de un prie-
ten – risipitor şi mare. Lecţiile lui despre Corneille stau şi azi
undeva în fiinţa mea ca un obsedant ecou intelectual. (Numai
târziu, după ce am citit Corneille- ul lui Brasillach, mi- am dat
seama că se mai poate spune şi altceva despre „acest subiect“.)

Acolo, la Râmnicu Vâlcea, Lucian Bădescu mi- a pus în
mână pe Montherlant şi pe Malraux şi graţie lui bulevardul
Tudor Vla dimirescu a devenit, de fapt, o alee socratică. Din
nefericire, apari ţia lui în oraşul adolescenţelor mele – cu sigu-
ranţă cel mai frumos de pe lume – a fost meteorică. A plecat
repede la Paris. Rămaşi orfani, noi, cei trei premianţi ai clasei,
am hotărât să continuăm „în particular“. Liceul nostru nu mai
însemna acum nimic fără Lucian Bădescu, absolut nimic.
Trecerea lui ne revelase dimensiu nea răzvrătirii esenţiale. Liberi,
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fără uniformă, fără număr la haină, am descoperit alcoolul,
otrava lecturii, cinematograful (interzis celor rămaşi în rutină),
„experienţa şi clipa“, cum spuneam superiori, unici. Universi -
tatea ne- a despărţit. Colegii mei, mai serioşi, au apucat- o spre
medicină. Eu, spre litere şi spre Sărindar în jos, spre gazetărie.
Nu mică mi- a fost mirarea când într- o seară, Mircea Grigorescu
mi- a dat de tradus un text al corespondentului Timpului la
Paris. Era prin 1942, cred. Corespondentul nu era altul decât
Bădescu. „Îl cunoşti?“ m- a întrebat Mircea Grigorescu, citin-
du- mi probabil pe chip mirarea şi încântarea. Şi a început
să- mi facă elogiul grupului lor de la „Sfântul Sava“, pomenind,
mi- aduc bine aminte, şi de Eugen Ionescu. Am cerut să nu
traducă altcineva articolele „corespondentului“, care soseau
într- o franţuzească desă vârşită. Cele mai multe se loveau de cen-
zura regimului, şi nu o dată Mircea Grigorescu a tre buit să se
zbată pentru menţinerea lor. Deşi trecea de „dreapta“, articolele
lui luau distanţe faţă de realită ţile oficiale franceze, distanţa
intelectualului cinstit pe care nu şi- a pierdut- o nicicând, nelă-
sându- se mistificat de alunecări partizane.

Când am sosit prima oară la Paris, Lucian Bădescu a venit
imediat la cel mai imposibil hotel din Cartierul Latin (Hotel
Rollin) şi am plecat împreună la Saint- Germain- en Laye. Acolo,
printre arbori – era un vânt de primăvară timpurie – am vorbit
despre tot ce- am lăsat în urmă şi despre ceea ce, cu greu, vom
căta să vedem înainte. Şi de atunci, din acel februarie al lui
1947 până acum, ne vedem mereu. La o cafea, lângă o tristeţe
sau prin preajma cine ştie cărui eşec.

Azi vorbim despre Râmnicu Vâlcea, despre bulevardul
Tudor Vladimirescu şi despre „fără viitorul“ nostru.

2ianuarie – Mircea Eliade scrie despre Nicolae Iorga în Uniu-
neaRomână. „Suntem un neam fără noroc“, spune el ci tând
pe Eminescu, căruia „i s- au frânt aripile în preajma maturităţii
forţelor lui creatoare“, şi pe Nae Ionescu care „a murit când
îşi văzuse limpezindu- se întreg sistemul filozofic“. Şi nenorocul
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se va ţine de sigur după noi peste timp. Când mă gândesc ce salt
spiri tual făcuse ţara numai în douăzeci de ani de libertate –
odată încheiate socotelile culturale – şi ce noapte cade acum
peste aceste cuceriri! Suntem într- adevăr un neam fără noroc
şi toţi anii care vor  veni vor începe ca cel de azi – într- un imens
tunel, din care nu cred că vom răzbi. Lumina e ucisă.

3ianuarie – Rodnică, foarte rodnică lectura unei excelente
cărţi de informaţie şi de informare spirituală, aceea pe care
Paul Ricoeur o consacră celor doi filozofi ai existenţei, Karl
Jaspers şi Gabriel Marcel. Rigoare, onestitate intelectuală, voinţă
de orizont, demers totdeauna în adâncimi. Nimeni n- a surprins
mai bine până la el această deosebire dintre cei doi gânditori:
„În vreme ce pentru Marcel e vorba totdeauna de adeschide
deznădejdea, în consecinţă de asedestinde în prezenţa lui Dum -
nezeu, în Dumnezeu, pornind delarefuz la invocare, Jaspers
întreţine, într- un climat de furtuni, polaritatea însăşi a refuzului
şi a invocării.“ O asemenea lectură aşază nu ştiu ce accente de
nobleţe în efortul de a cunoaşte, de a te tolera cunoscând.

4ianuarie – Ciudat, toată noaptea n- am putut adormi din
cauza lui… Vlaicu Bârna. Citisem acum câteva zile în Universul
(seria paukeristă) că acest poet va vorbi (sau a vorbit) la o ser -
bare culturală în cinstea Sovietelor. Ei şi? Toată noaptea m- am
perpelit, într- un fel de coşmar nedeclarat, din cauza acestui
Vlaicu Bârna. Pe care nu l- am cunoscut, personal, niciodată.
Ale cărui versuri nu mi- au spus niciodată nimic. Şi totuşi
Vlaicu Bârna m- a torturat toată noaptea. De ce? Va trebui să
pun rânduială măcar în vise.

7ianuarie – Destule de reţinut din Tragediamarxismului de
Michel Collinet. Mai ales cortegiul de dezminţiri pe care isto -
ria le- a adus prevederilor „profetului“. (Deşi în pofida acestor
dezminţiri, marxismul dăinuie, din nefericire, ca un fel de sen-
sibilitate tulbure, ca psihoză, snobism sau virus.) După autor, cea
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mai cruntă abatere a marxismului e însăşi Moscova, unde par-
tidul ce întruchipează pasămite doctrina marxistă, izolează pe
cetăţeanul „patriei socialismului“ într- un ţarc, în vreme ce idea -
 listul profet „nu concepea pe comunist decât ca om universal“.
LaNationRoumaine reia extrase de presă dintr- un ziar din

Na mur în care publică articole anticomuniste cineva care sem-
nează Gil Vircy. Cine- o fi?

8ianuarie – Expoziţia lui Victor Brauner. Păşesc cu emoţie şi
sunt şi mai emoţionat când îl văd înăuntru pe acest pictor- poet.
E prima oară când pot contempla – altfel decât prin repro-
duceri – opere de Victor Brauner. Sunt uluit de toată această
lume secundă în care imaginarul cântă. Şi poate că numai
această exaltare lirică îmi dă curajul să- i vorbesc. (Totdeauna,
şi la Bucureşti, ocoleam vernisajele ca să nu vorbesc, ca să nu
discut, ca să nu- mi întinez privirea.) E aproape amabil. La
curent cu toată tragedia care s- a in sta lat în răsăritul Europei.
La sfârşit – şi poate nu numai ca să- mi facă plăcere – îmi arată
cum pe una din pânzele lui stăruie – între simbol şi semn – ca
o poveste, ca o chemare înapoi, Piatra Neamţ. Ies buimăcit şi
toată ziua nu- mi pot ierta că n- am fost niciodată la Piatra
Neamţ. Că, de fapt, nu sunt nici la Paris.

9ianuarie – N- am regăsit aseară la cele două piese ale lui Sartre,
HuisClos şi LaP…respectueuse nimic din entuziasmul de anul
trecut din LesMainsSales. Poate şi din cauza mea, care- mi
politicizez prea mult privirea. În HuisClos sunt desigur şi
lucruri care te pun pe gânduri. Şi nu mă refer numaidecât la
trimi terea- cheie „L’enfer c’est les autres“1. Mă irită însă starea
de refuz discursiv, opinteala între blestem şi bălmăjeală, comple -
zenţa unor personaje care se închid în ignominie ca într- o
armură. Cât despre LaP…respectueuse, umorul ei demonstrativ,
caricatura jovială, demagogia – clişeu al bunelor sentimente,
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nu mă conving deloc. Un vodevil didactic al unui neo- Vasile
Alecsandri antiamerican, vedeţi dumneavoastră…

10ianuarie–Niciodată nu voi mai putea asculta Mozart, în
general şi pe DonGiovanni îndeosebi ca altădată. Cartea lui
Pierre Jean Jouve e un prag şi o întâlnire. O mare întâlnire. Va
trebui să citesc acum tot ce a scris Jouve pe care, acum îmi
dau seama, l- am nesocotit. (În ţară nu m- am apropiat de el
deoarece la Hasefer, unde mi- am petrecut atâtea sfârşituri de
dimineţi, am dat peste un studiu al lui despre Romain Rolland
care m- a dezamăgit. Cum poate un poet – îmi ziceam chiar
de pe atunci – să consacre o monografie lui Romain Rolland!)
Deşi, fiind de stânga, Romain Rolland ar fi trebuit să- mi impu-
nă. Şi nu mi- a impus.

12ianuarie–O coincidenţă care mă încântă. Niciodată o
pagină din Nietzsche nu m- a dus cu gândul (deşi ar fi trebuit)
la muzica lui Wagner; în schimb, nu o dată m- am gândit la
Schumann. Şi iată că în Jurnalul său Charles du Bos face o
apropiere între Nietzsche şi Schumann.

– În Etudes Părintele Gaston Fessard vine să demistifice –
după Raymond Aron din LeGrandSchisme – impostura creş-
tin- progresistă şi mai ales procesul substituirii, în conştiinţa
ispititu lui, a eschatologiei creştine prin cea comunistă. Mai
mult – arată părintele Fessard – în chiar momentul viu al
acestei substituiri, ispititul îşi închipuie că e mai bun creştin
decât semenii lui. Această „viclenie a Necuratului“ este perfect
„descrisă“, după Fessard, de Sfântul Ignaţiu de Loyola în
Regulile Discernământului Spiritelor.

13ianuarie – Profesorul N.I. Herescu publică în Carrefour un
articol foarte bine intitulat: „Le Dernier- né de Staline: le
«Popinforme»“. Plecând de la persecuţiile împotriva Uniţilor
din România, profesorul atrage atenţia asupra rolului de instru-
ment politic pe care- l joacă acum o parte din Biserica ortodoxă.
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Acestea fiind spuse, eu nu cred – aşa cum afirmă profesorul –
că s- a creat o organizaţie precisă pentru a fabrica „popi roşii“.
În orice caz, articolul e bine închegat şi poate convinge.

14ianuarie–Pinacoteca din München la Paris. Mi- e greu să
însemn. Sunt ameţit de atâtea minunăţii. Şi totuşi nu cumva
să uit acea Madonă plebee şi speriată probabil din cauza graţiei
ce cade pe ea (Antonello da Messina). Sau Tânguirea lui Botti -
celli – un patetic unic al luminii, o epicitate vie a personajelor
care participă la taina actului. Dintre germani, mai ales Meşterul
Vieţii Maicii Domnului cu realismul lui înfiorat în detalii. Dar
şi Altdorfer cu acest Sfânt Gheorghe care păşeşte wagnerian
în păduri! Dar ceilalţi! Dar Bătrânul Thierry Bouts! O Înviere
extraordinară, un Crist meditând la propria lui minune, totul
într- un cadru populat de martori şi de mărturii diverse: spaima
paznicilor, graţia îngerului, pacea orizontului. „Ciclul Pasiunii“
lui Rembrandt mă cufundă într- un fel de întunecimi care
mărturi sesc. Dar lumina? Există de altfel, există mai ales aici
o mărturie inedită a luminii. De pildă această cruce care impune
lumina, sub un cer necruţător de sumbru. Nu- mi vine să mă
despart de El Greco. Uitasem leneşii, mai bine zis puturoşii
lui Breughel. Dar câte nu uit! Trebuie uitat totul. Este de fapt
o împuţinare vinovată de a încerca să redau aici ceva din înfio-
rările petrecute.

15ianuarie– Datorită insomniei de azi- noapte – va trebui să
împuţinez numărul cafelelor – am terminat Portraitd’unincon-
nu de Nathalie Sarraute. Pe bună dreptate „anti- roman“ cum
notează Sartre în prefaţă; ceva ce aduce cu ruina reflecţiunii
prin reflecţiune, sau cu „Asasinatul picturii“ de Miró. De reţi -
nut îndeosebi procesul de ciocnire şi destrămare a conştiinţelor.
Un fel de compromitere încărcată a clipei care întrevede timpul
ca o ameninţare.

– Pagini pătrunzătoare ale lui Thierry Maulnier din Table
Ronde despre „teroare şi libertate“. Lagărele de muncă forţată
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identificate cu un fel de infern al noii societăţi totalitare. „Ele
sunt exact Infernul: vreau să spun că ţin în societatea teroristă
locul pe care- l ţine Infernul în credinţele religioase. Ele sunt
locul unde sunt îngrămădiţi proscrişii, sunt ceea ce vă aşteaptă
pe dumneavoastră, dacă eu sau dumneavoastră nu răspundem
la marile imperative sociale care s- au substituit imperativelor
morale şi religioase.“

20ianuarie – Jean- Paul Sartre răspunde în Combat lui Georg
Lukács care- l acuzase că şi- a renegat poziţiile filozofice. Sartre
e dur, dar îndreptăţit să fie: „Tocmai lui îi refuz – spune
Sartre – dreptul acestui soi de critică, fiindcă după ce s- a lepă -
dat de pri mele sale opere, el este pecetluit – pentru a relua o
vorbă a lui Lautréamont – de acea pată de sânge intelectual,
pe care n- o poate spăla nici apa mării.“ Şi Sartre continuă: „De
când s- a lepădat de propriul său trecut, Lukács se ocupă din
ce în ce mai puţin propriu- zis de filozofie pentru a se consacra
unui fel de sociologie a filozofiei foarte contestabilă.“

– M(arie) M(adeleine) D(avy) scrie în LaNef despreTechni-
quesduYoga: „Rien n’a été dit sur ce sujet en langue fran çaise
avec autant de savoir, d’érudition et de clarté“.1

23ianuarie – Mi- am cumpărat repede volumul de Poeme al
lui André Breton, care e un fel de culegere de la „Muntele de
Pietate“ până la oda închinată lui Charles Fourier. Nu simt
acum nevoia unei lecturi a poemelor lui Breton. Vreau să reci-
tesc însă cu glas tare, singur, în mansarda mea, L’UnionLibre
ca să- mi amintesc de traducerea lui Ion Caraion, de lectura
acestei tradu ceri, care pe atunci mi se părea superioară origi-
nalului, într- o noapte nemaipomenită în camera lui de pe
strada Basarabiei, într- un Bucureşti încins de nelinişti, bântuit
de tinereţea noastră convulsivă.
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25ianuarie – Surprinzătoare prin „culoarea“ ei fenomenologică
expunerea lui Ernest Ansermet în dezbaterile de la Geneva
(publicate acum în volum) despre experienţa muzicală descrisă,
în fond, ca o „operaţie de transcendenţă“. Şi mai surprin zătoare,
intervenţia lui Constantin Brăiloiu care- şi cheltuieşte o inteli-
genţă ascuţită pentru a etnologiza şi socioliza situaţii ce nu se
lasă golite de substanţa lor spirituală. Pe drept cuvânt, Gabriel
Marcel a putut afirma, în discuţiile ce au urmat: „M. Brăiloiu
m’a choqué.“1

Păcat pentru această autentică inteligenţă românească care
este Brăiloiu! Deşi, la drept vorbind, ar fi trebuit să fiu mai
puţin surprins: felul lui de a interpreta Mioriţa acum câţiva
ani anunţa într- un fel această siluire parţială a spiritualului.


26ianuarie – Rareori un spectacol teatral m- a dezamăgit mai
mult, până la furie şi greaţă, ca LePartagedemidi.Cu atât
mai mult, cu cât la lectură, piesa lui Claudel este extraordinară.
Proba bil că marele vinovat e Jean- Louis Barrault. Inter pretarea
lui răneşte miezul de mister al piesei. Exhibiţionismul său acto-
ricesc dizolvă graţia, prostituează simbolul. Iar Edwige Feuillère
nu face decât să completeze această metamorfoză penibilă a
poemului în spectacol. Ea ţipă monden: Eva într- un teatru de
bulevard! S- ar putea, în plus, ca toată concepţia pune rii în scenă
să fie greşită. O astfel de operă ar fi suportat poate mai bine
monotonia esenţială, fără decor, fără concesii veriste, fără anec-
dotă grasă. O seară nu numai pierdută.

29ianuarie – Citesc şi recitesc (câteva din studiile de aici le- am
cunoscut aiurea) Poésie,Pensée,Perception de Jean Wahl. O
imensă voluptate intelectuală. Un fluid de contradicţii străbate
mereu aceste eseuri. Wahl se contrazice de la un capitol la altul,
de la o pagină la alta. Şi totuşi, drumul gândirii lui, ispitită de
feţele multiple ale adevărului, e drum de nestăvilită învăţătură.
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– Cineva – nu ştiu cine – îmi trimite un număr din ziarul
America din Cleveland, în care George Enescu ia atitudine
pu blică împotriva înrolării lui abuzive în Academia Română
actuală, controlată şi administrată de partidul comunist.

1februarie1949 – Procesul Kravcenko e în plin. Intelectua lii
progresişti ai Parisului sunt dezamăgiţi. Se aşteptau ca „trans-
fugul“ să fie o umbră. Un mototol. O simplă verigă în lanţul
serviciilor de informaţii americane. Suferă cu toţii cumplit:
rea litatea nu vrea să intre în categoriile lor gata făcute. Şi rea-
litatea se răzbună: Kravcenko e viu, loveşte unde trebuie, cum
trebuie şi când trebuie. Ştie să ridice şi pumnul. Curios, pumnul
lui Kravcenko, pumnul lui „contrarevoluţionar“ îngroapă în
mine un întreg cortegiu de imagini „revoluţionare“. Cred că e
grav. Revo luţionari din lumea întreagă, condamnaţi- mă!

3februarie – Peste şase sute de pagini despre Satana, într- o
excelentă culegere la Desclée de Brouwer. Am început azi cu
par tea literară. Poate şi pentru că am regăsit aici pe Claude- Ed -
monde Magny care- mi aminteşte de febra acelor zile bucureş-
tene petrecute în Biblioteca Institutului Francez de pe Bule vardul
Dacia, când devoram primele cărţi sosite din Franţa, imediat
după război. Acolo, în câteva numere din Esprit am întâlnit
prima oară pe Claude- Edmonde Magny şi m- a cucerit serio-
zitatea observaţiilor ei. Odată ajuns la Paris, LesSandales
d’Empedocle a fost una din primele mele lecturi (cam dezamăgit
de locul important acordat lui Charles Morgan). De atunci,
am urmărit- o mereu. Ultima carte despre Vârstaromanului
american are pagini cu totul remarcabile, mai ales unde e deslu -
şită influenţa cinematografului şi unde se discută despre Faulk-
nerşiinversiuneateologică. De data aceasta eseul ei e mai slab.
În afară poate de pasajul despre MonsieurOuine care mă
îndeamnă la recitirea acestei capodopere. Câte lucruri văd că
mi- au scăpat! E adevărat că tot la Bucureşti cineva mi l- a lăsat
pe MonsieurOuine numai o noapte. De reţinut şi medi tat
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