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Copiilor mei Anca şi Max…



ORAŞUL

Căldura picioarelor goale coborâte din pat se îm -
prăştie pe fragmentul de covor oltenesc cu fond roşu
englezesc, un cosmopolitism întâmplător cu moli -
ciune obscenă. Coborâre pisicească hedonistă, în -
târ  zierea vicioasă mi-aduce un zâmbet ca după o
tabletă de ciocolată amăruie.

Radioul zumzăie, cineva îşi povesteşte întâlnirea
cu dumnezeu dintr-o seară tensionată mirosind a
praf de puşcă; după un duş rece îşi simţea hainele
distante şi zgrunţuroase pe pielea frecată cu săpunul
cazon. Copilăria se apropiase brusc şi înmuiase sufle -
tul militarului t.r. de-atunci, sculptura brâncuşiană
primită spre pază mărea ambiguitatea. „Era într-o
marţi“, marţea întotdeauna produce revelaţii indi -
ferent de educaţie, mitologia ne face cu degetul, călă -
toria spre Damasc a fost în mod sigur într-o zi de
marţi, încruntarea sprâncenelor de sub smochinul
sfânt se întâmplase marţi dimineaţa, zâmbetul dia -
volului se lăţise imediat ce vocea îngerului părăsise
ziua de luni.
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Sub tălpi covorul ondulează galben sinuozităţi
vege tale care dau muguri-frunze-spice, jocuri albastre
şi verzui. Nici un moment până atunci nu m-am
gândit la câte tălpi crăpate l-au călcat, câte mâini aspre
l-au pipăit cu respect, la mândria de a-l fi avut îm -
păturat undeva printr-un dulap în casă. Acum stă plin
de îngâmfare prostească lângă patul meu, tivit cu lână
albă, şi mă suportă când traversez no man’s land-ul
dintre zi şi noapte indiferent de direcţie.

Sfârşit de săptămână buimac, înecat în greaţa
zilelor de muncă. Sâmbătă cu sărbătoare comercială
cocoşată peste una religioasă, melanj de-un festivism
infantil şi artificial, cum naiba poţi sărbători moartea
cuiva? Să chefuieşti-îndopi-dansezi proiectând o naş -
tere peste o înmormântare? Viaţa îşi sărbătoreşte
moar tea printr-o solemnitate ce trece neobservată de
sticleţii preocupaţi să-şi găsească hrana în scoarţa
părului din curte. Lumina crudă le împrospătează
penajul, privirea întârzie pe culorile vii, pe ciripiturile
intersectate de lătrăturile afumate ale dulăului scli -
pitor, agil, jucăuş. Un zâmbet mic în colţul gurii e
şters de umbra unei vagi nedumeriri, satisfacţie voyeu -
ristă de a observa fără a fi observat sau plăcerea con -
templării unui happening ca unic spectator al unui
spectacol singular? Posesiuni efemere de amestecuri
senzitive, complexe de lumini, gusturi, mirosuri, mân -
gâieri care înfioară. Pe geam a rămas urma de praf a
unui guguştiuc dezorientat şi zgârietura făcută de
Nistor: „Vezi bă? E cuarţ!“
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Brusc, în părculeţul tuturor sărbătorilor şi con -
certelor tropăie plenar staţia de amplificare, exer ciţii
de doi-zece, şase-şase şi şase sute şaizeci şi şase în cas -
cade obsesive. Apoi bubuitul manelei. Liniştea şi-a
tras încet nasul, a întors spatele şi a plecat undeva,
bo dogănind şoptit.

Bubuitul nuanţează oraşul de ceferişti şi-l aduce
pe buza civilizaţiei recente, o mică tresărire în lân -
cezeala obişnuită. Oraş de provincie fără metropolă
precisă, un fel de sat mai mare însiropat greţos în kitsch,
oraş în care viitorul stă gânditor cu scobitoarea-n dinţi.
Oraş fără arhitectură, bântuit de cutume globale
apropriate cu mândrie tâmpă, oraş cu popu laţie sta -
tistică. Oraş de ceferişti în care sunt tot mai rari
mecanicii de locomotivă cu genţile lor bur duşite, oraş
de mărmurari fabricanţi de cruci, „trepţi“ şi balus -
trade. Oraş fără fapte care să tulbure rutina, rar câte-o
moarte violentă din sinucidere sau accident, nicio -
dată vernisaj. Oraş cu politicieni a căror faimă nu
depăşeşte extravilanul ca spaţiu, iar ca timp, maxi -
mum 20 de minute după ce coroanele au căzut peste
mormântul proaspăt.

Oraş cu microbişti, contabili, agricultori şi pen -
sionari, rockeri şi manelişti, cu ortodocşi, catolici şi
neoprotestanţi, oraş cu piaţă murdară, cu gară mur -
dară. Oraş cu două supermarketuri şi cu centrul bat -
jocorit „civic“ din cauza unei ruine care aşteaptă de
două zeci de ani să fie casă de cultură, un tangou fad
amestecat cu un cântec patriotic stalinist, o schelă
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proptită cu scânduri pe lângă care se zbenguie câini
vagabonzi. Centru civic cu monument cu vultur vizavi
de ronduri de panseluţe aliniate şi grupate pe culori,
cu alei de marmură lunecoasă, albă şi sclipicioasă,
perfecţiune a civilizaţiei şi a esteticii urbane pentru
contabile şi vânzătoare.

Răpăiturile din părculeţ capătă ritm, devin sunete
care aproape imită muzica, falseturile împletite în
fumul grătarelor de la chioşcuri sufocă simţurile.
Curând situaţia se stabilizează, băncile se umplu de
pensionari şi mame cu copii neliniştiţi, pe scena de
beton apar prezentatorii urmăriţi cu admiraţie de
oligofrenii oraşului. Rapsozii locali, pop sau rock,
se succedă rapid şi entuziasmează auditoriul. Bâlbe
şi glume nisipoase, notabilităţile joviale emană
popularitate şi bunăvoinţă, vorbesc zâmbitori în
numele celorlalţi. Jandarmi şi poliţişti comunitari
sobri se plimbă plini de importanţă printre maşinile
parcate pe iarbă şi îşi ţin ochii aţintiţi pe limitele
legale ale distracţiei.

Realitatea devine halucinaţie rotundă, delirul câş -
tigă în stabilitate. Mititeii strălucesc în soarele îmbibat
cu fum, cu putoarea hamsiilor şi aroma chimică a clă -
titelor lipicioase. O motociclistă bătrână îşi târâie tivul
blugilor prin iarba plină de flegme şi chiştoace, maioul
mentolat de abia-i acoperă sânii uscaţi şi privirea
înceţoşată de hamei. Trei muzici leagănă buricele
adolescentelor cu ştrasuri şi coafuri aricite, cu tele -
foane permanente şi buze radioactive. Cercei sclipi -
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cioşi pendulaţi, brăţări zdrăngănitoare, lănţişoare cu
cruciuliţe mari, de episcop. Rockeri tatuaţi, emo
funebri cu telefoane şi bandane, rar câte-un hipiot
rătăcit între două lumi egal de ireale. Ţigănuşi iti -
neranţi care au nevoie de un leu, nici ei nu ştiu prea
bine de ce, doar glas plângăreţ peste ochi opaci, doar
murdăria cămăşii peste murdăria pielii.

Colţul distracţiei pentru copii şi mersul trenu leţului
electric stau sub supravegherea unui fost puşcăriaş,
tatuajele nu lasă dubii. Suge amarnic ţigara şi ur măreşte
absent mamele ce-şi fotografiază odras lele cu tele -
foanele mobile, copii cu priviri ino cente care te fac
surd la vacarmul din jur. Bolgia de pe toboganul
gonflabil, haos organizat cu ţipete, urlete, chemări,
certuri, priviri materne posesiv-îngrijorate. Câte-un
câine vagabond trece grăbit, preocupat să găsească o
masă rapidă, n-are timp de drăgălăşeniile tale, te citeşte
dintr-o privire căpruie şi-şi duce alert coada plecată
mai departe.

Te-mpiedici de taţi de familie, cu burta revărsată
peste şlapi, cu neveste apatice privind aiurea, cu copii
obraznici şi insensibili. Emană în bloc indiferenţă,
nesimţire şi coji de seminţe, rostogolesc drăgălăşenii
răstite şi aluzii la realitatea concretă de-acasă. Mâini
încărcate cu borsete şi poşete cu chei, telefoane şi
portofele, gumă de mestecat şi broşură Avon, jucării
demente de plastic şi cauciuc. Mare dever la tarabe,
anomalii feng shui şi plasticuri sunt luate în mâini,
studiate curios şi lăsate înapoi pe tejghea.
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Putoarea acră a berii acoperă mesele murdare, o
parte se amestecă domol cu clefăituri şi hohote
indecente de râs, cu firimiturile din colţul gurii un -
su roase, cu coprolalia postmodernistă. Mâini în -
cărcate cu inele prepară clătite şi porţii de hamsii,
priviri suspicioase aşteaptă încasarea banilor, cerceii
de aur tremură. Cartoane cu mititei şi cârnaţi, cu
pâinea aşezată peste muştarul lichid, sticla de bere
ţinută cu două degete năclăite de vata pe băţ, râgâ -
ituri reprimate printre seminţe de floarea-soarelui,
unghiile lăcuite duc mititelul la gura rujată, ţâncii
mestecă gumă puturoasă şi ţopăie. Bărbaţii sunt
siguri că mititeii, berea şi muzica populară, apoi
bătutul copiilor şi regularea nevestei sunt semnele
precise ale nirvanei care se apropie.

Nebunia se termină în pocnetul artificiilor, ilu -
minaţii şi bubuituri nevrozează câinii care se agită
bezmetic. Totul bubuie, totul luminează, mirosul
de silitră te îneacă. Fumul pâclos încărcat de zgo -
mote se ridică încet şi se risipeşte în cerul negru.
Străzile se umplu de cetăţeni satisfăcuţi care vor besc
tare, cetăţeni cu ochii sticloşi şi cu mers nesigur care-şi
caută casele. Independent de gradul de alcoolemie,
fiecare îşi duce cu importanţă aceeaşi minciună amară
ca o vomă: Je passe une soirée tres agreable. Mâine
va fi o nouă zi. Probabil.



FLORENŢA

Cu tot frigul dimineţii ziua promitea să fie pro -
ductivă şi plină de întâmplări suculente. Noaptea
se prelinse uşor de pe ochi, obscurul rămânând în
grija norilor şi ceţii, filtre eficiente pentru lumina
de ora şase, oră la care jumătate din sunetele zilei
mai dorm încă. Mi-am întins oasele bătrâne în cul -
cuşul cald şi am ieşit căscând victorios din visul
popu lat cu personajele bestiariumului. Camera prin -
dea contur pe măsură ce se risipea nisipul arun cat
aseară în ochi de omuleţul ăla harnic.

Pe nesimţite contururile îşi risipiră aburul, târ şâitul
gândurilor încetă. La o palmă deasupra mesei plutea
încă scrisoarea primită cu poşta de ieri. Col ţurile
fremătau căutând să prindă curentul de aer necesar
decolării, literele luminau intermitent, înţe lesul fra -
zelor se modifica, în răstimpuri apăreau sublinieri bul -
versante şi noi semne de punctuaţie. Ritmurile colorate
se domoliră, scrisul rămase de un albastru autoritar
şi proaspăt ca o arătură sobră. Scrisoarea bunei mele
prietene Marina Huitzilo po chtli Sorenssen mi se zbă -
tea uşor în mâini, îndemnând energic la acţiune. Pe
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