


Sorin Vieru s-a născut la Iași, în 1934. 
După absolvirea Liceului „Mihai Vi
teazul“ și a Facultăţii de Filozofie din 
Bucureşti, obţine doctoratul în filozo-
fie în 1971. Specializat în logică, lu
crează ca cercetător la Institutul de 
Filozofie şi apoi la Centrul de Logică. 
Din 1990 devine profesor universitar 
şi predă logică şi filozofie la Universi
tatea din Bucureşti. Publică studii de 
specialitate, eseuri de filozofie și tra-
duceri din Platon, Frege, Von Wright. 
Volume de poezie: Momentan, Editura 
Ara, Bucureşti, 1991; Sala de fulgere, 
Academia de Poezie, Iași, 1999 în tiraj 
restrâns, bibliofil.



Cu desenele autorului
şi texte însoţitoare de

         Ion Mureşan, 
         Şerban Foarţă 
         şi Ioan Es. Pop



Redactor: Mona Antohi
Coperta: Angela Rotaru
Machetare: Nina Mihăilă
Corector: Ioana Vîlcu
DTP: Iuliana Constantinescu, Dan Dulgheru

Tipărit la Artprint

© HUMANITAS, 2015

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 
Vieru, Sorin
Ultima Thule / Sorin Vieru; texte însoţitoare de Ion Mureşan, 
Şerban Foarţă, Ioan Es. Pop. – Bucureşti: Humanitas, 2015
ISBN 978-973-50-4831-0
I. Mureşan, Ion
II. Foarţă, Şerban
III. Pop, Ioan Es. 
821.135.1-1

editura HUMANITAS
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e‑mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194





Cel ce-adânc a gândit mereu viața iubește
Înalta virtute-o-nțeleg cei ce-n lume-au privit,
Și se-ntâmplă că-ades Înțelepții
La urmă tânjesc spre Frumos.

(Hölderlin, Socrate și Alcibiade)*

Am așezat în deschiderea acestor rânduri despre poezia lui Sorin Vieru 
un posibil răspuns la o întrebare care mă bântuie de mai multă vreme: 
de ce simt nevoia savanții să scrie poezie? Oamenii aceștia serioși, sobri, 
cu rezultate strălucite în domeniul lor, celebri pentru că au scris tratate 
voluminoase etc. la un moment dat o iau razna ca niște copii: se apucă 
să scrie poezii. Iar cazurile sunt multe: destul să-i amintim pe Nicolae 
Iorga, Ion Barbu, Mircea Zaciu, Mircea Muthu și, de ce nu, pe Constantin 
Noica, care a început cu poezie. Am cunoscut medici renumiți, ingineri, 
inventatori care până la urmă, cu rușine, au recunoscut că în secret, când 
nu-i vede nimeni, scriu poezii.
	 Toți oamenii aceștia, cu cât statura lor profesională e mai înaltă, cu 
atât îmi sunt mai dragi: îmi dau o mare încredere în rostul poeziei. În orice 
știință ți-ai „arde“ viața, rămân resturi cu care nu știi ce să faci și pe care 
nu le poți ascunde, nici măcar de tine însuți. Cum în ultima vreme am văzut 
multe filme polițiste, aș spune că poezia e singura „crimă perfectă“.

*  Vezi Socrate şi Alcibiade, trad. de Ştefan Aug. Doinaş şi I. Negoiţescu, 
în Friedrich Hölderlin, Poezii, Editura Albatros, Bucureşti, 1971, p. 30 (n. ed.).

O carte fără sfârșit
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	 Sorin Vieru, în acelaşi registru polițienesc, e „suspect“ de „crima 
poeziei“ dintru bun început. Frumos și fragil din cauza înălțimii, sau 
înalt din cauza fragilității, cu o voce șoptită de nu o poți auzi decât cu 
pleoapele, cel puțin asta îmi aduc eu aminte despre Domnia Sa, Sorin 
Vieru corespunde întru totul „portretului-robot“ al Poetului.
	Ș i, după ce i-am citit cartea aceasta de vreo trei-patru ori, am ajuns 
la concluzia că și poezia sa corespunde „portretului-robot“ al Poeziei.
În primul rând, o carte de poezie e o carte fără sfârșit. Cel puțin eu unul 
nu am reușit să o gat în mine și, de fiecare dată, în funcție de starea 
sufletească și de momentul zilei în care o citeam (căci una e lectura de 
dimineață și alta lectura de seară), mi s-a părut că parcurg o altă carte.
Ceea ce mă ademenește să-mi imaginez manuscrisele lui Sorin Vieru pline 
de ștersături, de cuvinte și versuri înlocuite cu altele, de șlefuiri, ceva 
în genul manuscriselor lui Ion Barbu, un alt obsedat de „ars inveniendi“. 
Așa că nu prea știu despre care carte din mintea mea să vă vorbesc.
	 Varianta de acum ne arată un demers poetic recuperator, o „carte 
de inventar“. La fel cum gospodinele fac curățenie generală în casă îna
inte de Paști sau Crăciun și găsesc cu ocazia asta tot felul de lucruri uitate 
(de altfel un poem al lui Sorin Vieru poartă titlul de Obiecte uitate), poe
tul deretică prin „elixirul amintirilor“ în speranța că va găsi „grăuntele 
auriu“ ca „un opaiț“ în „noaptea pală“, cum spune el însuși într-un poem 
programatic dedicat prietenului său Mihai Șora.
	Ș i ceea ce găsește sunt resturile unor iubiri și multe, multe imagini: 
seara ce vine „cu pași de pâslă“, „un soare cu fald greu“, sipete de galbeni 
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ce „spre bulgării de soare la fața apei vin“, o pădure „ca un șal“ și tot 
felul de „tristeți incerte“. O operație capătă dimensiuni cosmice:

		  E groaza primei operații
		  Surâsul tău diform.
		  Pe chipul alb, tifon în spații
		  Cad măști de cloroform. 

	 Semnele simbolice sub care se plasează cartea sunt neîndoielnic 
cele ale translucidului: sticla și gheața. „Se sfarâmă mărunt / Memoria, 
ca sticla“, „Un val sticlos, de ziduri / Se sparge la picioare“, „Ruginile din 
vie sticleau pe pante line“, „În cioburi sticla soarelui rotund“, „de pază 
sub sticloase plăci de ceruri“.
	 Asocierea memoriei cu sticla este cu adevărat remarcabilă. În 
memorie poți vedea ca prin sticlă imagini și fapte din trecuta ta viață, 
dar nu le poți atinge prin geam. Iar dacă vrei să le atingi, să le retrăiești, 
nu mai găsești nimic întreg, doar fragmente, căci „Se sfarâmă mărunt / 
Memoria, ca sticla“.
	 În poemele lui Sorin Vieru e un frig interior vecin cu o glaciațiune, 
un frig „bacovian“ de-a dreptul. Când până și „gingășiile spuse alene“ 
îngheață, când iubirea sudează „metale reci“ şi amintirile stau sub „frigu
roasa zgură“, sub „ghețari lăuntrici“, iar tăcerea e „ca un altar de gheață“, 
soluția e tot cea bacoviană: recursul la tinerețea din memorie: „M-aș duce 
să pun samovarul, ca pe vremuri în cerc socialist“.
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	 Din păcate din marele „bordel“ nu poți ieși „luând cucută“. Ceea ce 
poetul știe. Și nici textele nu ajută la nimic: „Să nu-mi fac chip cioplit / din 
litere culese.“ Nu rămâne decât textul fundamental, un sinonim al Poeziei, 
„Tăcerea“.

Ion Mureşan

       



I 
Avutul ontologic



13Ultima Thule

Avutul ontologic

	 lui Mihai Șora

În spoitul ibric de aramă
învârtejită fierbe cafeaua zilei,
picătură cu picătură
se alege elixirul amintirilor.

Din verde absint
licărește fonarul în noapte.
Din mâlul întâmplărilor fumurii
în noaptea pală ca un opaiț
se alege grăuntele auriu.
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Zona primejdiei

Mă tot feresc de tine, pribeagule...
Și te iubesc.
Și nu-ți dau adăpost!
Palid,
mă răsucesc
de insomnie.
Şi zona primejdiei
merge înaintea ta
ca un chivot sfânt.
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Obiecte uitate

Obiecte pierdute Şi neridicate:
un melc de ebonit,
o furculiță Ştirbă,
un costum de scafandru
Şi fântâna cu ghizduri de lemn
pe care adastă
douăsprezece pahare de argint.
Obiecte uitate.
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