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ELIZABETH GILBERT locuieste in prezent, alternativ, la Philadelphia si in
Brazilia. A devenit celebri odatd cu publicarea volumului autobiografic Mandnca,
roagi-te, inbeste, bestseller international, care a apdrut in traducere romaneasci
la Humanitas in 2008 si a ajuns la vAnziri-record de 30 000 de exemplare in
mai putin de un an. A mai scris volumul de povestiri Pilgrims (premiul Pushcart
si nominalizare pentru Pen/Hemingway Award), romanul Stern Men, ambele
in curs de aparitie la Editura Humanitas, si volumul non-fiction Ultimul birbat
american (finalist in competitia pentru doud premii importante: National
Book Award si National Book Critics Award). In anul 2002, Ultimul birbat
american a fost inclusi pe lista de ,,cirti remarcabile® recomandate de publicatia

The New York Times.

Elizabeth Gilbert este colaboratoare a editiei americane a revistei GQ, articolele
ei primind doud nominaliziri pentru National Magazine Award. Un articol din
1997 semnat de ea, ,, The Muse of the Coyote Ugly Saloon®, in care scrie despre
experienta sa ca angajatd a unui bar, a fost punctul de pornire pentru filmul
Coyote Ugly. In anul 2008, Time Magazine a inclus-o in topul celor mai influenti
100 de oameni din lume.
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Rezultatul este ca Intelectul american isi datoreazi trasiturile sale
surprinzdtoare Frontierei. Asprl'mm si puterea, combinate cu agerimea
st cu spiritul iscoditor: atitudinea practici si inventivd, rapiditatea in
a gisi avantaje; insusirea abild a lucrurilor materiale, cu lipsuri in
domeniul artistic, dar plind de putere in a da nastere la scopuri marete;
acea energie nelinistitd si nervoasd; acel individualism dominant, lucrind
pentru bine sau pentru rviu, si pe lingd toate acestea, optimismul i
exuberanta ce vin din libertate — iatd trisiturile Frontierei. ..

Frederick Jackson Turner



Capitolul 1

Ce viati silbatici! Ce proaspir fel de a fi!

Henry Wadsworth Longfellow, cAntirind posibilitatea de a scrie
un poem epic despre exploratorul american John Frémont

La sapte ani, Eustace Conway putea si arunce cutitul cu atita inde-
ménare incit sd pironeasca o veveritd de copaci. La zece ani, nimerea
o veverita in plind goand de la 15 metri cu arcul si sigeata. Cand a
implinit doisprezece ani, s-a dus singur in padure si, cu miinile goale,
si-a construit un addpost si a supravietuit cu ce-i oferea natura timp
de o siptaméina. Cand a implinit saptesprezece ani, a parasit definitiv
casa parinteascd si a luat-o spre munti, unde a locuit intr-o tepee*
fabricata de el insusi, ficAnd focul prin frecarea a doua bete, spilindu-se
in péraie inghetate si imbricAndu-se cu pielea animalelor pe care le
vana §i manca.

Fiindci veni vorba, Conway a plecat de acasa in 1977. Tocmai anul
cand a fost lansat Raizboiul stelelor.

In anul urmitor, cAnd a implinit optsprezece ani, Eustace Conway
a caliorit pe fluviul Mississippi intr-o canoe de lemn ficuti de el,
luptandu-se cu vArtejuri atat de violente, incit puteau si inghitd un
trunchi de copac de 12 metri i sd nu-l lase sa iasa la suprafatd decat
la un kilometru si jumatate mai in aval. Peste un an, Eustace a pornit
pe drumul de 3440 km ce traverseazd Apalasii intre statele Maine si
Georgia, triind aproape exclusiv din ceea ce vina si recolta in timpul
cilitoriei. Iar in anii ce au urmat, Eustace s-a plimbat prin Alpii
Germani (in adidasi), a navigat in caiac prin Alaska, a escaladat niste
faleze in Noua Zeelandi si a locuit cu tribul Navajo in New Mexico.
In jurul varstei de 25 de ani, s-a hotirat si studieze mai indeaproape

* Cort conic al indienilor din preria americana (n. tr.).
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cultura primitivd pentru a invita mestesuguri si mai vechi. Asa ca
si-a luat zborul spre Guatemala, s-a dat jos din avion si a inceput
pur si simplu si intrebe: ,In ce directie se afli bastinasii?“ I s-a arirat
directia junglei, prin care a umblat zile intregi paAna a gisit cel mai
indepdrtat sat de indieni Maya, dintre care multi nu vizusera niciodata
vreun om alb. A locuit cu mayasii vreme de cinci luni, invatind limba,
studiindu-le religia, perfectionindu-se in mestesugul tesutului.

Dar cea mai grozava aventuri a lui a fost probabil cea din 1995,
cand Eustace a avut ideea de a stribate America de la un capit la
altul cilare. L-au insotit fratele siu mai tinar, Judson, si o prietend
de familie. A fost un capriciu nebunesc. Eustace nu era sigur daci e
posibil sau legal si strabati calare America. Asa cd a méincat o cind
copioasd de Craciun cu familia, s-a incins cu o pusca, si-a pregitit o
sa veche de optzeci de ani care apartinuse cavaleriei americane (att
de uzatid pe alocuri incat Eustace simtea intre picioare caldura anima-
lului in timp ce calarea), s-a urcat pe cal si a pornit-o. Eustace estima
cd el i tovarasii lui ar fi putut sd ajungi la Pacific inainte de Pagte,
desi toti cei carora le spunea acest lucru ii rAdeau in nas.

Cei trei cilareti au tot galopat, parcurgind aproape 80 de kilometri
pe zi. Méncau caprioare lovite de masini si supa de veveritd. Dormeau
in soproane si in casele localnicilor plini de veneratie, dar cAnd au ajuns
in Vestul uscat si liber, cideau de pe cal in fiecare noapte si adormeau
pe pimant, in locul in care cizuseri. Intr-o dupi-amiaz, era ct
pe ce si fie omorati de niste semiremorci care deviaserd de la traiectoria
lor, in timp ce caii o luaserd razna pe un pod interstatal aglomerat.
In Mississippi, era ct pe ce si fie arestati pentru ci umblau firi cimisi
pe ei. In San Diego, au priponit caii pe un petic de iarba intre un
centru comercial si o autostradd cu opt benzi. Au dormit acolo in
noaptea aia si au ajuns la Oceanul Pacific a doua zi dupi-amiazi.
Eustace Conway a intrat imediat cu calul in valuri. Mai erau zece
ore pand la Paste. Traversase tara in 103 zile, stabilind, desi era la
capitul puterilor, un record mondial.

De la un un capat la altul, americanii din toate categoriile sociale
posibile si imaginabile si-au ridicat privirile spre Eustace Conway pe
calul sdu si i-au spus, melancolic: ,,Ce n-as da si pot face ca tine.”

Si fiecdruia in parte, Eustace ii raspundea: ,,Poti.”

Dar o iau inaintea povestii.



Eustace Conway s-a niscut in Carolina de Sud in 1961. Familia
Conway locuia intr-o casa de la periferia orasului, confortabila, intr-un
cartier nou, plin de clidiri identice, dar chiar in spatele casei se afla
o superbd bucata de padure, care inca nu fusese taiatd pentru exploa-
tarea imobiliard. Era de fapt o padure silbatica, fird prea multe poteci
prin ea. Era o padure din lumea veche, inci plina de capcane si de
ursi. Siacolo tatal lui Eustace Conway — pe care il chema tot Eustace
Conway si care stia tot — isi ducea fiul pentru a-l invata cum si recu-
noasca plantele, pasirile si mamiferele din sudul Americii. Se plimbau
impreunad prin pidurea aceasta ore in sir, uitaindu-se in sus la copaci
si vorbind despre forma frunzelor. Iatd deci primele amintiri ale lui
Eustace Conway: orizontul cosmic al padurii; petele de lumina oblice
stribatdnd acoperisul verde al naturii; vocea limuritoare a tatdlui;
drigalasenia unor cuvinte cum ar fi saleam, mesteacin si tulipier; nou
descoperita placere intelectuald a studiului, sporitd de senzatia fizica
aparte a acestui cipsor de tAnc incd sovaielnic care se lisa asa de tare
pe spate inct ar fi putut si cada in efortul de a se uita in sus atit de
mult si la atat de multi copaci atit de multd vreme.

In rest, de-a lungul anilor, mama a fost cea de la care a invitat
Eustace. Eal-a invdtat sa traiasca in cort, sd pund momeala in cérlig,
sa facd focul, sd se descurce cu salbaticiunile, sd impleteasca funii din
iarba si sd gdseasca lut in albia raurilor. Ea l-a invatat s citeasca niste
carti cu titluri minunate, cum ar fi Davy Crockett: Young Adventurer
(Davy Crockett: tindr aventurier) si Wild Wood Wisdom (fn;elepcz’u—
nea padurii silbatice). Ea l-a invitat sa coasa pielea de cerb. Ea l-a
invatat cum si facd totul cu o meticulozitate pitimasi. Mama lui
Eustace Conway nu semina prea tare cu celelalte mame din vremea
aia. Era un pic mai indrazneatd decit majoritatea mamelor din sudul
Americii de la inceputul anilor ’60. Fusese crescuta ca un baiat, intr-o
tabidra de vard pe care familia ei o avea in muntii din Asheville, in
Carolina de Nord. Era o fata biietoasd si mandra de acest lucru, o
cildreatd desavarsita si un padurar destoinic care, la doudzeci de ani,
isi vanduse flautul de argint pentru o cildtorie in Alaska, unde a stat
in cort léngé un rau, cu o puscd §i cu un caine.

Pe vremea cand Eustace avea cinci ani, padurea din spatele casei
lui a fost reperatd de piata imobiliara, dar familia s-a mutat curAnd
dupi aceea intr-o casi cu cinci camere dintr-un alt cartier de la peri-
ferie: la Gastonia, din Carolina de Nord, unde in spatele casei era o
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altd padure deasi. Doamna Conway i-a lisat pe Eustace si pe fratii
lui mai mici sd se plimbe prin padure din momentul in care au inceput
sd meargd — cu picioarele goale, fird tricouri si fird supraveghere —;
de dimineata pina seara, in fiecare zi a copilariei lor, cu exceptia catorva
intreruperi, pentru a se duce la scoal si la biserica (pentru ci doamna
Conway nu voia si creasci niste sdlbatici).

,Cred ci n-am fost o mama bund®, spune astizi doamna Conway;,
dar nu e foarte convingitoare.

Celelalte mame din Gastonia erau fireste ingrozite de aceasta teh-
nica de crestere a copiilor, luatd ca atare. Unele dintre ele, alarmate,
o sunau pe doamna Conway si-i spund: ,,Cum si-ti lasi copiii si se
joace in padure?! Acolo sunt serpi veninosi!“

Treizeci de ani mai tarziu, doamnei Conway incd i se mai pare
amuzantd si adorabila ingrijorarea lor.

»2Doamne sfinte! spune ea. Copiii mei stiau care este diferenta intre
serpii veninosi si serpii obisnuiti! Se descurcau foarte bine in padure.®

Pe scurt, istoria Americii este urmitoarea: a fost odati o Frontier3,
si apoi n-a mai fost nici o Frontierd. Lucrul acesta s-a intamplat destul
de repede. Au existat indieni, apoi exploratori, apoi colonizatori, apoi
orage, si apoi orage mai mari. Nimanui nu i-a pasat — pana cand sal-
baticia a fost definitiv imbl4nzita, moment in care toatd lumea a vrut
silbiricia inapoi. In epidemia generali de nostalgie care a urmat
(spectacolul despre Vestul Silbatic al lui Buffalo Bill, tablourile infa-
tisind cowboy ale lui Frederic Remington) a aparut o panica foarte
specificd, de naturd culturald, inrddicinatd in intrebarea: Ce vor deveni
bdietii nostri?

Problema era ci, in timp ce povestea clasicd a majoratului euro-
pean infitisa un béiat provincial care se muta la oras si se transforma
intr-un gentilom rafinat, traditia americand evoluase tocmai invers.
Biiatul american ajungea la majorat pardsind civilizatia si taind-o peste
dealuri. Aici isi lepida manierele cosmopolite si devenea un barbat
robust si priceput. Nu un gentilom, nu uitati, ci un barbat.

Acest american crescut in silbaticie era un barbat de o speta aparte.
Nu era un intelectual. Nu avea nici un interes pentru studiu sau pentru
gandire. Avea, cum a observat Tocqueville, ,,un fel de dezgust pentru
tot ce este vechi®. In schimb, putea fi vazut, dupd cum il descrie explo-
ratorul John Frémont pe zber-colonistul din primele generatii, Kit



Carson, ,cilirind pe un cal superb, fird sa, cutreierdnd preriile cu
capul gol“. Asa, sau risucindu-si puternicul topor deasupra capului
si din cAnd in cind ,doborand la pimant cedri si stejari®, dupa cum
vizuse un vizitator strain extrem de impresionat din secolul XIX.

De fapt, pentru toti vizitatorii striini din secolele XVIII si XIX,
barbatul american era practic o atractie turistici in sine, aproape la
fel de fascinantd ca si Cascada Niagara sistemul ambitios de auto-
strdzi sau indienii aceia exotici. Nu toatd lumea era innebunitd dupa
el, desigur. (,Nu existd poate nici un alt popor, chiar daca nu-i exclu-
dem pe francezi, care si fie la fel de increzut ca acel american, atrigea
atentia un observator britanic din 1818. Orice american crede ca e
imposibil ca un striin si-l1 poatd invata ceva si c propriul siu cap
contine o enciclopedie.“) Totusi, orice s-ar fi intdmplat, toata lumea
parea si fie de acord ci era vorba despre un nou tip de fiintd umana
si cd ceea ce definea barbatul american mai mult decat orice altceva
era ingeniozitatea lui, niscutd din incercarea de a smulge o Lume Noua
din salbaticia virgina. Nestinjeniti de restrictiile de clasd, de birocratie
sau de mizeria urband, acesti americani ficeau pur si simplu mai multe
lucruri intr-o zi decat isi putea cineva imagina. Concluzia: nimeni
nu putea si creada cit de repede munceau acesti indivizi.

Gorttfried Duden, nascut in Germania, a cilitorit prin Vestul ame-
rican in 1824 in cautarea unor gospodarii potrivite pentru familiile
germane care doreau si emigreze in America, si le povestea uluit celor
de-acasi: ,In America de Nord, lucriri de constructie care in tirile
europene nu sunt terminate in secole intregi, sunt incheiate in citiva
ani, prin colaborarea voluntara a cetitenilor.“ Pe vremea vizitei lui
Duden, de exemplu, fermierii din Ohio erau ocupati cu realizarea
unui canal lung de 370 de kilometri, fird ajutorul vreunui inginer
cu diplomd. Duden a vizut prosperind ,orase mari si superbe“ in
locul unde, cu doi ani in urma, nu existau nici micar orasele. A vizut
drumuri noi, poduri noi, ,,mii de ferme noi“ si ,,sute de vapoare cu
aburi®, toate noi, fabricate manual, proiectate ingenios §i perfect
functionale. Birbatul american avea ceva de ficut? Ei bine, ficea pur
si simplu ce era de facut.

Aceastd notiune de cetatean al lumii, indraznet si priceput, era o
idee extrem de atragatoare. Autoarea englezi de jurnale de cilitorie,
Isabel Bird, celebrd pentru proza ei calma si detagata, pare si se abtind
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cu greu sa nu strige: Asa da! cAnd 1i lasd in urma pe barbatii aspri pe
care ii tot intalnea de-a lungul Americii anilor 1850:

»Este imposibil si-ti faci o idee despre «Barbatii Vestului» daca
nu ai vizut o datd micar un astfel de specimen... inalti, frumosi, cu
pieptul larg, atletici, cu nasul acvilin, cu ochi patrunzitori de culoarea
cenusii, cu barbi si plete carliontate castanii. Poartd jachete de piele,
pantaloni de cilirie din piele, cizme mari cu marginea brodatd, pinteni
de argint si sepci din panza rosie, lucrate cu un fir de aur un pic uzat,
fird indoiald un cadou de la cele cAndva indrigostite de trasiturile
si de aspectul nonsalant al vAnitorilor. Plictiseala da bir cu fugitii in
prezenta lor: stiu sd spund povesti, sd fluiere melodii i si cante...
Suflete vesele si fericite, spunand povestea picanta a vietii din Vest,
suflete cavaleresti in felul lor de a se purta i libere ca vantul.”

Uite care-i treaba, eu n-am fost acolo. E greu de spus cat de mult
din aceastd retorici se bazeazd pe adevar si cit este produsul unei prese
straine impresionabile, neribditoare si depund marturie despre Urma-
toarea Mare Chestie. Ceea ce stiu este cd noi, americanii, am fost trasi
pe sfoard. Am crezut-o si am adiugat-o tocinitei deja entuziaste a
automitologizirii autohtone pind cind am gitit o notiune perfect
universald despre cum era Birbatul american §i cum ajungeai sa fii
Barbatul american. El era Pecos Bill*. Era Paul Bunyan®**. Schimba
cursul riurilor cu ajutorul puternicului siu topor albastru, mana caii
salbatici folosind serpi cu clopotei in loc de haturi, si era un erou
atotputernic faurit intr-o comuniune revelatoare cu Frontiera. Toata
lumea stia asta.

Asa ci Frederick Jackson Turner nu era singura persoani emotio-
natd cand l-a ajuns vestea in 1890, venita de la Departamentul Recen-
samAntului, cd Frontiera americani fusese in mod oficial si definitiv
inchisd. Dar el a fost primul care s-a intrebat ce inseamna aceasta inchi-
dere pentru generatiile viitoare. Emotia lui s-a extins. Fira experienta
salbaticiei, ce aveau si devind baietii nostri?

Vai, ar putea deveni niste efeminati, niste rasfitati, niste decadenti!

Doamne fereste, ar putea deveni exropeni!

* Cowboy legendar (n. tr.).
** Un tlietor de lemne mitologic ce apare in povestile din folclorul american
(n. tr.).





