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1958

Casa asta a vazut o multime de lucruri si a auzit o gramada
de secrete, lucruri soptite la vreme de noapte, care plutesc pe
aripile vantului si se incoldcesc in jurul hornurilor si al frontoanelor
acoperite cu ardezie, pe langa ferestrele cu sprosuri si potecile
cu pietricele albe, furisdndu-se printre trandafirii, rododendronii
si pomii din batrana livada din Hartland. lubiri gasite si pierdute,
durerea mortii neasteptate si dulceata intalnirilor interzise. Lacri-
mile din miez de noapte si rasul in noptile de vara, toate visele
care trebuiau visate si toate lumile care trebuiau gasite. Casa le-a
pastrat fara sa puna intrebari, fara sa le judece, addpostindu-le la
umbra zidurilor sale.

Si‘in zilele astea viata la Hartland musteste de amintiri. Rizboiul
si moartea pe care a adus-o sunt ncd proaspete ih mintea tuturor.
La urma urmei n-a trecut asa de mult timp de cadnd Anglia a dat
uitdrii cumplitii ani cand totul se dddea cu portia pe carteld, casele
care cazusera pradd bombelor si baracile Nissen', uitdndu-se chioras
la invazia neasteptata si plind de violent3 a noilor articole de lux,
a dulciurilor in cofetérie si a noii muzici zornaitoare peste tot. Dar
viitorul e stralucit acum, astfel ca nu e de mirare ca tinerii astia din
1958 insfaca viata cu amandoua maéinile, ca vara asta petrecuta
intr-o casa de la tard i-a ametit un pic pe toti cu promisiunea ca
vor avea totul.

Sau poate c3 e luna care i-a zapacit pe oameni in noaptea asta
prin felul in care st3 pe bolta cereascd de parc3 ar fi prinsa acolo
cu ace cu gamalie, coborata deasupra grajdurilor si plind ochi de
o lumina portocalie ciudata. Nu trebuie decét sa te uiti la ea, nu
trebuie decat sa gusti sampania care-ti da furnicaturi pe cerul gurii

1. Barici semicilindrice pentru uzul armatei, folosite si ca locu-
inte, in timpul Primului Rdzboi Mondial. Au fost construite prima
datd dupi planurile maiorului Peter Norman Nissen (1871-1930),
inginer de mine si inventator.



si sa te Imbeti cu parfumul ametitor dinspre gradina de trandafiri si
o sa simti o greutate in adancul stomacului, o nebunie nechibzuita
care-ti vorbeste despre posibilitati fara sfarsit, despre cum sa faci
ca lumea sa fie a ta. Felinarele stau atarnate de jur imprejur, undu-
ind si clipind in briza serii ca un roi de licurici multicolori, iar Magic
Moments' suna duios si sentimental, alunecand pe l1anga perechile
care danseaz3, rad si fumeaza, cocotate pe zidurile joase de la
terasd cu cate un gimlet? si o limonada in mana ca sa mai scape
de roseata si focul din obraji. Una din fetele angajate sa dea o
mana de ajutor in seara aia se opreste ca sa arunce si ea o privire,
in vreme ce umple carafele cu limonada si castroanele cu punci
si scoate la iveala un alt platou cu pateuri pufoase, vrdjita de toti
tinerii acestia privilegiati care par ca nu au nici o grija pe lumea
asta decéat s3 sarbitoreasca cei 17 ani ai unei fete care tocmai
ajunsese la varsta adulta.

Totusi, lipsesc doud persoane, au intins-o de pe teras3, trecaind
pe lAngd un ciocan de lemn pentru crochet ce zcea uitat printre
rododendroni, mergand in jos pe potecile din gradin3 si printre
copaci, cu méinile la gurd ca s3-si ascund3 rasul si cte un gafait
razlet de cate ori vreo creangad nabadaioasa le lovea picioarele
goale. Una este sarbatorita, care face azi 17 ani si careia, in scurta
eiviata, i s-a frAnt inima deja de prea multe ori si pe care o asteapta
incd multe necazuri. Dar in seara asta fata si-a aruncat cat colo
toate grijile si temerile, caci, in strafundul sufletului, stie ca nici-
odat3, dar absolut niciodat3, viata nu va mai fi atat de delicios de
interzisa, atdt de minunat de noua cum e in noaptea asta de vara.
Asa c3, da, si ea se tine de viatd cu amandouad méinile, si cine poate
s-o invinovateasca ca nu se dezlipeste de méana unui barbat care-i
zdmbeste de cateva zile intregi, zZAmbete trdndave si nduce cu
picaturi din apa mérii agatate de gene, surasuri largi si nevinovate
cand altii se tot uitau la ei si priviri tainice si promitatoare cand au
fost doar ei doi, singuri, pentru o clip3, in gréddina cu trandafiri de
la Hartland? Nu-i poate vedea surasul din privire in seara asta, doar
lumina lunii si felinarele ca niste licurici, dar il simte aproape, langa
ea, asa de aproape, incat pielea lui cald3 atinge bratul si mirosul
lui se uneste cu cel de iarba proaspat cosita si cu parfumul mai
intunecat si mai misterios al noptii dintr-o gradina ce nu vrea nici
in ruptul capului s&-i fie tulburat3 linistea chiar si pentru o prima

1. Melodie de Perry Como (1912-2001).
2. Cocteil din gin sau vodci si suc de limaie.



iubire atat de nerdbdatoare ca asta. Aici, printre pomii din livad3,
e mai racoare si, fara s vrea, fata tremur3, si atunci el o strAnge
usor la piept cu un brat, o atinge pe barbie cu cealaltd mana si, in
clipa asta unic3, viata e fara cusur.

Dar deja, si casa stie asta, nenorocirea pluteste in aer si fatada
de aur a acestei veri fara cusur, strélucirea noptii ndvalnice si inmi-
resmate, e pe cale s3 fie pAngarita. Casa a pastrat intotdeauna cu
credinta toate secretele, asa ca n-o sa dezvaluie acum ce-o sa fie
in viitor. In loc de asta, pune st3panire pe amintirea fugar a primei
iubiri a unei fete ca s-o pastreze in siguranta pentru totdeauna.



Capitolul unu

Moartea e o chestie nostimi. Nu chiar nostimd nostima,
evident, ba chiar deloc nostimi, ci mai degraba ciudati. De
drept ar trebui s3 vina cu surle si traimbite, anuntandu-si lovi-
tura de cataclism cu ticdnit de mitraliere prevestind pieirea.
In loc de asta, vine tiptil ca un hot, asteptand ca un picior
prea neridbditor si paseascd in lumina rosie a semaforului sau
acea celuld rebeld si unicd din corpul nostru care se hotdriste
pe neasteptate sd-si Inceapd inmultirea devastatoare. Moartea
std mereu la paAndd, asteptdnd momentul potrivit inainte de
a lovi, si cand loveste Intr-adevir, nimic nu mai rimine cum
a fost.

Dati fiind oroarea disproportionati a mortii, nu prea-mi
aduc aminte mare lucru despre ziua in care pe mama a lovit-o
un camion. Poate cel mult crampeie rizlete, precum cantitatea
absurdi de sticld pe care camionul o impristiase pe Gower
Street si fata palidd a tatdlui meu cind asteptam taxiul care
avea si ne duci la locul unde zicea mama, sori-mea, Venetia,
certandu-se cu politista care, fird discutie, se Inselase si oare
chiar nimeni nu-si mai ficea datoria ca lumea?

Singurul lucru de care imi aduc aminte, foarte clar, este
clipa cAnd mi s-a spus, cidci chiar in acel moment (stiteam in
fata frigiderului si tineam Tn maini 65 de oud pentru bezelele
pe care urma sd le fac) au dispdrut toate lacrimile pe care
le-as fi putut vidrsa si ochii mi s-au uscat brusc si inexplica-
bil. Si uscati au rdmas de-a lungul mai multor siptimani cu
maldire de rapoarte ficute de procuror si cu trandafirii albi,
preferatii mamei, de pe sicriul ei, si cu grija pe care o aveam
ca tata sd se trezeascd In fiecare dimineatd In casa mare, acum
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goald, de pe Rose Hill Road. Tot timpul dsta n-am virsat nici
mdcar o lacrima.

Unii oameni pur si simplu nu prea plang, asa cd treaba
asta in sine poate ci nu era misura adeviratd a aptitudinii
de a te intrista, dar eu una n-am fost niciodatd genul dla de
om. Dimpotrivi, de obicei eram deosebit de grozavi la plans,
de fapt plansul era unul din lucrurile in care excelam. Cand
eram micd, plangeam atat de des si cu atdta usurinti, incat
mama zicea cd trupul meu continea cu sigurantd doud treimi
de apd sdratd. Chiar esti valea plangerii pentru mine, spunea
ea. Plangeam din cauza vreunui dinte ce-mi cidea din intAm-
plare in chiuveti si din cauza petelor albe din fundul gatului,
md necdjeam din cauza unui lucru care ma pandea din dulap
si de sub pat sau de pe fundul piscinei. Umblam dupi pisici
fard stApan si stringeam pui de pisdrele care cizuserd din
cuib si ma luptam sd-i scap cu viata zile in sir.

— Pentru Dumnezeu, Addie, zicea mama si-mi didea o
batistd, crispAndu-se ingrijoratd cind ficeam ochii sticlosi
si mari cat cepele si mi cizneam si-mi Inghit suspinele alea,
care erau asa de slabe si de inutile, exact cind trebuia si
fii tare, s te pregitesti de luptd si si-ti vezi mai departe de
treabd. Capu’ sus, draga mea! Uitd-te la Venetia! E cu patru
ani mai mica decit tine si niciodatd n-o vezi ci plange.

Probabil, am fost un copil de-a dreptul exasperant, fiindca
atat de multe chestii de-ale mele ficeau sd apari crisparea pe
chipul mamei, care parci ridica un obraz si stringea din buze,
transformandu-le In cute mici si albe, IncAt Incepusem si ma
ascund cind vedeam ci e gata sd apard grimasa, de cele mai
multe ori In toaleta de la parter, unde era mereu cald si mirosea
a detergentul cu levinticd al doamnei Baxter si unde rareori
venea cineva. Peste ani si ani, dupd ce md mutasem si-mi
cumpdrasem apartamentul meu propriu, unul din lucrurile
care imi plicea la nebunie era absenta unei toalete la parter.

Si acum, cand vechea mea dusmanci, valea aia a plangerii,
care era a mea si numai a mea, avea de fapt o ocazie si se
afirme, printr-o intorsiturd nenorocitd a soartei, disparuse si
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tot ce puteam face era si scot niste suspine gatuite, s inghit cu
convulsii ca si dau afard un ghemotoc ciudat ce parea ci mi
s-a intepenit pentru totdeauna, ca un spirit riau, mititel si gras,
in fundul gatului. Nu era vorba ci nu simteam lipsa mamei.
Bineinteles cd-mi lipsea. Cine, pe lumea asta, nu simte lipsa
mamei cand ea nu mai este printre cei vii?! Dar cu cat Venetia
jelea mai mult, asa cum face un copil in care se pun toate spe-
rantele familiei, slibind si devenind tot mai palida si prapadita
ca o umbri, cu atdt mai revoltitor de secati rimaneam eu
pe dinduntru. Treaba asta m-a Intristat profund pani cand
mi-a venit In minte ci, probabil, ficeam de fapt exact ce voise
mereu mama, adicd si fiu tare si si ma pregitesc de lupti. Oare
ochii mei rimaneau uscati in mod eroic din cauza vreunui
impuls adanc inrddicinat de a face de petrecanie acelei crispari
a gurii, hrinitd de-a lungul celor patruzeci de ani zbuciumati
cumama? Qare era undeva, ascunsi bine in fiinta mea, o fetiti
care zambea fiindcd, acolo, iIn mormant, unde se afla acum,
mama ei o si fie pand la urma multumita?

Venetia, care se astepta sid-i aduc mamei omagiul cuvenit,
a fost inevitabil dezamigitd de ce am ficut eu. Era gravidi
in primele luni si avea o nestatornicie periculoasi. Se plimba
aiurea pe Rose Hill Road si oferea remedii homeopatice, supa
de pui cumpdrati de la magazin si o graimada de sfaturi inuti-
le. Am Incercat si mi feresc din calea ei cat de mult am putut,
cici, In vreme ce ea era in lumina reflectoarelor cu sarcina ei
si cu psihologul! care se striduia s-o pund pe picioare, tata
intrase foarte tacut intr-un con de umbri.

Singura datd cAnd a avut o cidere, cam la doud sdptimani
dupd Inmormantare, totul a fost complet nespectaculos prin
faptul ci pur si simplu tata nu s-a dat jos din pat. in cele

1. Termenul englezesc este bereavement counsellor si desemneazi
un specialist care oferd sprijin psihologic in cazul celor care au pierdut
pe cineva apropiat.
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din urmi, in a patra zi, cAnd usa de la dormitorul lui era tot
inchisd la cinci dupd-amiazd, l-am dus impreund cu fratele
meu Jas la doctor si pe urmi la spital, de unde a iesit peste o
sdptimand cu un calm infricositor. Cu o oarecare usurare,
fratii mei s-au Intors la necazurile si treburile fieciruia si la
familiile de care n-aveau cum s3 scape, dar eu am mai zibovit,
descurajati de expresia din ochii tatei. Iti venea greu si crezi
cd era acelasi om care mi Invitase si joc sah cind aveam
zece ani, care reconstituise debarcarea Aliatilor cu ajutorul
unui capsator, a doui creioane si al unui perforator cdnd am
avut nevoie de ajutor ca si-mi fac tema la istorie si care era
mereu gata si pund mina pe o lanternd si si se uite atent la
punctele alea albe pe care le aveam in fundul gatului.

— Nu e tumoare, Adele, sunt sigur. Sunt niste microbi care
se rizboiesc In corpul tdu si, deschide gura mare, un pic mai
mare, da, cred cd anticorpii tdi sunt acum in fruntea pluto-
nului. Ia aici, poate ¢ o bomboand cu menti o si-ti ajute.

Acuma, de cele mai multe ori, cAnd ne beam ceaiul, ficeam,
din politete, schimb de informatii despre cum a fost sipta-
mana fiecdruia sau ne uitam pierduti, In ticere, la gridina
mamei ce se ofilea in spatele casei si la tabla de sah care nu
mai fusese scoasd la lumind de un secol. Uneori trebuia si-mi
stipanesc impulsul de a-l ciupi, tare de tot, pur si simplu ca
sd md conving cd nu murise si ci nu-si ldsase corpul sd se
scoale dimineata in locul lui si si se duci la munci si s3 vind
inapoi ca sd bea o ceasci de ceali, ale cirui resturi le ldsa peste
tot prin casi ca sd le straingd doamna Baxter, care venea de
patru ori pe siptimani si vadd cum merg lucrurile. Totusi,
speram ci poate intr-o zi, curdnd, o si mi astepte cu doud
cesti de ceai, fierbinte de te ustura sufletul, asa cum ne plicea
amandurora, cu chipul luminat de un zambet.

— Addie! Ce bine c-ai venit! Ce-ai zice de-o partida de
sah cu bosorogu’ de taicd-tu?

Asa c-am continuat s3 vin si-1 vid, traversind North
London, la inceput in amurgurile prea luminoase de vari si
pe urmi in serile de toamn3 si, in cele din urmd, in noptile
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reci, de iarni, care incd o dati s-au preficut intr-o frumoasi
primdvard londoneza, tinadnd socoteala celor 12 luni care
trecuserd de la moartea mamei dupi felul in care se schimba
scoarta copacilor din Hampstead Heath! si umbrele micului
magazin din fata statiei de metrou care se lungiserd cand
ficeam coltul spre casa parintilor.

Cu mult timp Tnainte ca Venetia si inceapd s3 impristie idei
despre cum si marcim Ziua Mortii Ei, mie tncepuse si mi se
faci tare fricd. Dar pe calendarul din bucitiria de la patiserie
era o patd rosie, libartati, in coltul cu 15 mai, cred cd era sos
de zmeuri, care pirea ci se tot mireste de cite ori ridicam
ochii de la tortul pentru ziua doamnei Saunders, pe care il
decoram cu saptezeci si cinci de trandafiri roz pal din fondant,
inghitind 1n sec si fortAndu-ma si imping in jos ceea ce-mi
venea pe esofag ca niste bisicute lenese pe oglinda unui iaz.

Venetia voise sd-i strangd la un loc pe unii dintre membrii
familiei (Jas si doamna Baxter, Fred, fratele tatei, si o sume-
denie de alte epave din familie care locuiau prin apropiere),
pentru ,a ne gisi mangdiere unul de la altul“ si ,,pentru a
ldsa ziua aceasta si treacd doar intre noi, apropiatii familiei®,
ceea ce, potrivit psihologului ei, ar fi un pas important spre
stadiul 5 din procesul de doliu. Cam prea optimist, dupd
parerea mea, fiindcd tata de-abia trecuse de negare si, desi, in
general, tindeam si las lucrurile s3-si urmeze cursul, in special
in ceea ce o privea pe Venetia, de data asta am Incercat s3
md impotrivesc. Faptul cd eram cu totii in bucitiria noastra
mare si luminoasid de unde mama era asa de evident absenti
nu era nici pe departe felul in care voiam eu si petrecem ziua
si eram foarte sigurd cd nici tata nu voia asa ceva. Totusi,
Venetia a cidlcat in picioare toate obiectiile, m-a ficut si Tmi
schimb turele de la serviciu, a comandat o cutie indecent de
mare de pateuri de la patiserie si s-a asigurat ci plec la timp
ca sd o livrez pe Rose Hill Road.

Si acum eram aici. Usa a scos un geamat bland, ca de
obicei, cAnd am intrat in holul din fata si, fira si vreau, mi-am

1. Zoni cu vegetatie silbaticd, tufisuri, ierburi pitice.
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tinut respiratia. Dar era foarte liniste, ceasul mare cu pendul
ticdind in colt, cum ficea de obicei, si mirosea cum mirosise
mereu, a cirti si praf si a detergentul cu levinticd al doam-
nei Baxter, desi mama murise acum un an pe vremea asta.
In dreapta mea niste jachete erau atarnate in cuierul de pe
vremea strabunicii si de pe mai multe umbrele picura api
pe podeaua cu gresie, semn ci toti din familie se stranseserd
doar de putin timp.

In ticere m-am furisat prin holul din fati, cdutand din
priviri lumina care se revirsa prin usa ce didea spre bucitiria
de la parter. S-a auzit un bombdinit infundat, pe urma un
hohot de ras, sugrumat rapid si preficut intr-o tuse discreta.
Unchiul Fred, asa cred, fratele tatei, care stitea la Cambridge
cu cei trei cdini ai lui si cu o adundturd de masini ruginite pe
care le repara intruna si nu le mai termina niciodatd. Mi-am
ciulit urechile sperdnd ci o si aud sunete de rispuns din partea
tatei, dar glasul lui profund, usor rigusit, nu se distingea din
zumzetul infundat al conversatiei. Muncise de se spetise in
ultimul timp si, din cat imi dideam seama, arsurile de la
stomac i se inrdutdtiserd. Speram cd se dusese la doctor ieri,
asa cum fusese vorba. A urmat o altd intrebare pusd pe un
ton bombanit. Jas, probabil, care trebuie cd venea direct de
la spital, grabindu-se s ducd la indeplinire ordinele Venetiei.

Mi-am infipt picioarele in impletitura de sisal de pe jos,
gandindu-ma cd erau cu totii stransi in jurul mesei mari din
bucitidrie. Psihologul Venetiei zisese s3 ldsam liber scaunul
mamei, In semn de respect. Nu-1 suportam pe psihologul palid
ca un mort, pe care il chema Hamish McGree, si nu suportam
gandul ci scaunul acela era gol fird putintd de tigadi, cu
brate curbate si speteazid dreaptd si cu triunghiul in patra-
tele vesele pe care mama il pusese sub husi ca s-o ajute si
se Indrepte de spate. Am Incercat si-mi duc aminte cind am
vizut-o ultima datd stand acolo, uitindu-se la gradini, cu o
expresie pierdutd in contemplarea lucrurilor care trebuiau
ficute In ziua aceea sau Incruntandu-se cind isi arunca privi-
rea spre titlurile din ziar. Dar n-am fost in stare. Chipul ei nu
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