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1958

Casa asta a văzut o mulțime de lucruri și a auzit o grămadă 
de secrete, lucruri șoptite la vreme de noapte, care plutesc pe 
aripile vântului și se încolăcesc în jurul hornurilor și al frontoanelor 
acoperite cu ardezie, pe lângă ferestrele cu șprosuri și potecile 
cu pietricele albe, furișându‑se printre trandafirii, rododendronii 
și pomii din bătrâna livadă din Hartland. Iubiri găsite și pierdute, 
durerea morții neașteptate și dulceața întâlnirilor interzise. Lacri‑
mile din miez de noapte și râsul în nopțile de vară, toate visele 
care trebuiau visate și toate lumile care trebuiau găsite. Casa le‑a 
păstrat fără să pună întrebări, fără să le judece, adăpostindu‑le la 
umbra zidurilor sale.

Și în zilele astea viața la Hartland mustește de amintiri. Războiul 
și moartea pe care a adus‑o sunt încă proaspete în mintea tuturor. 
La urma urmei n‑a trecut așa de mult timp de când Anglia a dat 
uitării cumpliții ani când totul se dădea cu porția pe cartelă, casele 
care căzuseră pradă bombelor și barăcile Nissen1, uitându‑se chiorâș 
la invazia neașteptată și plină de violență a noilor articole de lux, 
a dulciurilor în cofetărie și a noii muzici zornăitoare peste tot. Dar 
viitorul e strălucit acum, astfel că nu e de mirare că tinerii ăștia din 
1958 înșfacă viața cu amândouă mâinile, că vara asta petrecută 
într‑o casă de la țară i‑a amețit un pic pe toți cu promisiunea că 
vor avea totul.

Sau poate că e luna care i‑a zăpăcit pe oameni în noaptea asta 
prin felul în care stă pe bolta cerească de parcă ar fi prinsă acolo 
cu ace cu gămălie, coborâtă deasupra grajdurilor și plină ochi de 
o lumină portocalie ciudată. Nu trebuie decât să te uiți la ea, nu 
trebuie decât să guști șampania care‑ți dă furnicături pe cerul gurii 

1. Barăci semicilindrice pentru uzul armatei, folosite și ca locu-
ințe, în timpul Primului Război Mondial. Au fost construite prima 
dată după planurile maiorului Peter Norman Nissen (1871–1930), 
inginer de mine și inventator.
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și să te îmbeți cu parfumul amețitor dinspre grădina de trandafiri și 
o să simți o greutate în adâncul stomacului, o nebunie nechibzuită 
care‑ți vorbește despre posibilități fără sfârșit, despre cum să faci 
ca lumea să fie a ta. Felinarele stau atârnate de jur împrejur, undu‑
ind și clipind în briza serii ca un roi de licurici multicolori, iar Magic 
Moments1 sună duios și sentimental, alunecând pe lângă perechile 
care dansează, râd și fumează, cocoțate pe zidurile joase de la 
terasă cu câte un gimlet2 și o limonadă în mână ca să mai scape 
de roșeața și focul din obraji. Una din fetele angajate să dea o 
mână de ajutor în seara aia se oprește ca să arunce și ea o privire, 
în vreme ce umple carafele cu limonadă și castroanele cu punci 
și scoate la iveală un alt platou cu pateuri pufoase, vrăjită de toți 
tinerii aceștia privilegiați care par că nu au nici o grijă pe lumea 
asta decât să sărbătorească cei 17 ani ai unei fete care tocmai 
ajunsese la vârsta adultă.

Totuși, lipsesc două persoane, au întins‑o de pe terasă, trecând 
pe lângă un ciocan de lemn pentru crochet ce zăcea uitat printre 
rododendroni, mergând în jos pe potecile din grădină și printre 
copaci, cu mâinile la gură ca să‑și ascundă râsul și câte un gâfâit 
răzleț de câte ori vreo creangă năbădăioasă le lovea picioarele 
goale. Una este sărbătorita, care face azi 17 ani și căreia, în scurta 
ei viață, i s‑a frânt inima deja de prea multe ori și pe care o așteaptă 
încă multe necazuri. Dar în seara asta fata și‑a aruncat cât colo 
toate grijile și temerile, căci, în străfundul sufletului, știe că nici‑
odată, dar absolut niciodată, viața nu va mai fi atât de delicios de 
interzisă, atât de minunat de nouă cum e în noaptea asta de vară. 
Așa că, da, și ea se ține de viață cu amândouă mâinile, și cine poate 
s‑o învinovățească că nu se dezlipește de mâna unui bărbat care‑i 
zâmbește de câteva zile întregi, zâmbete trândave și năuce cu 
picături din apa mării agățate de gene, surâsuri largi și nevinovate 
când alții se tot uitau la ei și priviri tainice și promițătoare când au 
fost doar ei doi, singuri, pentru o clipă, în grădina cu trandafiri de 
la Hartland? Nu‑i poate vedea surâsul din privire în seara asta, doar 
lumina lunii și felinarele ca niște licurici, dar îl simte aproape, lângă 
ea, așa de aproape, încât pielea lui caldă atinge brațul și mirosul 
lui se unește cu cel de iarbă proaspăt cosită și cu parfumul mai 
întunecat și mai misterios al nopții dintr‑o grădină ce nu vrea nici 
în ruptul capului să‑i fie tulburată liniștea chiar și pentru o primă 

1. Melodie de Perry Como (1912–2001).
2. Cocteil din gin sau vodcă și suc de lămâie. 



iubire atât de nerăbdătoare ca asta. Aici, printre pomii din livadă, 
e mai răcoare și, fără să vrea, fata tremură, și atunci el o strânge 
ușor la piept cu un braț, o atinge pe bărbie cu cealaltă mână și, în 
clipa asta unică, viața e fără cusur.

Dar deja, și casa știe asta, nenorocirea plutește în aer și fațada 
de aur a acestei veri fără cusur, strălucirea nopții năvalnice și înmi‑
resmate, e pe cale să fie pângărită. Casa a păstrat întotdeauna cu 
credință toate secretele, așa că n‑o să dezvăluie acum ce‑o să fie 
în viitor. În loc de asta, pune stăpânire pe amintirea fugară a primei 
iubiri a unei fete ca s‑o păstreze în siguranță pentru totdeauna. 
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Capitolul unu

Moartea e o chestie nostimă. Nu chiar nostimă nostimă, 
evident, ba chiar deloc nostimă, ci mai degrabă ciudată. De 
drept ar trebui să vină cu surle și trâmbițe, anunțându-și lovi-
tura de cataclism cu țăcănit de mitraliere prevestind pieirea. 
În loc de asta, vine tiptil ca un hoț, așteptând ca un picior 
prea nerăbdător să pășească în lumina roșie a semaforului sau 
acea celulă rebelă și unică din corpul nostru care se hotărăște 
pe neașteptate să-și înceapă înmulțirea devastatoare. Moartea 
stă mereu la pândă, așteptând momentul potrivit înainte de 
a lovi, și când lovește într-adevăr, nimic nu mai rămâne cum 
a fost.

Dată fiind oroarea disproporționată a morții, nu prea-mi 
aduc aminte mare lucru despre ziua în care pe mama a lovit-o 
un camion. Poate cel mult crâmpeie răzlețe, precum cantitatea 
absurdă de sticlă pe care camionul o împrăștiase pe Gower 
Street și fața palidă a tatălui meu când așteptam taxiul care 
avea să ne ducă la locul unde zăcea mama, soră-mea, Venetia, 
certându-se cu polițista care, fără discuție, se înșelase și oare 
chiar nimeni nu-și mai făcea datoria ca lumea?

Singurul lucru de care îmi aduc aminte, foarte clar, este 
clipa când mi s-a spus, căci chiar în acel moment (stăteam în 
fața frigiderului și țineam în mâini 65 de ouă pentru bezelele 
pe care urma să le fac) au dispărut toate lacrimile pe care 
le-aș fi putut vărsa și ochii mi s-au uscat brusc și inexplica-
bil. Și uscați au rămas de-a lungul mai multor săptămâni cu 
maldăre de rapoarte făcute de procuror și cu trandafirii albi, 
preferații mamei, de pe sicriul ei, și cu grija pe care o aveam 
ca tata să se trezească în fiecare dimineață în casa mare, acum 
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goală, de pe Rose Hill Road. Tot timpul ăsta n-am vărsat nici 
măcar o lacrimă.

Unii oameni pur și simplu nu prea plâng, așa că treaba 
asta în sine poate că nu era măsura adevărată a aptitudinii 
de a te întrista, dar eu una n-am fost niciodată genul ăla de 
om. Dimpotrivă, de obicei eram deosebit de grozavă la plâns, 
de fapt plânsul era unul din lucrurile în care excelam. Când 
eram mică, plângeam atât de des și cu atâta ușurință, încât 
mama zicea că trupul meu conținea cu siguranță două treimi 
de apă sărată. Chiar ești valea plângerii pentru mine, spunea 
ea. Plângeam din cauza vreunui dinte ce-mi cădea din întâm-
plare în chiuvetă și din cauza petelor albe din fundul gâtului, 
mă necăjeam din cauza unui lucru care mă pândea din dulap 
și de sub pat sau de pe fundul piscinei. Umblam după pisici 
fără stăpân și strângeam pui de păsărele care căzuseră din 
cuib și mă luptam să-i scap cu viață zile în șir.

— Pentru Dumnezeu, Addie, zicea mama și-mi dădea o 
batistă, crispându-se îngrijorată când făceam ochii sticloși 
și mari cât cepele și mă căzneam să-mi înghit suspinele alea, 
care erau așa de slabe și de inutile, exact când trebuia să 
fii tare, să te pregătești de luptă și să-ți vezi mai departe de 
treabă. Capu’ sus, draga mea! Uită-te la Venetia! E cu patru 
ani mai mică decât tine și niciodată n-o vezi că plânge.

Probabil, am fost un copil de-a dreptul exasperant, fiindcă 
atât de multe chestii de-ale mele făceau să apară crisparea pe 
chipul mamei, care parcă ridica un obraz și strângea din buze, 
transformându-le în cute mici și albe, încât începusem să mă 
ascund când vedeam că e gata să apară grimasa, de cele mai 
multe ori în toaleta de la parter, unde era mereu cald și mirosea 
a detergentul cu levănțică al doamnei Baxter și unde rareori 
venea cineva. Peste ani și ani, după ce mă mutasem și-mi 
cumpărasem apartamentul meu propriu, unul din lucrurile 
care îmi plăcea la nebunie era absența unei toalete la parter.

Și acum, când vechea mea dușmancă, valea aia a plângerii, 
care era a mea și numai a mea, avea de fapt o ocazie să se 
afirme, printr-o întorsătură nenorocită a soartei, dispăruse și 
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tot ce puteam face era să scot niște suspine gâtuite, să înghit cu 
convulsii ca să dau afară un ghemotoc ciudat ce părea că mi 
s-a înțepenit pentru totdeauna, ca un spirit rău, mititel și gras, 
în fundul gâtului. Nu era vorba că nu simțeam lipsa mamei. 
Bineînțeles că-mi lipsea. Cine, pe lumea asta, nu simte lipsa 
mamei când ea nu mai este printre cei vii?! Dar cu cât Venetia 
jelea mai mult, așa cum face un copil în care se pun toate spe-
ranțele familiei, slăbind și devenind tot mai palidă și prăpădită 
ca o umbră, cu atât mai revoltător de secată rămâneam eu 
pe dinăuntru. Treaba asta m-a întristat profund până când 
mi-a venit în minte că, probabil, făceam de fapt exact ce voise 
mereu mama, adică să fiu tare și să mă pregătesc de luptă. Oare 
ochii mei rămâneau uscați în mod eroic din cauza vreunui 
impuls adânc înrădăcinat de a face de petrecanie acelei crispări 
a gurii, hrănită de-a lungul celor patruzeci de ani zbuciumați 
cu mama? Oare era undeva, ascunsă bine în ființa mea, o fetiță 
care zâmbea fiindcă, acolo, în mormânt, unde se afla acum, 
mama ei o să fie până la urmă mulțumită?

*

Venetia, care se aștepta să-i aduc mamei omagiul cuvenit, 
a fost inevitabil dezamăgită de ce am făcut eu. Era gravidă 
în primele luni și avea o nestatornicie periculoasă. Se plimba 
aiurea pe Rose Hill Road și oferea remedii homeopatice, supă 
de pui cumpărată de la magazin și o grămadă de sfaturi inuti-
le. Am încercat să mă feresc din calea ei cât de mult am putut,  
căci, în vreme ce ea era în lumina reflectoarelor cu sarcina ei 
și cu psihologul1 care se străduia s-o pună pe picioare, tata 
intrase foarte tăcut într-un con de umbră. 

Singura dată când a avut o cădere, cam la două săptămâni 
după înmormântare, totul a fost complet nespectaculos prin 
faptul că pur și simplu tata nu s-a dat jos din pat. În cele 

1. Termenul englezesc este bereavement counsellor și desemnează 
un specialist care oferă sprijin psihologic în cazul celor care au pierdut 
pe cineva apropiat.
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din urmă, în a patra zi, când ușa de la dormitorul lui era tot 
închisă la cinci după-amiază, l-am dus împreună cu fratele 
meu Jas la doctor și pe urmă la spital, de unde a ieșit peste o 
săptămână cu un calm înfricoșător. Cu o oarecare ușurare, 
frații mei s-au întors la necazurile și treburile fiecăruia și la 
familiile de care n-aveau cum să scape, dar eu am mai zăbovit, 
descurajată de expresia din ochii tatei. Îți venea greu să crezi 
că era același om care mă învățase să joc șah când aveam 
zece ani, care reconstituise debarcarea Aliaților cu ajutorul 
unui capsator, a două creioane și al unui perforator când am 
avut nevoie de ajutor ca să-mi fac tema la istorie și care era 
mereu gata să pună mâna pe o lanternă și să se uite atent la 
punctele alea albe pe care le aveam în fundul gâtului.

— Nu e tumoare, Adele, sunt sigur. Sunt niște microbi care 
se războiesc în corpul tău și, deschide gura mare, un pic mai 
mare, da, cred că anticorpii tăi sunt acum în fruntea pluto-
nului. Ia aici, poate că o bomboană cu mentă o să-ți ajute.

Acuma, de cele mai multe ori, când ne beam ceaiul, făceam, 
din politețe, schimb de informații despre cum a fost săptă-
mâna fiecăruia sau ne uitam pierduți, în tăcere, la grădina 
mamei ce se ofilea în spatele casei și la tabla de șah care nu 
mai fusese scoasă la lumină de un secol. Uneori trebuia să-mi 
stăpânesc impulsul de a-l ciupi, tare de tot, pur și simplu ca 
să mă conving că nu murise și că nu-și lăsase corpul să se 
scoale dimineața în locul lui și să se ducă la muncă și să vină 
înapoi ca să bea o ceașcă de ceai, ale cărui resturi le lăsa peste 
tot prin casă ca să le strângă doamna Baxter, care venea de 
patru ori pe săptămână să vadă cum merg lucrurile. Totuși, 
speram că poate într-o zi, curând, o să mă aștepte cu două 
cești de ceai, fierbinte de te ustura sufletul, așa cum ne plăcea 
amândurora, cu chipul luminat de un zâmbet.

— Addie! Ce bine c-ai venit! Ce-ai zice de-o partidă de 
șah cu boșorogu’ de taică-tu?

Așa c-am continuat să vin să-l văd, traversând North 
London, la început în amurgurile prea luminoase de vară și 
pe urmă în serile de toamnă și, în cele din urmă, în nopțile 
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reci, de iarnă, care încă o dată s-au prefăcut într-o frumoasă 
primăvară londoneză, ținând socoteala celor 12 luni care 
trecuseră de la moartea mamei după felul în care se schimba 
scoarța copacilor din Hampstead Heath1 și umbrele micului 
magazin din fața stației de metrou care se lungiseră când 
făceam colțul spre casa părinților. 

Cu mult timp înainte ca Venetia să înceapă să împrăștie idei 
despre cum să marcăm Ziua Morții Ei, mie începuse să mi se 
facă tare frică. Dar pe calendarul din bucătăria de la patiserie 
era o pată roșie, lăbărțată, în colțul cu 15 mai, cred că era sos 
de zmeură, care părea că se tot mărește de câte ori ridicam 
ochii de la tortul pentru ziua doamnei Saunders, pe care îl 
decoram cu șaptezeci și cinci de trandafiri roz pal din fondant, 
înghițind în sec și forțându-mă să împing în jos ceea ce-mi 
venea pe esofag ca niște bășicuțe leneșe pe oglinda unui iaz.

Venetia voise să-i strângă la un loc pe unii dintre membrii 
familiei (Jas și doamna Baxter, Fred, fratele tatei, și o sume-
denie de alte epave din familie care locuiau prin apropiere), 
pentru „a ne găsi mângâiere unul de la altul“ și „pentru a 
lăsa ziua aceasta să treacă doar între noi, apropiații familiei“, 
ceea ce, potrivit psihologului ei, ar fi un pas important spre 
stadiul 5 din procesul de doliu. Cam prea optimist, după 
părerea mea, fiindcă tata de-abia trecuse de negare și, deși, în 
general, tindeam să las lucrurile să-și urmeze cursul, în special 
în ceea ce o privea pe Venetia, de data asta am încercat să 
mă împotrivesc. Faptul că eram cu toții în bucătăria noastră 
mare și luminoasă de unde mama era așa de evident absentă 
nu era nici pe departe felul în care voiam eu să petrecem ziua 
și eram foarte sigură că nici tata nu voia așa ceva. Totuși,  
Venetia a călcat în picioare toate obiecțiile, m-a făcut să îmi 
schimb turele de la serviciu, a comandat o cutie indecent de 
mare de pateuri de la patiserie și s-a asigurat că plec la timp 
ca să o livrez pe Rose Hill Road.

Și acum eram aici. Ușa a scos un geamăt blând, ca de 
obicei, când am intrat în holul din față și, fără să vreau, mi-am 

1. Zonă cu vegetație sălbatică, tufișuri, ierburi pitice.
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ținut respirația. Dar era foarte liniște, ceasul mare cu pendulă 
ticăind în colț, cum făcea de obicei, și mirosea cum mirosise 
mereu, a cărți și praf și a detergentul cu levănțică al doam-
nei Baxter, deși mama murise acum un an pe vremea asta. 
În dreapta mea niște jachete erau atârnate în cuierul de pe 
vremea străbunicii și de pe mai multe umbrele picura apă 
pe podeaua cu gresie, semn că toți din familie se strânseseră 
doar de puțin timp.

În tăcere m-am furișat prin holul din față, căutând din 
priviri lumina care se revărsa prin ușa ce dădea spre bucătăria 
de la parter. S-a auzit un bombănit înfundat, pe urmă un 
hohot de râs, sugrumat rapid și prefăcut într-o tuse discretă. 
Unchiul Fred, așa cred, fratele tatei, care stătea la Cambridge 
cu cei trei câini ai lui și cu o adunătură de mașini ruginite pe 
care le repara întruna și nu le mai termina niciodată. Mi-am 
ciulit urechile sperând că o să aud sunete de răspuns din partea 
tatei, dar glasul lui profund, ușor răgușit, nu se distingea din 
zumzetul înfundat al conversației. Muncise de se spetise în 
ultimul timp și, din cât îmi dădeam seama, arsurile de la 
stomac i se înrăutățiseră. Speram că se dusese la doctor ieri, 
așa cum fusese vorba. A urmat o altă întrebare pusă pe un 
ton bombănit. Jas, probabil, care trebuie că venea direct de 
la spital, grăbindu-se să ducă la îndeplinire ordinele Venetiei.

Mi-am înfipt picioarele în împletitura de sisal de pe jos, 
gândindu-mă că erau cu toții strânși în jurul mesei mari din 
bucătărie. Psihologul Venetiei zisese să lăsam liber scaunul 
mamei, în semn de respect. Nu-l suportam pe psihologul palid 
ca un mort, pe care îl chema Hamish McGree, și nu suportam 
gândul că scaunul acela era gol fără putință de tăgadă, cu 
brațe curbate și spetează dreaptă și cu triunghiul în pătră-
țele vesele pe care mama îl pusese sub husă ca s-o ajute să 
se îndrepte de spate. Am încercat să-mi duc aminte când am 
văzut-o ultima dată stând acolo, uitându-se la grădină, cu o 
expresie pierdută în contemplarea lucrurilor care trebuiau 
făcute în ziua aceea sau încruntându-se când își arunca privi-
rea spre titlurile din ziar. Dar n-am fost în stare. Chipul ei nu 


