


MICHAEL SADLER nu e doar romancier. El are în palmares un
doctorat despre neputinþa poeþilor simboliºti francezi de-a scrie
ficþiune, dar ºi scenarii pentru BBC Radio 3 sau pentru televi-
ziune, o istorie a rockului în benzi desenate, un film de artã cu
Jean-Louis Trintignant în rolul principal ºi traduceri din Marivaux
ºi Musset. În 2002–2003 Sadler a adaptat Isteria lui Terry Johnson
pentru o reprezentaþie a lui John Malkovich la Théâtre Marigny
din Paris. A þinut cursuri la London University Institute din Paris,
a fost decorat cu Legiunea de Onoare ºi s-a trezit la un moment
dat preºedinte al Festivalului brânzei Livarot. Îi place Schubert,
adorã Led Zeppelin ºi nu s-ar da în lãturi sã bea, din când în
când, un pahar de Château Pétrus. Trãieºte fie la Paris, fie în
Touraine, unde îºi îngrijeºte afectuos prazul din grãdinã. La fel
ca Peter Mayle, Julian Barnes ºi Stephen Clarke, e îndrãgostit
de Franþa ºi nu-ºi propune sã traverseze foarte des Canalul. Un
englez la Paris (Educaþia continentalã) este primul volum al unei
trilogii din care mai fac parte Un englez la þarã (Viaþa în Franþa pro-
fundã) ºi Un englez amorezat (Dragostea în Franþa profundã).
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Unu

Englezul a privit brânza ºi brânza l-a privit pe englez. 
Englezul eram eu. Brânza – finã, grasã, portocalie ºi

prea mare pentru cutia ei, un cãlugãr rotofei, într-un
decor cu vaci zâmbitoare – era Livarot. Ne aflam amân-
doi pe strada principalã din Dieppe. Brânza, într-un reci-
pient de sticlã, eu, în costumul meu de varã. Brânza
ºtia cã tocmai coborâsem de pe feribot. ªtia cã o
doream. Iar dacã brânza îþi poate stârni senzaþii, ei
bine, bucata asta era foarte sexy.

Nu avusesem niciodatã o brânzã Livarot numai a mea.
Le aruncasem adeseori priviri pe furiº, lenevind volup-
tuos pe plãcile de marmurã ale unor crémeries* umbrite,
dar, pânã acum, reuºisem de fiecare datã sã-mi þin
în frâu entuziasmul, cu argumente de genul: 1. put;
2. poþi sã mori din cauza lor. Dar astãzi, dacã voiam,
puteam. Pourquoi pas? ** 

Aveam sã mã-nvãþ minte la modul foarte dur. Sã cum-
peri o brânzã Livarot e una; sã trãieºti cu ea, asta e deja
altã mâncare de peºte. Am deschis uºa unei épicerie
fine.*** Proprietarul, cu ºorþul lui lung ºi alb, s-a stre-
curat de undeva din spatele magazinului, unde proba-
bil cã-ºi petrecuse dimineaþa mormãind o romanþã de
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* Magazine de produse lactate (n.tr.).
** De ce nu? (n.tr.).

*** Magazin de delicatese (n.tr.).



Georges Brassens pentru pensionari. Era întocmai ca
brânzeturile lui: mare, copt ºi cu cel puþin 60% grãsime.

— Je voudrais un Livarot, vã rog, am reuºit sã bol-
borosesc.

— Un colonel, monsieur?
— Excusez-moi?
Brânza Livarot, mi-a explicat el, se livreazã pe mãrimi:

S, M, L, XL ºi, cea mai mare dintre toate, colonel – ran-
gul era indicat de cinci rânduri de rafie verde legate
în jurul taliei, ca o centurã încingând mijlocul unui bari-
ton galez.

— Je prends le colonel, s’il vous plaît.
O întreagã brigadã lactatã a fost adusã la defilare,

pipãitã ºi trecutã pe sub nas. Victima a fost selectatã ºi
a fost nevoie de o limbã de pantofi pentru a o îndesa
la locul ei în cutie. Eram acum mândrul proprietar al
unei perne iuþi de culoarea ambrei, fãcutã din cel puþin
cinci litri de lapte covãsit. Am ieºit din épicerie cu inima
bãtându-mi repede. 

Am luat-o în jos pe stradã, spre port. Dieppe se schim-
base mult. Feribotul din Newhaven nu mai acosteazã
în centrul oraºului, iar construcþia de beton, enormã
ºi hidoasã, care adãpostea vama ºi la gare maritime, fusese
distrusã, lãsând la vedere un superb quai cu clãdiri vechi,
care se înºirau de-a lungul a ceea ce acum devenise un
port pentru iahturi cochete. Restaurantele de pe chei,
un lanþ întreg, ofereau ceea ce eu am numit – prima
mea glumã franþuzeascã – la cuisine d’Allah: moules allah
crème, sole allah normande etc. Totul pãrea desprins din
visul unui turist. Dacã administraþia localã n-ar fi venit
cu ideea sã strecoare o parcare neagrã ºi hidoasã, asfal-
tatã, între restaurante ºi port, întreg locul ar fi fost în
mare pericol sã devinã ºic. Dieppe rãmâne, cu încân-
tare, Dieppe. Frumos, elegant, gigea. 

michae l  sad ler
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Pe când stãteam pe terrasse la Tout Va Bien, cu un
pahar de sauvignon înviorãtor ºi rece, ca o primãvarã,
m-am trezit cuprins de dorinþa de a-mi înfige dinþii în
fundul colonelului. Fiind destul de ruºinos, ºi mai ales
pentru cã nu vãzusem niciodatã pe nimeni mâncând
Livarot pe stradã, cu mâna, am fãcut un compromis.
Am sorbit din vin ºi mi-am dus punga de plastic la nas,
cât s-o adulmec repede. Copiii de la o masã din apro-
piere au privit cu interes spre perversul nou-venit.

— Pourquoi le monsieur renifle son sac, papa?
Ca sã risipesc orice urmã de suspiciune, am comandat

bouillabaisse dieppoise, o sticlã de gros plant ºi l-am aºezat
pe colonel pe scaunul de vizavi. Am luat prânzul împre-
unã. Asta mi-a dat timp sã rãsfoiesc broºura cu instruc-
þiuni pe care o primisem odatã cu brânza. Brânza
Livarot, o specialitate din Pays d’Auge, e înfãºuratã în
cureaua ei de rafie ca sã nu se scufunde înapoi în sine.
Firele astea verzui se numesc laiches. Am notat repede.
Centura antihernie destinatã brânzei nu e cel mai folo-
sitor cuvânt din lume, dar trebuie sã începi de undeva.
Brânza Livarot a fost foarte bine cotatã încã din secolul
al treisprezecelea ºi a fost preferata Franþei în al nouã-
sprezecelea. În meniu nu era trecutã, aºa cã am sfârºit
prin a comanda flan aux pruneaux ºi, exclusiv în scopuri
medicinale, un petit calva – o apã de gurã foarte eficientã.

Pe la ora trei, ne-am hotãrât s-o luãm din loc. 
Cred cã eram pe la Tôtes, la vreo douãzeci de kilo-

metri de Dieppe, când militarul de pe bancheta din
spate a Mazdei a început sã-ºi facã simþitã prezenþa.
Poate cã-l bãtuse prea mult soarele în timpul prânzului.
Sau poate cã era un exemplar original din secolul al
treisprezecelea. Duhoarea era atotputernicã – mirosea
ca o pungã de plastic plinã cu suspensori, uitatã timp

un eng lez  la  par i s
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de o sãptãmânã în sauna unui bordel din Tanger. Deja
vedeam titlurile din presa localã: 

PROFESOR UNIVERSITAR, 
SUFOCAT DE UN CAMEMBERT URIAª.

Trebuiau luate mãsuri de urgenþã. Unul dintre sem-
nele de circulaþie anunþa o parcare. Am tras pe dreapta
ºi am oprit în afara razei olfactive a unui cuplu aflat
într-un Citroën BX, care mânca o prãjiturã cu fructe
confiate pe o masã de lemn ale cãrei picioare fuseserã
turnate în ciment, ca sã-i fereascã pe turiºti de ispitã.
Am deschis uºa ºi am scos brânza la o plimbare, de parcã
aº fi dus câinele la pipi. Nu se uita nimeni, cei doi erau
cufundaþi în prãjitura lor, aºa cã am învârtit punga de
plastic în aer, de câteva ori, ca sã scap de acumularea
de gaze. Am adulmecat-o. În zadar. Duhoarea era la fel
de puternicã. Am fost tentat s-o arunc într-un coº de
gunoi, dar nu mã puteam îndupleca. Brânza e un orga-
nism viu. Mi-ar fi luat urma cei de la protecþia animalelor
(PROFESOR UNIVERSITAR ABANDONEAZÃ UN LIVA-
ROT DE TREI LUNI ÎNTR-UN COª DE GUNOI). Brânza,
emblema libertãþii mele nou-descoperite, începea sã
cântãreascã tot mai greu. Colonelul era neliniºtit.

— Nu te mai agita, omule!
— Da, dom’ colonel! Desigur, dom’ colonel!
Cei doi ºi-au zâmbit complice, ca între cunoscãtori,

dând din cap în direcþia domnului bine fãcut, cu pãlãrie
panama, care vorbea cu brânza lui.

— Ah! Ces Anglais…
Aº fi putut, desigur, s-o închid în portbagaj. Din

pãcate, era deja plin cu catrafusele mele – cãrþi ºi hai-
ne aruncate cam la voia întâmplãrii, în ultimul mo-
ment – care ar fi fost impregnate de miros în secunda
urmãtoare. Nu voiam sã-mi petrec serile pariziene ºic

michae l  sad ler
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purtând cãmãºi care duhneau ca subsuoara unui nor-
mand. Dacã aº mai fi avut vechiul Volvo, aº fi putut s-o
ascund undeva adânc în spate, dincolo de grilajul pus
ca sã împiedice labradorul sã te lingã pe gât. Dar schim-
basem Volvo-ul pe o Mazda roºie. Acum, distanþa dintre
nas ºi portbagaj era insuficientã. Rãmânea o singurã solu-
þie. Trebuia s-o pun pe capotã. Am gãsit corzile pentru
sãrituri puse bine undeva în fundul portbagajului, sub
o cutie în care ruginea maºina mea de fãcut paste proas-
pete. Am aºezat apoi brânza pe capotã ºi am înconjurat-o
de mai multe ori, ca sã împiedic orice miºcare. Nu-i o
treabã uºoarã sã prinzi o brânzã pe o structurã de metal
destinatã unor bagaje mult mai voluminoase. În ultimul
moment, când totul pãrea fixat, unul dintre cârlige a
sãrit de la locul lui ºi m-a pocnit peste nas. Cel puþin
orificiul olfactiv era acum anesteziat din cauza loviturii.
Am pornit, cu ferestrele închise – cum soarele bãtea
exact pe Livarot, mirosul se intensifica ºi ar fi putut sã
mã asfixieze la volan. Am condus încet – bucata de brânzã
anula complet designul suplu ºi aerodinamic al maºinii.

Când colonelul, maºina ºi cu mine am reuºit sã ajun-
gem în dreptul autostrãzii, fata din spatele ghiºeului
pentru încasarea taxei s-a trezit pocnitã exact între ochi
de o bucatã de Livarot coaptã pe capotã. Am încercat
sã-i atenuez ºocul cu a doua mea glumã franþuzeascã.
Am zâmbit, ca la fotograf, arãtându-mi dinþii.

— Fromage!*
Glumele circulã la fel de greu ca brânza. 

un eng lez  la  par i s
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Doi 

Ce-oi fi cãutat în sâmbãta aia fierbinte, pe auto-
strada Rouen-Paris, în Mazda mea roºie cu farurile
nepasteurizate?

Mult timp mã frãmântase în secret gândul cã aº vrea
sã locuiesc în Franþa. În primul rând, era vorba de limbã.
Avusesem o învãþãtoare franþuzoaicã în ºcoala gene-
ralã – mãritatã cu un afacerist local – ºi un diriginte fran-
cez în gimnaziu. De prima eram îndrãgostit, pe al doilea
îl admiram. Când vorbeau francezã, erau diferiþi, încân-
tãtori, electrici. Mã întrebasem mereu cine aº putea fi
eu dacã aº vorbi limba asta. Apoi era þara. Sufeream de
un fel de nostalgie dupã ceva ce nu cunoscusem niciodatã.
Sentimentul ãsta afurisit era exacerbat când ploaia
forma o bãltoacã în prelata de deasupra iazului din grã-
dinã, când muºchiul se târa printre morcovi, când pâi-
nea avea gust de pãsat, când brutãria era deja goalã la
ora patru. Din când în când, visam sã-mi fac bagajul ºi
s-o iau spre Dieppe. Cel puþin, aº fi ajuns la timp ca sã
cumpãr o franzelã. 

Apoi, într-o bunã zi, o scrisoare care a poposit pe
preºul de la intrare mi-a oferit ocazia unui an sabatic
în Franþa. 

Trimisesem – recunosc, nu cu foarte multã convin-
gere – un proiect de cercetare la Universitatea din
Swindon. Specializat, pânã acum, în deprinderea limbii
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engleze, le propusesem celor de-acolo sã-mi dedic timpul
studierii modului în care oamenii o uitã. La faþa locului,
în Franþa, urma sã înregistrez experienþele unor emigranþi
care aveau câte o limbã în fiecare tabãrã. Graþie acestei
cãrþi, intitulatã Pierderea englezei, urma sã-mi schimb oche-
larii ºi sã fiu intervievat la televizor de niºte domniºoare
cu picioare lungi. Noul ºef de departament – Richard
Badger, un profesor de lingvisticã, posesor al unei Alfa
decapotabile ºi al unor dinþi perfecþi – fusese încântat
sã-mi ofere aceastã ocazie. Era o înþelegere între gentle-
meni. Entuziasmul lui n-avea sã mai fie contracarat de
zâmbetul meu diabolic, de cealaltã parte a biroului, ºi
nimic nu-i egala fervoarea, în afarã de dorinþa mea de-a
nu mai avea de-a face cu competenþa lui prefãcutã. Dacã
i-aº fi spus cã plec în sãlbãticia africanã cu o scarã, ca sã
studiez sfincterul masculilor de girafã, ar fi fost la fel
de dispus ºi m-ar fi complimentat pentru extraordinara
pertinenþã a demersului.

Aºa cã acum, dacã voiam, puteam. Chiar, pourquoi pas?
Întrebarea ontologicã a provocat o undã de ºoc care

i-a zdruncinat pânã ºi pe piticii de grãdinã. M-am con-
sultat cu echipa. Sã mã duc? Sã nu mã duc? Cu excepþia
þâfnoºilor, decizia a fost unanimã. Du-te, Michael. Zona
cu mese de plastic din Tesco, unde se servea micul dejun,
a început imediat sã zumzãie la aflarea minunatei mele
veºti. Pamela, chelneriþa cu pãrul prins sub o plasã, îºi
petrecuse vara trecutã pe plaja de la Royan. Aºa cã m-a
servit imediat în francezã.

— Veux-tu du confiture de l’orange? *
— Je veux bien. Merci très beaucoup.**

un eng lez  la  par i s
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— Encore quelque café? *
— Non, je suis plein.**
Încã o felie de pâine prãjitã ºi deveneam bilingv.
Mulþumitã apartenenþei la Uniunea Europeanã, totul

era uºor de aranjat: am completat formularul E-128 în
caz cã mã îmbolnãveam – plãteºti doctorul, îl faci sã sem-
neze, trimiþi formularul la Newcastle ºi aºtepþi doispre-
zece ani sã fii despãgubit; am plãtit suplimentul de
400% la asigurarea maºinii, care te protejeazã de recor-
dul deceselor pe ºoselele franþuzeºti, am rãsfoit o cãrþulie
de douãzeci ºi cinci de pagini cu instrucþiuni despre
cum sã obþii o carte de séjour ºi Robert est votre oncle.***

Mi-ar fi plãcut sã plec fãrã prea mare agitaþie, dar
sãtucul era hotãrât sã nu mã lase sã filer à l’anglaise (s-o
ºterg franþuzeºte). Trebuia sã organizãm o „petrecere
franþuzeascã“. „Vino costumat în broascã****“, îndemna
cu delicateþe invitaþia. Abesbury under Lyme, adorabilul
sat unde închiriasem cãsuþa renovatã a unui muncitor,
nu era obiºnuit cu entuziasmele de genul ãsta. De obicei,
satul câºtiga premii – pentru peluze, aranjamente flo-
rale, ba chiar pentru inovaþii: mariajul savuros dintre car-
peni ºi pubela ecologicã. Mai presus de orice însã, el ar
fi meritat un Emmy pentru ennui. Nu se întâmpla nimic
niciodatã. Pompierii nu erau solicitaþi decât sã salveze
pisici suferinde de vertij din stejari, ºi cel mai aproape
de pericol ajungeam duminica, odatã cu achiziþionarea
unor cãrnuri care sã demonstreze cã, pentru þarã, eram
gata sã murim de encefalopatie bovinã spongiformã.

michae l  sad ler
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Se zvonea cã preotul era pe Ecstasy, dar s-a dovedit cã
nu era decât hipertensiune. 

Pentru petrecere, am cumpãrat niºte Boursin la
ofertã, un camembert cu conþinut scãzut de grãsimi,
despre care fata de la casã mi-a spus cã mai putea sã stea
la copt în serã, ºi un tub de pâté de campagne roz, pe
care-l ºi vedeam servit pe periuþe de dinþi. Doamna John-
stone a apãrut cu o colecþie de discuri cu Yves Montand
ºi Sacha Distel. Fratele instalatorului era înnebunit dupã
Edith Piaf. Avea poza ei în atelier, într-o ramã fãcutã din
þevi de cupru. Totul era în ordine. Nu mai trebuia decât
sã frec pereþii cu usturoi ºi puteam sã-i dãm drumul. 

Cu ce puteam sã mã îmbrac? Am cochetat puþin cu
ideea de-a mã costuma în varianta decapitatã a lui Ludo-
vic al XIV-lea, dar sã fiu ºi fãrã cap ºi fãrã picioare în
acelaºi timp mi-ar fi fãcut viaþa imposibilã. Apoi mi-a
venit o idee genialã. Un costum vechi, cu douã rânduri
de nasturi, o mustaþã confecþionatã din rãmãºiþele unui
animal de pluº aruncat undeva în spatele unui dulap,
The Times, o umbrelã… Aveam ºi un premiu pentru cine
reuºea primul sã-mi descifreze deghizarea.

Petrecerea era programatã pentru ora ºapte. Invi-
taþii au început sã aparã pe la fãrã cinci.

Anthony Brick, decoratorul, îºi confecþionase un képi
dintr-un pachet de fulgi de porumb ºi venise deghizat
în Generalul de Gaulle. Harold Holmes venise ca mem-
bru al Rezistenþei Franceze, purtând gulerul de la tren-
ciul nevesti-sii ridicat. Cum îi era mic ºi încheiat foarte
strâns, se înroºise tare în obraji ºi semãna mai degrabã
cu Boris Elþin. Peter Blake purta clasicul pulover breton,
în dungi, completat cu o funie de cepe – care s-au dove-
dit a fi reale, mirositoare ºi deranjante pentru partene-
rele de dans. Maurice Hope, un agent de asigurãri care

un eng lez  la  par i s
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avea, la intrarea în casã, un arbust decorativ tuns în
forma capului lui Margaret Thatcher, îºi confecþionase
o decoraþie roºie, la légion d’honneur, pentru butonierã.
Ne-am petrecut seara trãgând de ea ºi fãcând-o sã zbâr-
nâie. Brian Topps era foarte bronzat dupã vacanþa în
Costa Rica ºi îºi gãsise o perucã rasta. Ar fi trebuit sã
fie vedeta tenisului, Yannick Noah, dar nimeni nu auzise
de Yannick Noah ºi toatã lumea a crezut cã Topps se cos-
tumase în mop. Scott, gras ºi plin de el, purta un nas
fals. Toatã lumea i se adresa cu mon général ºi-l saluta, ceea
ce-l enerva din cale-afarã, pentru cã el se credea copia
leitã a lui Gérard Depardieu. 

Cele mai surprinzãtoare erau doamnele. Oricine ar
fi condus întâmplãtor prin Abesbury în acea searã de sâm-
bãtã ºi-ar fi crezut cu greu ochilor. Strada principalã –
care se întinde de la poºtã la Biserica Sf. Ioan, trecând
pe lângã vânzãtorii de seminþe ºi magazinul de suve-
nire – arãta ca Place Pigalle într-o searã fierbinte de
varã. Creaturi extraordinare, învelite în satin strâmt,
cu sânii tresãltându-le ºi aproape ieºind din bustie-
rele dantelate întocmai ca spuma laptelui din oala de
fiert, aºteptau sub felinare în timp ce soþii lor îºi parcau
Rover-urile. „Bunã, dragule, vrei sã te distrezi un pic?“
i s-au adresat ele lui Bob Foster, în timp ce acesta îºi
conducea utilajul de împrãºtiat îngrãºãminte înapoi la
fermã, fiind cât pe-aci sã-l calce pe labradorul nevrotic
al lui Maurice Hope.

ªi eu? Costum închis la culoare, mustaþa fãcutã din
pãrþile intime ale unei jucãrii de pluº… nu prea mã
integram în peisaj. Oaspeþii s-au plâns. 

— Michael!
— Zãu aºa… sã fim serioºi!

michae l  sad ler
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— Trebuia sã ne îmbrãcãm fistichiu!
Atunci, dintr-odatã, Judy Parker, o roºcatã opulentã

care arãta ca Jeanne Moreau în rolul lui Dominatrix,
Regina Usturoiului, m-a citit:

— M-am prins, Michael! Je sais!*
— Spune-ne, Judy! Il est qui?**
— Michael este ceea ce francezii cred cã sunt toþi

englezii – este le Major Thompson!
— Pe stil nou, m-am grãbit sã adaug.
Ce idee deºteaptã. Bravo, Michael. Bravo ºi lui Judy,

care s-a umflat în pene. Am ales acest moment pentru
a-i spori bucuria, decernându-i premiul întâi: un sãrut
franþuzesc. Brian Parker, fierbând sub beretã, avea sã
fie foarte fericit sã mã vadã plecând. 

La miezul nopþii, ne-am alãturat piticilor de grãdinã
pentru a cânta Alouette ºi Frère Jacques. În cinstea mea
s-au ridicat paharele cu chardonnay bulgãresc. Buzuna-
rele mi-erau pline de adrese, în caz cã aveam nevoie
de ceva – inclusiv un stoc garantat de paste Marmite ºi
sos Worcester, în Dordogne, la vreo 500 km sud de Paris.
Punctul culminant al ceremoniei de închidere – am
primit un exemplar din Un an în Provence***, semnat
de tot satul. Cartea mi-a fost oferitã într-o cutie care mai
conþinea ºi o pereche de bretele cu steagul Angliei. Inter-
dicþia de-a lãsa steagul sã fluture a amuzat adunarea. La
despãrþire, ne-am pupat de ºase ori pe fiecare obraz,
într-un mod care se voia a fi franþuzesc, iar satul a rãsunat
de Au revoir!, Bonne chance, ba chiar de un surprinzãtor Vive
la France!. Asta a provocat imediat un rãspuns din partea

un eng lez  la  par i s
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* ªtiu! (n.tr.).
** Cine e? (n.tr.).

*** Roman de Peter Mayle (n.tr.).



unui Bob Scott deja beat, care a cântat God Save the Queen
în lumina portocalie a felinarului de care se agãþase.

Aºa se vedea Franþa de pe stâncile din Abesbury
under Lyme.

A doua zi dimineaþã, pe când ieºeam cu maºina din
sãtucul adormit, draperiile erau încã trase. Era un
semn. Anglia îmi fusese pernã.

La France serait mon réveil.* 

michae l  sad ler
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* Franþa avea sã-mi serveascã drept ceas deºteptãtor (n.tr.).




