


Michael Sadler nu e doar romancier. El are în palmares un doctorat
despre neputinþa poeþilor simboliºti francezi de-a scrie ficþiune, dar
ºi scenarii pentru BBC Radio 3 sau pentru televi ziune, o istorie a
rockului în benzi desenate, un film de artã cu Jean-Louis Trintignant
în rolul principal ºi traduceri din Marivaux ºi Musset. În 2002–2003
Sadler a adaptat Isteria lui Terry Johnson pentru o reprezentaþie a
lui John Malkovich la Théâtre Marigny din Paris. A þinut cursuri
la London University Institute din Paris, a fost decorat cu Legiunea
de Onoare ºi s-a trezit la un moment dat preºedinte al Festivalului
brânzei Livarot. Îi place Schubert, adorã Led Zeppelin ºi nu s-ar
da în lãturi sã bea, din când în când, un pahar de Château Pétrus.
Trãieºte fie la Paris, fie în Touraine, unde îºi îngrijeºte afec tuos
prazul din grãdinã. La fel ca Peter Mayle, Julian Barnes ºi Stephen
Clarke, e îndrãgostit de Franþa ºi nu-ºi propune sã tra verseze foarte
des Canalul. Un englez la Paris (Educaþia continentalã) este primul
volum al unei tri logii din care mai fac parte Un englez la þarã (Viaþa
în Franþa pro fundã) ºi Un englez amorezat (Dragostea în Franþa profundã).
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— Excusez-nous, monsieur…
Prazul englezesc ieşit din ţară e de o bună-creştere fără

cusur.
— On est mous!
Moale? O privire rapidă peste umărul stâng. Firele de praz

de pe bancheta din spate păreau într-adevăr să se fi blegit.
Ple catul la drum cu o droaie de legume pubere e o afacere
com plicată. În timpul traversării de la Newhaven la Dieppe,
sco sesem prazul pe puntea superioară a feribotului, înfă şurat
în nişte batiste de hârtie muiate în Evian. În hotelul de lângă
Alençon, a fost culcat pe pervaz, în ceaşca de plas tic în care
se ţine periuţa de dinţi, dar care e folosită de obicei pentru
un ultim calvados cu cafea, înainte de somn. Din păcate, m-am
trezit târziu, iar prazul avusese deja de îndurat impactul
soarelui de dimineaţă. Viteza era de bază. Am hotărât, chiar
dacă asta însemna comutarea pe vegeta rianism, să titiller le
champignon – să gâdil ciuperca, adică să pun piciorul în prag.

— Grouillez-vous.*
Firele de praz erau insistente.
— Te rugăm.
Mă grăbeam cât puteam de mult.
Harta rutieră fusese prinsă cu scotch de bordul Maz -

dei roşii. În satul Toison, cu o populaţie de 216 locuitori,

* Grăbeşte-te! (n.tr.).
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trebuia să ies de pe D129, să fac stânga după biserică şi
să cobor dealul prin dreptul cafenelei Le Toison d’Or –
Lâna de Aur – al cărei cornet de îngheţată Miko se legăna
în bătaia vântului. La câteva sute de metri după ieşirea din
sat, o cotire la stânga în dreptul ta bernaculului părăsit de
la marginea drumului şi apoi o cotitură la dreapta pe lângă
marile pubele municipale – o saltea în cea galbenă, ar -
curile ei în cea verde. Pe urmă, drept înainte pe lângă un
lan de rapiţă şi pe lângă gardul viu de carpeni, tuns cu
pe danterie de un profesor de matematică maniac, în sus
pe un drumeag străjuit de vişini sălbatici şi… am ajuns.

Inima a început să-mi bată mai repede. După atâtea
luni, după atâtea vise, noua mea casă. Enfin!

Am ieşit anevoie din maşină, destul de ţeapăn după dru -
mul de la Orne. Pe pajiştea din apropiere, trei vaci care
păreau să-şi caute lentilele de contact prin iarbă şi-au ridi -
cat ochii înainte să-şi reia căutările, câtuşi de puţin intere -
sate de Mazda roşie condusă de un englez cu haine din tweed
şifonate.

Conform fotografiei în faţa căreia fantazasem îndelung la
Abes bury, casa era o longère – un paradis lung, scund, zugrăvit
în alb şi cu ţiglă roşie. Mai multe feluri de acoperiş ajutau la
deosebirea componentelor iniţiale – bucătăria, cocina, graj -
dul, camerele pro priu-zise, şura, pivniţa. Obloanele vechi din
lemn de stejar, cu inimioarele lor decupate, semănau cu pleoa -
pele grele ale unor ferestre somnoroase. Câteva albine grase,
ascunse în viţa-de-vie, adăugau o coloană sonoră sopo rifică.
Era un vis devenit realitate.

— Pssst…
Firele de praz încă nu-şi pierduseră semeţia. Am lăsat

mănun chiul irascibil sub un vişin bogat şi am coborât să cer -
 cetez grădina de legume, cu vederea ei spre sat şi spre turla
bisericii din Toison. O poartă frumoasă din lemn mi-a
căzut din mână, iar balamalele ei ruginite au ciobit cochilia
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unui melc aflat în trecere. Am închis ochii, savurând mo -
mentul. În faţă se întindea noul meu do meniu. Pe urmă
i-am deschis.

Nom d’un chien!* Mă aşteptasem la gră dina raiului, dar ceea
ce aveam în faţă era o junglă. Fu sesem naiv. Bălăriile crescute
din loc în loc erau – mă rog – inevitabile, căci nimeni nu se
mai ocupase de locul ăsta de-atâta vreme. Dar chiar aşa?!
Grădina devenise un spaţiu amazonian. Totul crescuse şi dă -
duse rod. Salate de jumătate de metru se frecau de ceea ce
fuseseră odinioară nişte căpă ţâni de varză, iar între timp se
transformaseră în nişte para solare florale pentru doi iepuri
sardonici, care s-au uitat la mine rânjind înainte să dispară
în adăpostul sigur al tufelor.

Spiritul Dunkerque a ieşit la iveală. Aici era vorba de o
pro vocare. Noii mei vecini aveau să mă judece în funcţie de
abilitatea mea de-a îmblânzi sălbăticia. Ils allaient voir. Aveam
să le arăt ce şi cum.

Sprijinită de o porţiune prăbuşită a zidului de piatră al
gră dinii se afla o coasă. N-am cosit în viaţa mea, dar ţin minte
că l-am văzut pe Yves Montand cosind în Manon des Sources,
pe BBC 2. Cu acest model în minte, am ridicat unealta, hotărât
să-l folosesc pe Marcel Pagnol pe post de manual de grădi -
nărit. Am prins mânerul cu ambele mâini şi am făcut o largă
manevră laterală. Bucata de metal ruginit a zburat undeva
în junglă. În şopronul din fundul grădinii am găsit o sapă
veche. Am încercat s-o folosesc. Pământul era tare ca betonul.
N-am reuşit nici măcar să las o urmă mai adâncă.

— Michael…
Firele de praz ajunseseră la capătul răbdării. Nu mai era

timp.
O mişcare la marginea de jos a grădinii, în spatele gar -

dului viu de carpeni. Aimé Matou, noul meu vecin, îmi studia

* Fir-ar să fie! (n.tr.).
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efor turile. Se prefăcea că numără muştele care dădeau târ -
coale părţii din spate a unei vaci. Însă în centrul atenţiei sale
nu se afla animalul, ci le rosbif. Din siguranţa unei crupe dispo -
nibile, mă spiona. Mai rău, îşi permitea să râdă pe înfundate.

Ca să nu-i dau impresia că eram intimidat de sarcina
la care mă înhămasem, m-am retras la umbra vişinului pentru
prânz: sau cisson*, o baghetă, roşii şi un Livarot senti  mental,
cumpărat pe strada principală din Dieppe – o brânză pe
care, din cauza personalităţii ei foarte pro nunţate, mă stră -
duisem s-o izolez într-o casoletă de plastic vârâtă într-o altă
casoletă de plastic mai mare, pentru evitarea efectelor secun -
 dare nefe ricite, ca de pildă moartea prin sufocare. Iar ultima,
dar nu cea din urmă, o prăjitură din cale-afară de cre moasă
– une religieuse.

Ddddrrrrr…
Ce mama dra…?! Un zgomot cumplit venea din spatele

zidului aflat la celălalt capăt al curţii. Probabil că aţi pisem.
La capătul aleii, parcată imediat în spatele Mazdei, se afla
o furgonetă albă şi încăpătoare, cu uşa din spate deschisă:
Eric Moineau, Électricité générale. Am urmărit cu privirea
furtunul lung de cauciuc negru al ciocanului pneumatic
până la şopronul de vizavi, unde Eric Moineau în per soană
instala un boiler pentru viitorul oaspete al apartamentului.
M-am apropiat de el şi m-am prezentat.

Monsieur Moineau era tânăr, înăltuţ şi vânos, având pe
faţă un surâs care părea să ascundă un fel de nelinişte
lăuntrică. Lucra prea repede, scăpa lucruri din mână şi
adeseori dădea fuga înapoi la furgonetă, fiindcă luase altă
mufă decât cea care trebuia. Când îi strângeai mâna, îţi
dădeai seama pe loc ce însemna électricité générale.

Ca să scap de vacarm, am plecat să inspectez casa. In -
trarea se făcea pe o uşă dublă de lemn vechi şi bătut de

* Cârnat (n.tr.).
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vremuri. Încăperea centrală cu gresie veche, de un roşu
stins, bârne de stejar şi un şemineu deschis era scăldată în
lumina filtrată de obloanele în formă de inimă. Ddddrrrrr.
De bârne atârnau coşuri din nuiele împletite, pline cu flori
uscate. Ddddrrrrr. Mobilierul avea culoarea mierii groase.
Ddddrrrrr. Biblioteca era plină de volume legate în piele.
Ddddrrrrr. Totul era, vorba lui Baudelaire, Luxe ddddrrrrr
calme ddddrrrrr et volupté. Ddddrrrrrddddrrr…

Monsieur Moineau începea să mă calce pe nervi.
Dintr-odată, o minunată clipă de linişte. Soneria unui

telefon mobil a reprodus un crâmpei electronic din Sim -
fonia corală. Eric a răspuns, a mormăit ceva, a închis, a
alergat la furgonetă şi a coborât pe alee în marşarier, lăsând
în urmă un nor de praf care le-a făcut pe vaci să tuşească.

În absenţa lui, am hotărât să ascund ciocanul pneu matic.
Am străbătut curtea până la şopron, am dat să ridic instru -
mentul de tortură şi m-am oprit. Evrika! Ce idee isteaţă!

Aimé Matou continua să-şi facă de lucru la el în curte.
Acum se prefăcea că drege ţeava verticală de eşapament
a tractorului său – un Renault vechi şi galben, pe care
probabil că-l cumpărase de la fiare vechi în timpul Marii
Revoluţii din Octombrie. Voiam să mă vadă în acţiune. Am
pus mâna pe ciocanul pneumatic.

Ddddrrrrr.
Cheia franceză a lui Aimé a şovăit în aer.
Ddddrrrrr.
S-a uitat peste umăr spre grădina de zarzavaturi. Mais…

Ce Dumnezeu are de gând? C’est pas vrai!* 
Ddddrrrrr.
Nom d’une pipe!**
Am fixat ciocanul pneumatic la capăt de rând. Ddddrrrrr.

O gaură în pământ. Vrrrum. Un fir de praz în gaură. Flup.

* Nu-i adevărat (n.tr.).
** Ei, fir-aş al naibii! (n.tr.).
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Niţică apă turnată cu stropitoarea. Pleosc. De un fir scă pasem.
Ddddrrrrr, vrrrum, flup, pleosc. Întreaga legătură, plantată în
cinci minute. Firele de praz păreau deja în curs de în tremare.

Odată încheiată treaba, mi-am ridicat privirile. Aimé se
întorsese în spatele vacii, ţinându-se de coada animalului ca
un om ameţit, care vrea să-şi păstreze echilibrul în autobuz.
Nu mai văzuse genul ăsta de grădinărit. S-a uitat la vacă, iar
patrupedul i-a întors privirea. Au dat amândoi din umeri.

Ils sont fous, ces Anglais!* 

* Englezii ăştia sunt nebuni! (n.tr.).




