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Michael Sadler nu e doar romancier. El are in palmares un doctorat
despre neputinta poetilor simbolisti francezi de-a scrie fictiune, dar
si scenarii pentru BBC Radio 3 sau pentru televiziune, o istorie a
rockului in benzi desenate, un film de arta cu Jean-Louis Trintignant
in rolul principal si traduceri din Marivaux si Musset. In 2002-2003
Sadler a adaptat Isteria lui Terry Johnson pentru o reprezentatie a
lui John Malkovich la Théatre Marigny din Paris. A tinut cursuri
la London University Institute din Paris, a fost decorat cu Legiunea
de Onoare si s-a trezit la un moment dat presedinte al Festivalului
branzei Livarot. Ti place Schubert, adora Led Zeppelin si nu s-ar
da in laturi sa bea, din cand in cand, un pahar de Chateau Pétrus.
Traieste fie la Paris, fie In Touraine, unde isi ingrijeste afectuos
prazul din gradina. La fel ca Peter Mayle, Julian Barnes si Stephen
Clarke, e indragostit de Franta si nu-si propune sa traverseze foarte
des Canalul. Un englez la Paris (Educatia continentala) este primul
volum al unei trilogii din care mai fac parte Un englez la tara (Viata
in Franta profunda) si Un englez amorezat (Dragostea in Franta profunda).
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Pentru Lulu si Daisy



— Excusez-nous, monsieur. ..

Prazul englezesc iesit din tara e de o buna-crestere fara
cusur.

— On est mous!

Moale? O privire rapida peste umarul stang. Firele de praz
de pe bancheta din spate pareau intr-adevar sa se fi blegit.
Plecatul la drum cu o droaie de legume pubere e o afacere
complicati. In timpul traversirii de la Newhaven la Dieppe,
scosesem prazul pe puntea superioara a feribotului, infasurat
in niste batiste de hartie muiate in Evian. In hotelul de lang3
Alencon, a fost culcat pe pervaz, in ceasca de plastic in care
se tine periuta de dinti, dar care e folosita de obicei pentru
un ultim calvados cu cafea, inainte de somn. Din pacate, m-am
trezit tarziu, iar prazul avusese deja de indurat impactul
soarelui de dimineata. Viteza era de baza. Am hotarat, chiar
daca asta insemna comutarea pe vegetarianism, sa titiller le
champignon — sa gadil ciuperca, adica sa pun piciorul in prag.

— Grouillez-vous.*

Firele de praz erau insistente.

— Te rugam.

Ma grabeam cat puteam de mult.

Harta rutiera fusese prinsa cu scotch de bordul Maz-
dei rosii. In satul Toison, cu o populatie de 216 locuitori,

* Grabeste-te! (n.tr.).



michael sadler

trebuia sa ies de pe D129, sa fac stanga dupa biserica si
sa cobor dealul prin dreptul cafenelei Le Toison d’Or -
Lana de Aur —al carei cornet de inghetatda Miko se legana
in bataia vantului. La cateva sute de metri dupa iesirea din
sat, o cotire la stanga in dreptul tabernaculului parasit de
la marginea drumului si apoi o cotiturd la dreapta pe langa
marile pubele municipale — o saltea in cea galbena, ar-
curile ei in cea verde. Pe urma, drept inainte pe langa un
lan de rapita si pe langa gardul viu de carpeni, tuns cu
pedanterie de un profesor de matematica maniac, in sus
pe un drumeag strajuit de visini salbatici si... am ajuns.

Inima a inceput sa-mi bata mai repede. Dupa atatea
luni, dupa atatea vise, noua mea casa. Enfin!

Am iesit anevoie din masina, destul de teapan dupa dru-
mul de la Orne. Pe pajistea din apropiere, trei vaci care
pareau sa-si caute lentilele de contact prin iarba si-au ridi-
cat ochii Inainte sa-si reia cautarile, catusi de putin intere-
sate de Mazda rosie condusa de un englez cu haine din tweed
sifonate.

Conform fotografiei in fata careia fantazasem indelung la
Abesbury, casa era o longere—un paradis lung, scund, zugravit
in alb si cu tigla rosie. Mai multe feluri de acoperis ajutau la
deosebirea componentelor initiale — bucataria, cocina, graj-
dul, camerele propriu-zise, sura, pivnita. Obloanele vechi din
lemn de stejar; cu inimioarele lor decupate, semanau cu pleoa-
pele grele ale unor ferestre somnoroase. Cateva albine grase,
ascunse in vita-de-vie, adaugau o coloana sonora soporifica.
Era un vis devenit realitate.

— Pssst...

Firele de praz inca nu-si pierdusera semetia. Am lasat
manunchiul irascibil sub un visin bogat si am coborat sa cer-
cetez gradina de legume, cu vederea ei spre sat si spre turla
bisericii din Toison. O poarta frumoasa din lemn mi-a
cazut din mana, iar balamalele ei ruginite au ciobit cochilia
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un englez la tard

unui melc aflat in trecere. Am inchis ochii, savurand mo-
mentul. In fati se intindea noul meu domeniu. Pe urma
i-am deschis.

Nom d’un chien!* Ma asteptasem la gradina raiului, dar ceea
ce aveam in fata era o jungla. Fusesem naiv. Baldriile crescute
din loc in loc erau — ma rog — inevitabile, cdci nimeni nu se
mai ocupase de locul asta de-atata vreme. Dar chiar asa?!
Gradina devenise un spatiu amazonian. Totul crescuse si da-
duse rod. Salate de jumatate de metru se frecau de ceea ce
fusesera odinioara niste capatani de varza, iar intre timp se
transformasera in niste parasolare florale pentru doi iepuri
sardonici, care s-au uitat la mine ranjind inainte sa dispara
in adapostul sigur al tufelor.

Spiritul Dunkerque a iesit la iveald. Aici era vorba de o
provocare. Noii mei vecini aveau sa ma judece in functie de
abilitatea mea de-a imblanzi salbaticia. Ils allaient voir. Aveam
sa le arat ce si cum.

Sprijinita de o portiune prabusita a zidului de piatra al
gradinii se afla o coasa. N-am cosit In viata mea, dar tin minte
ca l-am vazut pe Yves Montand cosind in Manon des Sources,
pe BBC 2. Cu acest model in minte, am ridicat unealta, hotarat
sa-] folosesc pe Marcel Pagnol pe post de manual de gradi-
nadrit. Am prins manerul cu ambele maini si am facut o larga
manevra laterald. Bucata de metal ruginit a zburat undeva
in jungli. In sopronul din fundul gridinii am gisit o sapi
veche. Am incercat s-o folosesc. Pamantul era tare ca betonul.
N-am reusit nici macar sa las o urma mai adanca.

— Michael...

Firele de praz ajunsesera la capatul rabdarii. Nu mai era
tmp.

O miscare la marginea de jos a gradinii, in spatele gar-
dului viu de carpeni. Aimé Matou, noul meu vecin, imi studia

* Firar sa fie! (n.tr.).
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eforturile. Se prefacea ca numara mustele care dadeau tar-
coale partii din spate a unei vaci. Insi in centrul atentiei sale
nu se afla animalul, ci le rosbif. Din siguranta unei crupe dispo-
nibile, ma spiona. Mai rau, isi permitea sa rada pe infundate.

Ca sa nu-i dau impresia ca eram intimidat de sarcina
la care ma inhamasem, m-am retras la umbra visinului pentru
pranz: saucisson*®, o bagheta, rosii si un Livarot sentimental,
cumparat pe strada principald din Dieppe — o branza pe
care, din cauza personalitatii ei foarte pronuntate, ma stra-
duisem s-o izolez intr-o casoleta de plastic varata intr-o alta
casoleta de plastic mai mare, pentru evitarea efectelor secun-
dare nefericite, ca de pilda moartea prin sufocare. Iar ultima,
dar nu cea din urma, o prajitura din cale-afara de cremoasa
— une religieuse.

Ddddrrrrr...

Ce mama dra...?! Un zgomot cumplit venea din spatele
zidului aflat la celdlalt capat al curtii. Probabil ca atipisem.
La capatul aleii, parcata imediat in spatele Mazdei, se afla
o furgoneta alba si incapatoare, cu usa din spate deschisa:
Eric Moineau, Electricité générale. Am urmarit cu privirea
furtunul lung de cauciuc negru al ciocanului pneumatic
pana la sopronul de vizavi, unde Eric Moineau in persoana
instala un boiler pentru viitorul oaspete al apartamentului.
M-am apropiat de el si m-am prezentat.

Monsieur Moineau era tanar, inaltut si vanos, avand pe
fata un suras care pdrea sa ascunda un fel de neliniste
launtrica. Lucra prea repede, scapa lucruri din mana si
adeseori dadea fuga inapoi la furgoneta, fiindca luase alta
mufa decat cea care trebuia. Cand ii strangeai mana, iti
dadeai seama pe loc ce insemna électricité générale.

Ca sd scap de vacarm, am plecat sa inspectez casa. In-
trarea se facea pe o usa dubla de lemn vechi si batut de

* Carnat (n.0r.).
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vremuri. Inciperea centrali cu gresie veche, de un rosu
stins, barne de stejar si un semineu deschis era scaldata in
lumina filtrata de obloanele in forma de inima. Ddddrrrrr.
De barne atarnau cosuri din nuiele impletite, pline cu flori
uscate. Ddddrrrrr. Mobilierul avea culoarea mierii groase.
Ddddrrrrr. Biblioteca era plina de volume legate in piele.
Ddddrrrrr. Totul era, vorba lui Baudelaire, Luxe ddddrrrrr
calme ddddrrrrr et volupté. Ddddrrrrrddddrrry. ..

Monsieur Moineau incepea sa ma calce pe nervi.

Dintr-odata, o minunata clipa de liniste. Soneria unui
telefon mobil a reprodus un crampei electronic din Sim-
fonia corald. Eric a raspuns, a mormait ceva, a inchis, a
alergat la furgoneta si a coborat pe alee in marsarier, lasand
in urma un nor de praf care le-a facut pe vaci sa tuseasca.

In absenta lui, am hotirét si ascund ciocanul pneumatic.
Am strabatut curtea pana la sopron, am dat sa ridic instru-
mentul de tortura si m-am oprit. Evrikal Ce idee isteata!

Aimé Matou continua sa-si faca de lucru la el in curte.
Acum se prefacea ca drege teava verticala de esapament
a tractorului sau — un Renault vechi si galben, pe care
probabil ca-l cumparase de la fiare vechi in timpul Marii
Revolutii din Octombrie. Voiam sa ma vada in actiune. Am
pus mana pe ciocanul pneumatic.

Ddddrrrry.

Cheia franceza a lui Aimé a sovait in aer.

Ddddrrrrr.

S-a uitat peste umar spre gradina de zarzavaturi. Mazs...
Ce Dumnezeu are de gand? Cest pas vrai!*

Ddddrrrrr.

Nom d’une pipe! **

Am fixat ciocanul pneumatic la capat de rand. Ddddrrrrr.
O gaura in pamant. Vrrrum. Un fir de praz in gaura. Flup.

*Nu-i adevarat (n.tr.).
** Ei, fir-as al naibii! (n.tr.).
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Nitica apa turnatd cu stropitoarea. Pleosc. De un fir scapasem.
Ddddrrrry; vrrrum, flup, pleosc. intreaga legatura, plantata in
cinci minute. Firele de praz pareau deja in curs de intremare.
Odata incheiata treaba, mi-am ridicat privirile. Aimé se
intorsese In spatele vacii, tinandu-se de coada animalului ca
un om ametit, care vrea sa-si pastreze echilibrul in autobuz.
Nu mai vazuse genul asta de gradinarit. S-a uitat la vaca, iar
patrupedul i-a Intors privirea. Au dat amandoi din umeri.
1ls sont fous, ces Anglais!™*

* Englezii astia sunt nebuni! (n.tr).
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