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Ocupat sã reconstruiascã lumea, omul a
uitat sã se reconstruiascã pe sine.

ANDREI PLATONOV,
Pepiniera omului nou



Samarin

Când Kirill Ivanovici Samarin avea doisprezece ani, cu
mult înainte sã fi desluºit printre izurile de manuale ºi colonie,
într-un ghiozdãnel de fatã, inconfundabilul miros de dina-
mitã, i-a cerut unchiului sãu permisiunea de a-ºi schimba
numele patronimic. Nu mai voia sã fie „Ivanovici“. Acel
Ivan de la care-i venea patronimicul, tatãl sãu, murise când
el avea doi ani, la puþinã vreme dupã mama sa, ºi de-atunci
trãise la unchiul sãu. Numele de botez al unchiului era
Pavel; de ce nu putea sã-l cheme pe el Kirill Pavlovici? Când
unchiul i-a spus cã era ceva ce nu se putea schimba, cã aºa
erau fãcute lucrurile, cã taþii decedaþi aveau drepturi ºi li se
cuvenea respect, bãiatul s-a cufundat într-o tãcere înciudatã,
ºi-a strâns buzele ºi ºi-a întors privirea, pufnind zgomotos
pe nas. Unchiul sãu cunoºtea aceste semne. Le vedea o datã
la câteva luni, ori de câte ori bãiatul era dezamãgit de vreun
prieten, sau când i se spunea sã-ºi stingã veioza ºi sã se culce,
ori când încerca sã-l împiedice pe unchi sã pedepseascã
un servitor. 

Neobiºnuit a fost ceea ce a fãcut bãiatul dupã aceea. L-a
privit pe tutorele sãu ºi a zâmbit, apoi a început sã râdã. Ce
neliniºtitoare era privirea ochilor cãprui, aproape negri,
înãlþaþi spre ochii unchiului, dimpreunã cu acel râs, care încã
nu era acela al unui bãrbat – încã nu-ºi schimbase vocea –,
dar nici de copil nu era. 

— N-ai putea sã-mi spui doar „Samarin“ de-acum încolo,
pânã va veni vremea sã-mi pot alege singur numele?
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ªi aºa a ajuns bãiatul de doisprezece ani sã i se spunã,
cel puþin acasã, doar pe numele de familie, de parcã ar fi
trãit într-o garnizoanã. Unchiului îi era drag nepotul. Îl
rãsfãþa când putea, cu toate cã Samarin era greu de rãsfãþat. 

Unchiul lui Samarin n-avea copii ºi era atât de sfios în
preajma femeilor, încât era greu de spus dacã îi plãceau sau
nu. Ca rang, nu prea avea cu ce se lãuda, însã era bogat. Era
arhitect ºi constructor, unul dintre acei oameni binecuvântaþi
a cãror utilitate practicã trece dincolo de orice snobism, corup-
þie ºi prostie a puterilor de care depind. Pe mãsurã ce Samarin
creºtea, lumea din Raduga, oraºul de pe Volga unde trãia
împreunã cu unchiul sãu, înceta sã-l mai socoteascã un
orfan nefericit, începând sã-l numeascã sciastlivcik, norocosul. 

Faptul cã nu-l interesa politica nu dãuna bunului nume
al unchiului lui Samarin printre nobilii conservatori. La reºe-
dinþa lui nu se întrunea nici un grup de liberali flecari, omul
nu era abonat la periodice scoase la Sankt Petersburg ºi
refuza sã se înscrie în societãþi reformatoare. Cu toate aces-
tea, reformatori de tot felul continuau sã-i solicite partici-
parea. Nu fusese întotdeauna indiferent la o cauzã sau alta.
În vara nebunã a anului 1874, cu mult înainte ca Samarin
sã se fi nãscut, unchiul lui se aflase printre studenþii care
mergeau la sate, ca misionarii, printre þãrani, îndemnându-i
sã se rãzvrãteascã. Þãranii n-aveau habar despre ce vorbeau
studenþii, îi bãnuiau cã-ºi bat joc de ei ºi, mai cu o ºoaptã
ruºinatã, mai cu un brânci, le cereau sã plece. Unchiul lui
Samarin scãpase ca prin minune de surghiunul în Siberia.
ªi nu-ºi mai redobândise niciodatã mândria pierdutã. O datã
pe lunã, compunea o scrisoare lungã, adresatã unei femei pe
care o cunoscuse în acele zile ºi care trãia acum în Finlanda
ºi, exact înainte de-a o expedia, o ardea.

Samarin pãrea sã-i calce unchiului pe urme în privinþa
politicii, însã nu ºi în relaþiile cu femeile. A trecut prin ºcoalã
ºi a ajuns la universitatea din localitate, unde s-a înscris la
inginerie, fãrã sã se alãture nici uneia dintre societãþile de
dezbateri sau vreunuia dintre cluburile de discuþii sau cercuri
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marxiste semiclandestine frecventate de studenþi radicali.
Nu-i plãcea nici instrucþia cazonã, nu se amesteca nici cu
antisemiþii militanþi care-ºi pierdeau vremea pe treptele uni-
versitãþii, cãscând gura la caricaturile de evrei rapaci, cu
nasuri coroiate, din cãrþuliile negustorilor ambulanþi. Citea
mult – unchiul îi cumpãra orice carte îºi dorea, în orice
limbã –, mergea la petreceri dansante ºi, la sfârºitul adoles-
cenþei, fãcea lungi cãlãtorii, vara, la Sankt Petersburg. Când
un prieten îl întreba despre etichetele în germanã, francezã
ºi englezã de pe cufãrul cu care cãlãtorea, el zâmbea ºi spunea
cã era mult mai ieftin sã cumperi etichete decât sã cãlãto-
reºti cu adevãrat peste hotare. Avea o sumedenie de prieteni
sau, mai curând, o sumedenie de studenþi îl numãrau printre
prietenii lor, deºi, dacã se gândeau bine, cei mai mulþi dintre
ei ar fi putut numãra pe degetele de la o mânã ceasurile
petrecute în compania lui. Femeile îl plãceau pentru cã dansa
bine, nu se grãbea sã se îmbete cu orice chip când se ivea
prilejul ºi le asculta cu interes neprefãcut când vorbeau. Avea
un fel al lui de a-i acorda toatã atenþia unei femei, ceea ce
nu doar cã o încânta în timpul conversaþiei, ci îi ºi dãdea
senzaþia cã timpul pe care-l petrecuserã împreunã – indi-
ferent cât de scurt, ºi de obicei era scurt – era un timp oferit
ei dintr-un tezaur preþios, iar Samarin ar fi putut ºi ar fi
trebuit sã-l foloseascã pentru a continua o sarcinã mãreaþã.
Faptul cã nimeni nu ºtia care era sarcina aceea mãreaþã nu
fãcea decât sã sporeascã acest sentiment. Pe deasupra, se
îmbrãca bine, avea sã moºteneascã o mare avere, era inteli-
gent ºi totul la el, spiritul lui, forþa, chiar ºi înfãþiºarea – era
înalt, cam subþirel, cu pãr ºaten, des, pânã la ceafã ºi ochi
care-ºi schimbau expresia, de la absenþa seninã la atenþia
bruscã ºi intensã – sugera un bãrbat care se abþine sã se dez-
vãluie pe deplin din consideraþie pentru semenii lui mai
puþin dotaþi. 

Vocile care vorbeau de un Samarin cu mai multe feþe nu
erau niciodatã ascultate, nu pentru cã s-ar fi crezut cã sunt
motivate de invidie, ci pentru cã erau socotite prea obscure
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calomniile pe care le vehiculau. Erau primite la fel ca scurtele
relatãri din ziare despre întâmplãri ciudate din alte oraºe mici
de provincie ca Raduga (dar niciodatã din Raduga): citite
cu interes, dar nu crezute, ºi fãrã nici un efect. Se povestea,
de pildã, cã Samarin ºi unchiul sãu fuseserã vãzuþi plimbându-se
împreunã, când nepotul avea cincisprezece ani, ºi cel care
vorbea era nepotul, gesticulând ca ºi cum ar fi explicat ceva,
iar unchiul cãrunt era cel care asculta în tãcere, aprobând
din cap, cu mâinile la spate, aproape respectuos. În acele
zile, erau frãmântãri la sate. Þãranii, furioºi cã încã le mai
datorau moºierilor compensaþii pentru privilegiul de a fi fost
eliberaþi din iobãgie în urmã cu patruzeci de ani, dãdeau foc
la conace. Unchiul era solicitat sã dirijeze reconstrucþia
conacelor. Îl lua pe Samarin sã-l însoþeascã atunci când vizita
familiile nobililor afectaþi de incendii. Un martor spunea,
ºi era doar cuvântul lui contra tuturor celorlalþi, cã-i auzise
pe unchi ºi nepot vorbind între ei dupã o asemenea vizitã,
la o familie din stratul cel mai de jos al nobilimii, care-ºi
pierduse tot avutul, ºi cã cei doi râdeau de pãþania lor. 

— L-am auzit pe bãiat râzând primul, pe urmã a început
ºi unchiul! afirma martorul.

În 1910, când avea douãzeci ºi unu de ani, Samarin a început
sã se vadã cu Ekaterina Mihailovna Orlova – Katia – colegã
de clasã cu el ºi fiica rectorului universitãþii. Fãceau plimbãri
împreunã; aveau aparteuri la petreceri; dansau. Într-o zi, la
începutul primãverii, tatãl Katiei a poruncit ca relaþia sã ia
sfârºit. Samarin îl umilise, spunea el, în timp ce-ºi rostea
discursul anual în faþa studenþilor din ultimul an. Când Orlov
vorbise despre cât de norocoºi erau studenþii sã fie tineri
într-o epocã în care Rusia se transforma într-o democraþie
prosperã ºi iluminatã, Samarin începuse sã râdã. 

— Nu era un râs înfundat sau un chicotit, zicea Orlov, ci
un hohot uriaº de râs, tunãtor ca rãgetul unei fiare sãlbatice
intratã în livada noastrã academicã.

A urmat o vacanþã ºi Orlov ºi-a dus fiica la casa de la
þarã a unuia dintre eforii universitãþii. Samarin a aflat cã un
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alt student aranjase s-o întâlneascã pe Katia în grãdina casei,
pentru a-i citi poezii scrise de el. Samarin l-a convins pe
student sã meargã împreunã pânã la moºie. ªi l-a înºtiinþat
de preferinþa Katiei pentru bãrbaþii îmbrãcaþi în haine de
culoare deschisã. Curând dupã ce bãrbaþii au intrat pe dru-
mul de þarã care ducea spre conac, Samarin pe bicicletã, iar
celãlalt cãlare pe un cal, s-a petrecut un accident ciudat.
Calul, de obicei docil, l-a azvârlit pe poet din ºa tocmai când
treceau printr-un loc noroios. Costumul alb ºi fulgarinul
bej englezesc ale poetului s-au umplut de noroi, iar el ºi-a
scrântit glezna. Samarin l-a ajutat sã reîncalece ºi poetul a
fãcut cale întoarsã. Samarin s-a oferit sã ducã poemele la
conac ºi apoi sã se întoarcã pentru a-l ajuta pe poet sã ajungã
în siguranþã acasã. Poetul a fost de acord. Cei doi s-au despãrþit. 

La mai puþin de doi kilometri de casã, Samarin a descã-
lecat ºi a luat-o pe jos, cu o mânã ducând bicicleta de coarne,
iar în cealaltã þinând poeziile studentului. Versurile erau
puternic influenþate de creaþia de început a lui Aleksandr
Blok. Cuvintele „lunã“, „întuneric“, „dragoste“ ºi „sânge“
apãreau cu mare frecvenþã. Dupã ce le citea, una câte una,
Samarin se oprea, rupea hârtia în opt pãtrate egale ºi-i dãdea
drumul în ºanþul de la marginea drumului. Nu era vânt ºi
hârtia se împrãºtia pe suprafaþa apei scurse de pe ogoarele
care se dezgheþau. 

La poarta conacului stãtea un paznic. Pentru el, studenþii
arãtau toþi ca unul ºi, când Samarin s-a prezentat ca fiind
poetul, nu i-a trecut prin cap cã s-ar putea ca tânãrul sã
mintã. Samarin a întrebat dacã ar putea sã se întâlneascã cu
Katia la pavilionul de lângã iaz ºi paznicul a plecat s-o
cheme. Samarin a tras bicicleta pânã la pavilion, o alcãtuire
dãrãpãnatã ºi putredã, luatã în stãpânire de muºchi de un
verde intens, a rezemat-o de un copac ºi s-a aºezat pe un
loc uscat de pe trepte. A fumat vreo douã þigãri, a urmãrit
un melc cum îi dã ocol tocului de la gheatã ºi ºi-a petrecut
mâna peste un cuib de urzici pânã l-a usturat. A ieºit soarele.
A apãrut Katia, pãºind prin iarba udã, necositã, îmbrãcatã
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într-o hainã lungã, maro, purtând pe cap o pãlãrie cu boruri
largi. A zâmbit când a vãzut cã vizitatorul era Samarin. S-a
aplecat ºi a smuls ceva din pãmânt. Când s-a aºezat lângã
el, þinea în mânã un bucheþel de ghiocei. Samarin i-a spus
ce-a pãþit poetul.

— N-am voie sã mã vãd cu dumneata, zise Katia.
— Mi-a dat poeziile lui, îi explicã Samarin. Le-am pierdut.

Nu erau bune. Am adus altceva sã-þi citesc. Vrei o þigarã?
Katia scuturã din cap cã nu. 
— Acum scrii poezii? îl întrebã.
— N-am scris eu asta, spuse Samarin, scoþând o broºurã

împãturitã din buzunarul interior al hainei. ªi nu e poezie.
M-am gândit cã o sã te intereseze. Am auzit cã ai de gând
sã te faci teroristã. 

Katia se aplecã înainte ºi râse.
— Kirill Ivanovici! Ce prostii spui! Glumeºti tot timpul,

adãugã ea, dând la ivealã dinþiºori perfect regulaþi. 
— Teroristã. Cum îþi sunã? Pentru cã trebuie sã te obiº-

nuieºti cu acest cuvânt. „Terorist.“
— Fii serios! Fii serios. Þi-am rostit eu vreodatã vreun

cuvânt despre politicã? Dumneata ºtii mai bine decât oricine
ce fiinþã cu capul în nori sunt eu. Teroare. Nici nu-mi place
sã pronunþ cuvântul. Doar dacã nu vorbeºti de vremea când
am aprins amândoi artificii în spatele pescarilor la copcã,
de Anul Nou. Am trecut de vârsta aceea. Acum mã port
ca o doamnã. Modã. Despre asta sã mã întrebi! Îþi place
haina asta? Mi-a cumpãrat-o papa de la Petersburg. Nu-i
drãguþã? Destul. Aºa.

Katia aºezã florile pe treaptã, între ei. Tulpinile erau
strivite acolo unde le strânsese ea în pumn. Îºi împreunã
mâinile în poalã.

— Nu-i de mirare cã papa nu vrea sã te vezi cu mine dacã
ai de gând sã glumeºti pe seama mea. Hai, citeºte, dã-i drumul.

Samarin deschise broºura ºi începu sã citeascã. A citit
vreme îndelungatã. La început, Katia l-a urmãrit cu acea
uimire care se iveºte pe chipurile oamenilor când cineva
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rosteºte cu voce tare ceva ce corespunde gândurilor lor celor
mai ascunse; la fel de bine ar fi putut fi expresia care se iveºte
atunci când o persoanã face o propunere indecentã altei per-
soane, pe care o curteazã, mult mai devreme decât ar fi de
aºteptat. Însã, dupã o vreme, ochii albaºtri ai Katiei s-au
îngustat ºi ultima urmã de îmbujorare s-a ºters de pe faþa
ei albã ºi delicatã. ªi-a întors capul de la Samarin, ºi-a scos
pãlãria, ºi-a îndepãrtat ºuviþele blonde, strãlucitoare, de pe
frunte, a luat o þigarã de la el ºi a început sã fumeze încovoiatã. 

— „În firea adevãraþilor revoluþionari nu existã loc pentru
nici un fel de romantism, sentimentalism, emoþie sau entu-
ziasm“, citea Samarin. „Nu existã loc nici pentru urã perso-
nalã sau rãzbunare. Pasiunea revoluþionarã, care la ei devine
o stare de spirit obiºnuitã, trebuie în orice clipã sã fie asociatã
cu calculul rece. Totdeauna ºi pretutindeni, revoluþionarii
trebuie sã fie nu ceea ce le-ar dicta imboldurile înclinaþiilor
lor personale, ci ceea ce impune interesul general al revoluþiei.“
Ascultã, Katia, la partea asta: „Când un tovarãº e la anan-
ghie, revoluþionarul, atunci când decide dacã e nevoie ca acesta
sã fie salvat sau nu, trebuie sã gândeascã nu prin prisma
sentimentelor personale, ci doar luând în considerare ce este
bine pentru cauza revoluþionarã. De aceea, trebuie sã se punã
în balanþã, pe de o parte, cât este de folositor respectivul
tovarãº ºi, pe de alta, câtã energie revoluþionarã ar trebui
consumatã pentru salvarea lui, ºi sã se opteze pentru varianta
care atârnã mai mult în balanþã“.

— Ce legãturã are acest document ciudat cu mine? întrebã
Katia. 

— Se zice cã existã un plan de a þi se încredinþa un dis-
pozitiv ºi o þintã.

— Ar trebui sã nu te amesteci, zise Katia. 
— Nu accepta. Cred cã intenþia este sã fii sacrificatã ºi

trecutã la pierderi neînsemnate.
Katia râse scurt ºi subþire:
— Mai citeºte.
ªi Samarin citi:
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— „Revoluþionarul intrã în viaþa publicã…“ 
Suflând fumul ºi privind în depãrtare, Katia îl întrerupse:
— „Revoluþionarul intrã în viaþa publicã, a claselor ºi a

aºa-zisei culturi ºi trãieºte în ea numai pentru cã are încre-
dere în distrugerea ei rapidã ºi totalã“, recitã ea. „Nu e revo-
luþionar dacã simte milã pentru ceva din aceastã lume. Dacã
este capabil, trebuie sã accepte distrugerea unei stãri, a unei
relaþii sau a oricãrei persoane care face parte din lume – tre-
buie sã rãmânã la fel de inflexibil faþã de toate ºi de toþi. Cu
atât mai rãu pentru el dacã are familie, prieteni ºi fiinþe dragi;
nu este revoluþionar acela care nu poate merge pânã la
capãt.“ Poftim. Acum, dacã lucrezi pentru poliþie, poþi sã-þi
foloseºti fluierul.

— Nu lucrez pentru poliþie, replicã Samarin, împãturind
broºura ºi lovindu-ºi uºor genunchiul cu ea. Aº fi putut s-o
fac pierdutã împreunã cu poeziile, nu? Ai învãþat pe dinafarã
Catehismul revoluþionarului. Foarte inteligent.

Îºi înclinã puþin capul în faþã ºi se forþã sã zâmbeascã,
dar nu-i reuºi decât o grimasã. Katia îºi aruncã chiºtocul în
bãlãrii ºi se aplecã ºi ea în faþã, ca sã prindã expresia de
îndoialã de pe chipul lui, o expresie pe care n-o prea vãzuse
pânã atunci. Samarin îºi întoarse puþin capul de la ea, Katia
se aplecã ºi mai mult, Samarin se rãsuci cu spatele, Katia se
rãsuci dupã el, o clipã rãsuflarea Katiei îi atinse obrazul, pe
urmã el îºi îndreptã spatele ºi privi în jur. Katia scoase un
sunet slab, exprimând dispreþ, amuzament ºi descoperire,
toate deodatã. Îi puse o mânã pe umãr, iar el se întoarse spre
ea, privind-o în ochi de foarte aproape. Atât de aproape,
încât puteau spune dacã priveau în filamentele irisului
celuilalt sau în adâncurile întunecate ale pupilelor celuilalt,
ºi se puteau întreba ce înseamnã fiecare. 

— E ciudat, spuse Katia, dar am impresia cã, pentru prima
oarã, te privesc pe tine, cel adevãrat.

Vocea îi era una de intimitate, nu o ºoaptã, ci un murmur
leneº, moale, un tors întretãiat. Samarin îºi plimbã un deget
pe puful aproape invizibil de pe buza de sus a fetei. 
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— De ce-o fi atât de insuportabil? zise Samarin.
— Ce?
— Sã priveºti în ochii celui care te priveºte.
— Dacã þi se pare insuportabil, zise Katia, nu suporta. 
— N-am sã suport, rãspunse Samarin.
Îºi lipi buzele de ale ei. Se îmbrãþiºarã cu ochii închiºi.

Prefãcute, mâinile fiecãruia se plimbau pe spatele celuilalt,
cu atât mai cuviincios cu cât se sãrutau mai pãtimaº. Erau
aproape de violenþã, de dinþi ºi sânge, când auzirã un glas
strigând în depãrtare ºi Katia îl împinse ºi rãmaserã amândoi
privindu-se, respirând adânc ºi ursuz, ca niºte opiomani care
ºi-au risipit, ciorovãindu-se, porþia de laudanum. 

— Trebuie sã pleci, zise Katia, arãtând din cap spre bro-
ºurã. Acolo. Scrie acolo. Cunoºti capitolul 2, punctul 21?

Samarin începu sã dea paginile, dar, înainte sã gãseascã
locul, Katia porni sã-l recite, fãcând pauze de respiraþie:

— „Categoria a ºasea, ºi una importantã, este aceea a femei-
lor. Ele se împart în trei tipuri principale: primul, acele femei
frivole, nepãsãtoare ºi insipide, pe care le putem folosi aºa
cum îi folosim pe bãrbaþii din categoriile trei ºi patru; al
doilea, femeile care sunt pãtimaºe, dotate ºi devotate, dar
care nu ne aparþin pentru cã nu au dobândit o adevãratã
înþelegere revoluþionarã, raþionalã ºi pragmaticã; acestea
trebuie folosite la fel ca bãrbaþii din categoria cinci; ºi, în
sfârºit, femeile care sunt de partea noastrã în totalitate, adicã
acelea care au fost complet iniþiate ºi au acceptat programul
nostru în întregul sãu. Pe aceste femei trebuie sã le consi-
derãm ca fiind cea mai preþioasã dintre valorile noastre, de
al cãrei ajutor nu ne putem lipsi“.

Au trecut câteva luni pânã când Samarin a revãzut-o pe
Katia. Într-o dimineaþã, o aºteptã la garã. Universitatea avea
o bibliotecã sãracã ºi, la rãstimpuri, autoritãþile trimiteau
de la Penza vagoane de cale feratã mobilate cu rafturi de
cãrþi ºi mese de lecturã, pentru a le oferi studenþilor acces
la lucrãrile de specialitate. Samarin avea acasã toate cãrþile
care-i trebuiau, însã în zilele cele mai fierbinþi de mai, când
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sosea biblioteca feroviarã, el aºtepta afarã. Apãru Katia,
îmbrãcatã într-o rochie albã, fãrã pãlãrie ºi purtând un
ghiozdan mare, aproape gol. Se bronzase ºi era mai slabã
ºi mai agitatã. Arãta ca ºi cum ar fi dormit prost. Un vânt
fierbinte ºuiera prin plopii aliniaþi în spatele gãrii. Samarin
o strigã, dar ea intrã în vagonul-bibliotecã fãrã sã se întoarcã. 

Samarin se aºezã pe o bancã, pe peronul gãrii, cu ochii
la vagon. Ardea ceva în oraº, un fum negru se rãspândea peste
acoperiºuri. Vântul era atât de puternic ºi de fierbinte încât
anunþa o furtunã, însã cerul era senin, doar fumul se tot
întindea. Samarin stãtea pe bancã ºi urmãrea cum vin ºi pleacã
studenþii. Banca se afla la umbra acoperiºului gãrii ºi la
adãpost de vânt, însã scândurile din acoperiº începeau sã
se zgâlþâie cu zgomot. Studenþii se miºcau prin nori de praf,
cu ochii închiºi, femeile îºi adunau fustele cu o mânã, iar
cu cealaltã îºi þineau pãlãriile. Samarin simþea mirosul de fum
de la incendiu. Copacii fremãtau, apoi vuiau ca o cascadã.
Când n-a mai rãmas nici un student care sã aºtepte afarã,
în vânt, Samarin începu sã-i numere pe cei care ieºeau.
Simþea mirosul de ars. Se adunau nori. Erau groºi ºi el îi
urmãrea cum se umflã. Nu mai rãmãsese nimeni pe peron.
Aerul era greu de praf, de fum ºi ozon. Se fãcu foarte întu-
neric. Cerul era un acoperiº scund. Ultimul dintre studenþi
ieºi în fugã din vagon. Samarin se ridicã ºi-l strigã. Studen-
tul alerga, ocolind vagonul, traversând ºinele ºi pornind-o
spre câmp, cu gulerul ridicat. Se întoarse o singurã datã ºi,
fãrã sã se opreascã, îl privi pe Samarin. Era ca un mesaj din
viitor. Vãzuse ceva ce nu voia sã mai revadã ºi nu-ºi dorea
decât sã-l mai priveascã o datã pe Samarin în faþã, pentru
a putea spune: „L-am vãzut pe Samarin în acea zi“.

Katia era singura care nu ieºise. Samarin intrã în vagon.
Sala de lecturã era pustie ºi mesele goale, rãmãseserã doar
exemplarul din Bazele aburului pe care îl folosise Katia ºi
niºte însemnãri de-ale ei. Scrisese o poezie. „Iubea precum
sinucigaºii iubesc pãmântul spre care se îndreaptã în cãdere“,
scrisese ea,
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El îi opreºte, îi îmbrãþiºeazã ºi curmã a lor durere,
Dar ea se prãbuºea la nesfârºit, zvâcnind în zbor pierdut,
Pãmântul atingând, apoi, murind ºi recãzând ca la început.

Samarin închise cartea, se duse la uºa biroului bibliote-
carului, lipindu-ºi urechea de lemnul ei. Vagonul, scuturat
de vânt, trosnea atât de tare, încât nu putea desluºi nimic.
Nu-ºi dãdea seama dacã ceea ce auzea erau ºoapte de cealaltã
parte a uºii sau erau doar vântul ºi vuietul copacilor. O rafalã
adunase nisip ºi paie ºi le suflase de-a lungul ºasiului vago-
nului ca pe un torent de ºobolani revãrsat printre roþi. Samarin
se îndepãrtã de uºã ºi auzi o femeie care striga. Strigãtul
venea de afarã. Ieºi în fugã din vagon în praful de-afarã ºi
cercetã peronul cu privirea. Nu era nimeni. Se auzeau clopo-
tele pompierilor în oraº. O auzi iar pe femeie strigând, dar
parcã nu de fricã sau de plãcere sau furie, ci doar de dragul
de-a scoate un sunet, cum face lupul sau corbul. ªi se auzea
de la mare distanþã. O piatrã îl lovi pe Samarin în umãr, alta
în cap ºi una în obraz, însângerându-l. Îºi acoperi capul cu
braþele ºi alergã sã se adãposteascã sub acoperiºul peronului.
Vuietul vântului fu acoperit de alt sunet, ca de proiectile
revãrsate asupra oraºului dintr-o inepuizabilã pulberãrie,
ºi aerul se albi. Vijelia cu grindinã a durat douã minute, iar
când a încetat, frunzele ucise atârnau din copaci ca niºte
cârpe. Pãmântul era acoperit de un strat de gheaþã care-i
ajungea pânã la glezne. Samarin vãzu deschizându-se uºa
vagonului ºi pe Katia coborând cu un ghiozdan în spate.
Ceva greu trãgea ghiozdanul în jos. Fata îºi ridicã privirea
ºi-l vãzu. Samarin o strigã ºi ea începu sã fugã, îndepãr-
tându-se de-a lungul liniei. O porni dupã ea. Katia alunecã
pe gheaþã ºi cãzu, iar el o ajunse. Stãtea în gheaþã, jumãtate
pe spate, jumãtate pe-o parte. Samarin îngenunche ºi ea îl
privi ca ºi cum sosise la ea dimineaþa s-o trezeascã dupã
nopþi ºi zile de somn. Îi pipãi tãietura de pe obraz ºi îºi
retrase încet degetul, cu o urmã de sânge pe vârf. Începea
sã tremure de frig. Îl întrebã pe Samarin:
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— Încotro?
Încotro. Samarin o prinse de mâini ºi o ridicã din gheaþa

care începea sã se topeascã. Era udã ºi tremura. Ea se înde-
pãrtã câþiva paºi, îºi scoase ghiozdanul din spate, se uitã
înãuntru, ºi-l lipi de piept ºi râse. Samarin i-l ceru. Ea con-
tinua sã râdã ºi o luã la fugã de-a lungul cãii ferate. Samarin
fugi dupã ea, o prinse de mijloc ºi ea cãzu cu faþa în jos.
Era puternicã ºi încerca sã acopere ghiozdanul cu trupul ei.
Samarin se lupta cu ea, încercând s-o întoarcã cu faþa în sus,
cu gambele ude cufundate în gheaþã, cu genunchii proptiþi
de coapsele ei, cu mâinile cercetând sub trupul ei, acolo unde
ea îºi strângea ghiozdanul lipit de pântece. Îi adulmeca pãrul
ºi bumbacul ud al rochiei, mijlocul ei delicat ºi viguros se
rãsucea în mâinile lui ca un peºte. Îºi strecurã mâna dreaptã
între coapsele ei ºi mâna stângã pe pieptul ei ºi, fãrã sã strige,
fata dãdu drumul ghiozdanului, se zvârcoli, luptându-se sã-i
desprindã mâinile de pe trupul ei, iar palmele ei moi ºi
îngheþate îi apãsarã încheieturile degetelor. El apucã ghioz-
danul, se rostogoli ºi se ridicã.

— Dã-mi-l înapoi, spuse fata, rãmasã acolo nemiºcatã,
cu ochii la el.

Samarin deschise ghiozdanul. Înãuntru era un dispozitiv
exploziv. Îl scoase ºi-i aruncã ghiozdanul gol înapoi. Katia
începu sã tremure. 

— Mai bine eu decât tu, rosti Samarin.
— Romantic, zise Katia sec. Ai dat greº înainte de-a începe.
— Braþul cu care arunc eu e mai puternic.
— Ai sã-l arunci în râu. N-ai sã-l foloseºti niciodatã.
— De ce nu? zâmbi Samarin, cu ochii la pachetul care-i

atârna greu în mâini. E un lucru mai bun decât planurile.
Katia se ridicã. Pe rochia boþitã, gheaþa topitã se prelingea

în dâre întunecate. În pãr îi atârnau boabe de grindinã. Ea
îºi plecã ochii ºi începu sã-ºi netezeascã rochia, apoi se opri
ºi-l privi pe Samarin. Chipul ei îºi schimbã brusc expresia.
Deveni cald, lacom ºi interesat. Se apropie de Samarin, îºi
lipi trupul de-al lui, îl cuprinse cu braþele ºi-l sãrutã pe buze.
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— Chiar îþi plac atât de mult? întrebã ea.
— Da, rãspunse el, lipindu-ºi gura de a ei. 
Katia smulse bomba din mâna lui neatentã, îi puse piedicã

ºi-l rãsturnã, ºi fugi înainte ca el s-o mai poatã prinde.
Douã sãptãmâni mai târziu, era arestatã ºi acuzatã de

conspiraþie pentru sãvârºirea unui act de terorism. 
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