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Prefaţă

Povestirile din această carte au fost culese intermitent, cu
prilejul unor discuţii libere, în cei şapte ani în care am avut
bucuria de a fi percuţionist alături de Richard Feynman. Fie -
care povestire în sine mi s- a părut amuzantă, iar culegerea, în
an samblul ei, minunată. Pare greu de crezut că un om a putut
trece în cursul vieţii lui prin atâtea peripeţii năstruşnice. Iar
faptul că a născocit atâtea farse nevinovate e dovada unui
mare talent!

Ralph Leighton

Notă la ediţia broşată publicată de Norton

Interesul permanent arătat lui Richard Feynman la mai bine
de zece ani după publicarea primei ediţii a cărţii de faţă îmi
aduce aminte de o replică pe care, spre sfârşitul vieţii, o rostea
deseori, clipind din ochi: „Încă n- am murit!“

R. L.



Introducere

Sper că acestea nu vor fi singurele memorii ale lui Richard
Feynman. Amintirile cuprinse în cartea de faţă dezvăluie cu
fidelitate o bună parte din personalitatea sa – nevoia aproape
irepresibilă de a rezolva probleme, năzdrăvănia provocatoare,
intoleranţa indignată faţă de falsitate şi ipocrizie, talentul de
a- l învinge pe cel care încearcă să i- o ia înainte. Scandaloasă,
şocantă, dar în acelaşi timp caldă şi foarte umană, cartea aceas -
ta prilejuieşte o lectură minunată.

Şi totuşi, ea ocoleşte cheia de boltă a vieţii sale: ştiinţa.*
Aceasta apare din când în când, ca fundal al vreunei peripeţii,
dar niciodată în centrul existenţei sale, aşa cum generaţii în -
tregi de studenţi şi colegi ştiu că a fost. Dar poate că punerea
între paranteze a ştiinţei e singurul mod de a aduce la lumină
asemenea poveşti fermecătoare despre el şi despre opera sa:
pro vocarea şi insatisfacţia, emoţia care încununează desco -
perirea, bucuria de a înţelege ştiinţa, care a fost sursa fericirii
în viaţa lui.

Din studenţie îmi aduc aminte ce simţeai când participai la
cursurile lui. Stătea lângă catedră, zâmbind fiecăruia dintre noi,
pe măsură ce apăream, bătând cu degetele un ritm complicat
pe bancul pentru experienţe. Când cei din urmă sosiţi îşi ocupau

* Pentru o prezentare amplă a contribuţiilor ştiinţifice ale lui Feynman,
vezi Lawrence M. Krauss, Omul cuantic, Humanitas, Bucureşti, 2013.
(N. ed.)



locurile, lua creta şi începea s- o învârtească rapid între degete,
aşa cum un scamator jonglează cu cărţile de joc, zâmbind
fericit şi misterios, de parcă s- ar fi gândit la o glumă secretă.
Apoi, continuând să zâmbească, ne vorbea despre fizică, dia -
gramele şi ecuaţiile ajutându- ne să ne apropiem de perspectiva
lui. Dar zâmbetul şi scânteia din privire nu erau provocate de
vreo glumă secretă, ci de fizică. Era bucuria fizicii! Iar aceas -
tă bucurie devenea contagioasă. Am avut norocul să fim şi noi
contaminaţi. Este acum rândul nostru să trăim bucuria vieţii
în stilul lui Feynman.

Albert R. Hibbs,
Institutul Tehnologic din California 
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Curriculum Vitae

Câteva elemente biografice: m- am născut în 1918 într- un
orăşel numit Far Rockaway, la periferia New Yorkului, aproape
de ocean. Am locuit acolo până în 1935, când aveam şapte -
spre zece ani. Am plecat apoi la MIT [Institutul Tehnologic
din Massachusetts] pentru patru ani, iar prin 1939 m- am dus
la Princeton. Pe când eram la Princeton am început să lucrez
la Proiectul Manhattan, şi, în cele din urmă, în aprilie 1943, am
ajuns la Los Alamos, unde am lucrat până prin octombrie sau
noiembrie 1946, când am început să predau la Cornell.

M- am căsătorit cu Arlene în 1941; ea a murit de tuberculoză
în 1946, pe când lucram la Los Alamos.

Am rămas la Cornell până în 1951. Am vizitat Brazilia în
vara lui 1949, iar apoi, în 1951, am petrecut o jumătate de an
în Brazilia, după care m- am mutat la Caltech, unde mă aflu şi
acum.

Am fost în Japonia la sfârşitul lui 1951 pentru două săptă -
mâni, şi am revenit acolo după un an sau doi, imediat ce m- am
căsătorit cu a doua soţie, Mary Lou.

Acum sunt căsătorit cu Gweneth, care e englezoaică, şi
avem doi copii, Carl şi Michelle.

R. P. F.



PARTEA I

DE LA ROCKAWAY LA MIT



Repară radiourile doar gândindu- se!

Pe la unsprezece- doisprezece ani, mi- am amenajat acasă
un laborator, care consta dintr- o ladă veche de lemn, în care
am pus rafturi. Aveam şi un reşou, la care îmi făceam cartofi
pr ăjiţi. Aveam şi un acumulator, şi un banc electric, pentru a
proba becurile.

Bancul pentru becuri mi- l construisem singur. Am cumpărat
de la un magazin de mărunţişuri câteva fasunguri pe care le
puteai monta pe un suport de lemn, şi le- am legat cu cabluri
de telefon. Ştiam că, prin diferite combinaţii de legare în serie
şi în paralel, puteam obţine diferite tensiuni. Dar habar n- aveam
că rezistenţa becului depinde de temperatură, astfel că soco te -
lile mele nu se potriveau cu ce se întâmpla pe banc. Însă nu
conta, când toate becurile erau în serie, luminând la jumătate
din puterea lor, străluceau minunaaaat – era tare frumos!

Montasem şi o siguranţă, aşa încât, dacă apărea un scurt -
cir cuit, aceasta se ardea. Fiindcă aveam nevoie de siguranţe
mai sensibile decât cele din casă, mi le fabricam singur din
foiţă subţire de staniol înfăşurată în jurul patronului unei sigu -
ranţe vechi arse. În paralel cu siguranţa aveam un bec de 5
waţi, iar dacă siguranţa se ardea, tot curentul trecea prin bec,
care începea să lumineze. Deasupra becului pusesem o hârtie
de la acadele, aşa încât, când sărea siguranţa, vedeam un sem -
nal luminos roşu. Era tare nostim!

Mă pasionau radiourile. Am avut la început aparat cu ga -
lenă, şi ascultam la căşti, în pat, înainte de culcare. Când



mama şi tata ieşeau seara în oraş şi se întorceau târziu, intrau
la mine în cameră să- mi scoată căştile – şi se întrebau îngrijo -
raţi ce mi- o fi strecurat în cap radioul după ce adormisem.

Cam pe vremea aceea am inventat o alarmă, bazată pe o
idee foarte simplă: o baterie puternică şi o sonerie obişnuită,
le gate cu nişte fire. Când se deschidea uşa de la camera mea,
se închidea circuitul, iar soneria începea să ţârâie.

Într- o noapte, mama şi tata s- au întors târziu din oraş şi,
atenţi să nu- l trezească pe copil, au intrat pâş- pâş în camera
mea ca să- mi scoată căştile. Dintr- odată, soneria a început să
facă un tărăboi grozav – BONG BONG BONG BONG BONG
BONG!!! Am sărit din pat, strigând fericit: „Funcţionează!
Func ţionează!“

Aveam o bobină de la un Ford – din acelea folosite la
aprin dere –, şi am legat- o la bornele unui tub cu argon: la fie -
care scânteie se producea o descărcare purpurie în tub. Într- o
zi, mă jucam cu bobina, urmărind cum scânteile găureau hâr -
tia, când, deodată, hârtia a luat foc. N- am mai putut s- o ţin în
mână, flacăra era cât pe ce să- mi ardă degetele, aşa că am
arun cat- o într- un coş metalic pentru gunoi, plin de ziare. Zia -
rele ard repede, se ştie, şi a apărut o flacără imensă. Am închis
uşa camerei, ca nu cumva mama – care juca bridge cu nişte
prietene, în sufragerie – să- şi dea seama că aveam un incen -
diu în cameră, am luat o revistă şi am acoperit cu ea coşul, ca
să înăbuş focul. După ce focul s- a stins, am luat revista de pe
coş, iar camera s- a umplut de fum. Coşul era prea fierbinte ca
să- l apuc cu mâna, aşa că l- am apucat cu un patent şi l- am
scos pe fereastră, ca să iasă fumul. Însă, cum afară bătea vân -
tul, focul s- a aprins din nou, şi nu mai aveam revista la înde -
mână. Am băgat coşul înapoi în cameră, ca să iau revista, iar
atunci am observat draperiile de la fereastră – era al naibii de
periculos! Ei bine, am luat revista, am scos din nou coşul afară,
de data asta având revista la îndemână, şi am aruncat hârtiile
arzânde în stradă. Am ieşit din cameră, am închis uşa în urma

14                    VĂ ŢINEŢI DE GLUME, DOMNULE FEYNMAN!



mea, i- am spus mamei „Mă duc la joacă“, iar fumul a ieşit în -
cet pe fereastră.

Mi- am făcut de lucru şi cu motoraşe electrice, şi am con -
struit un amplificator pentru o celulă fotoelectrică pe care o
cumpărasem, aşa încât să zbârnâie o sonerie când puneam
mâna în dreptul celulei. N- am ajuns să fac chiar tot ce- mi do -
ream, fiindcă maică- mea mă trimitea mereu la joacă. Rămâ -
neam totuşi destul timp acasă şi meşteream în laboratorul meu.

Am cumpărat câteva aparate de radio de la talcioc. Nu
prea aveam bani, dar erau foarte ieftine – radiouri vechi, stri -
cate, pe care le cumpăram ca să le repar. Era destul de simplu
să- ţi dai seama de ce nu funcţionau – ba atârna vreun fir
pe- afară, ba vreo bobină era ruptă sau desfăşurată –, aşa că pe
unele le puteam repara. La unul din aparatele astea am prins
într- o seară postul din Waco, Texas – eram în al nouălea cer!

La acelaşi radio cu lămpi am prins un post din Schenectady.
Toţi copiii – cei doi veri ai mei, soră- mea şi câţiva puşti de
prin vecini – ascultam într- o cameră de la parter un serial po -
liţist. Ei bine, am descoperit că puteam asculta aceeaşi emi siu -
ne, difuzată din Schenectady, cu o oră mai devreme, la radioul
din laboratorul meu. Aşa că eu ştiam ce urma să se întâmple,
şi, atunci când stăteam cu toţii în jurul radioului de la parter,
ziceam: „Cutare n- a apărut de multă vreme, pun pariu că vine
şi- i salvează pe ăştia.“ Şi două secunde mai târziu, pam- pam,
apare! Îi lăsam cu gura căscată, şi mai preziceam şi altele. Pe
urmă s- au prins că ceva era în neregulă, că aflasem eu cumva.
Aşa că a trebuit să recunosc că ascultam emisiunea cu o oră
mai devreme în camera mea. Pe urmă, vă daţi seama ce s- a în -
tâmplat. Nu mai aveau răbdare să aştepte. Urcau cu toţii în
laboratorul meu şi ascultau, la radioul amărât care ţiuia, se -
rialul poliţist.

Locuiam pe- atunci într- o casă mare, pe care bunicul o lă -
sase moştenire copiilor, altfel eram destul de săraci. Era o casă
de lemn, foarte mare, şi eu întindeam fire peste tot, aveam
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prize în toate camerele, aşa că puteam da drumul la radiourile
din laboratorul meu de la etaj. Mai aveam şi un difuzor – nu
unul întreg, doar partea fără pâlnie.

Într- o bună zi, când aveam căştile pe urechi, le- am conec -
tat la difuzor şi am observat ceva: dacă atingeam difu zo rul cu
degetul, auzeam un zgomot în căşti. Aşa am descoperit că
difuzorul putea funcţiona ca microfon, şi pentru asta nici nu
aveai nevoie de baterii. La şcoală, am învăţat despre Ale xan -
der Graham Bell, iar eu am făcut o demonstraţie cu difu zorul
şi căştile. Pe atunci nu ştiam, dar cred că acesta era tipul de
telefon folosit la început de Bell.

Aveam deci un microfon, puteam vorbi din laboratorul
meu de la etaj aşa încât să se audă în camerele de jos, folosind
amplificatoarele din radiourile cumpărate de la talcioc. Sora
mea Joan, cu nouă ani mai mică decât mine – avea vreo
doi- trei ani pe- atunci –, asculta cu mare plăcere o emisiune a
unui anume Uncle Don, care cânta cântecele despre „copiii
buni“. Uncle Don primea cărţi poştale de la părinţi, în care îi
scriau că „Mary Cutare îşi serbează ziua de naştere sâmbăta
asta, pe Flatbush Avenue nr. 25“.

Într- o zi, verişoara mea Frances şi cu mine i- am spus lui
Joan să rămână jos, fiindcă era o emisiune deosebită, pe care
trebuia neapărat s- o asculte. Noi am urcat în laboratorul meu
şi am început să transmitem: „La microfon e Uncle Don. Cu -
noaş tem o fetiţă foarte drăguţă, pe care o cheamă Joan şi
locuieşte în New Broadway; ziua ei va fi în curând – nu azi,
ci în data de cutare. E o fetiţă tare scumpă.“ Am cântat un
cântecel şi pe urmă am încropit o melodie: „Deedle leet deet,
doodle doodle loot doot; deedle deedle leet, doodle loot doot
doo…“ După ce am terminat emisiunea, am coborât şi am
întrebat- o pe Joan dacă i- a plăcut. „A fost bine“, a zis ea, „dar
de ce aţi cântat din gură?“

Într- o zi, primesc un telefon: „Domnule, sunteţi cumva Ri -
chard Feynman?“ „Da.“ „Aici e hotelul cutare. Avem un radio
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care nu merge, şi vrem să- l reparăm. Am înţeles că ne- aţi pu -
tea ajuta.“ „Dar eu sunt doar un copil“, am zis, „nu cred că…“
„Ştim, dar vă rugăm totuşi să treceţi pe la noi.“ Era un hotel
ţinut de o mătuşă de- a mea, eu însă habar n- aveam. Am ajuns
acolo cu o şurubelniţă mare în buzunar – întâmplarea asta e
povestită şi acum în familia mea. Eu eram mic, aşa că orice
şurubelniţă părea imensă în buzunarul meu de la spate.

M- am dus la radio şi am încercat să- l repar. Habar n- aveam
ce să- i fac, dar mai era acolo un meşter bun la toate, şi nu mai
ştiu care din noi a observat că butonul pentru volum se în vâr -
tea în gol. Omul a strâns şurubul, şi radioul a funcţionat.

Următorul radio pe care am încercat să- l repar nu mergea
deloc. Dar a fost simplu: cablul de alimentare era întrerupt. Pe
măsură ce reparaţiile deveneau mai complicate, mă perfecţio -
nam şi eu. Mi- am cumpărat din New York un miliampermetru,
şi l- am transformat într- un voltmetru cu mai multe scale, fo -
losind fire subţiri de cupru de lungimi potrivite (calculate de
mine). Nu era foarte precis, dar era suficient de bun ca să- mi
dau seama dacă între diferitele contacte din aparatul de radio
tensiunea era aproximativ corectă.

Oamenii mă chemau să le repar radiourile în primul rând
fiindcă treceam prin Marea Criză. N- aveau bani să cheme un
depanator şi auziseră de un puşti care cerea mult mai puţin.
Aşa că mă urcam pe acoperişuri să repar antene, făceam tot
felul de chestii dintr- astea. Am învăţat lucruri tot mai compli -
cate. Până la urmă, am încercat să adaptez un aparat care
funcţiona cu tensiune continuă la tensiune alternativă, m- am
chinuit mult să scap de bâzâit, şi nu mi- a ieşit prea bine. N- ar
fi trebuit să mă apuc de- aşa ceva, dar nu mi- am dat seama.

Una dintre misiuni a fost într- adevăr senzaţională. Lucram
pentru un tipograf, iar omul avea un prieten care ştia că repar
radiouri. A venit la tipografie să mă ia cu maşina. Era tare
sărac – avea o rablă de maşină – şi m- a dus la el acasă, într- un
cartier amărât. Pe drum l- am întrebat ce are radioul. „Când îl
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deschid“, mi- a spus el, „face un zgomot, care dispare după un
timp, şi totul e în regulă, dar pe mine mă deranjează zgomotul
ăsta de la început“. Mi- am zis: „Ce naiba! Dacă omul e sărac
lipit, ar putea să suporte şi el un mic zgomot pentru o vreme.“
Tot drumul până la el acasă mi- a repetat: „Tu chiar te pricepi
la radiouri? Cum să te pricepi, când nu eşti decât un puşti?“
El mă intimida încontinuu şi eu îmi ziceam: „Ce se frământă
atâta? E doar un mic zgomot.“ 

Ajunşi la el acasă, am cercetat radioul şi i- am dat drumul.
Un mic zgomot? Dumnezeule! Am priceput imediat de ce
bietul om nu putea suporta. Aparatul s- a cutremurat, a scos
răgete şi urlete – WUH BUH BUH BUH BUH – o gălăgie infer -
nală. Pe urmă s- a liniştit şi a început să meargă normal. „Cum
se poate una ca asta?“ m- am întrebat eu.

Am început să mă plimb de colo- colo frământându- mi
mintea, şi m- am gândit că poate lămpile nu se încălzesc în
ordinea corectă – în amplificator toate lămpile sunt gata de
funcţionare, dar nu intră nici un semnal, sau intră un semnal
de altundeva, sau e ceva în neregulă la partea de radiofrecvenţă,
aşa că preia cine ştie ce semnal. Pe urmă, când circuitul de ra -
diofrecvenţă ajunge să funcţioneze normal, iar tensiunile sunt
cele corecte, totul e în regulă.

Tipul îmi zice: „Ce faci? Ai venit să repari radioul, şi tu te
plimbi de colo- colo.“ „Mă gândesc“, îi zic eu. Pe urmă îmi
spun: „Ia să scot lămpile şi să inversez ordinea lor în circuit.“
(Pe vremea aia, multe radiouri foloseau aceleaşi lămpi în
locuri di ferite.) Aşa că am schimbat lămpile între ele şi am dat
dru mul radioului: era blând ca un mieluşel; am aşteptat să se
încălzească, după care a funcţionat perfect – nici un zgomot.

Când cineva n- are încredere în tine, iar ţie îţi reuşeşte ceva
de genul ăsta, trece la polul opus, vrea să se revanşeze. Omul
mi- a adus alţi clienţi, şi s- a apucat să le spună tuturor ce geniu
colosal eram eu: „Repară radiourile doar gândindu- se!“ Nu- i
trecuse niciodată prin minte că în felul ăsta poţi repara un radio.
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