VA TINETI DE GLUME,
DOMNULE FEYNMAN!



Richard Phillips Feynman s-a nascut la New York in 1918. Din copi-
larie, inzestrarile sale exceptionale s-au manifestat in pasiunea pentru
experimente si in capacitatea de a descoperi pe cont propriu matematica.
A studiat la Institutul Tehnologic din Massachusetts si la Princeton. in
timpul razboiului, la Los Alamos, a participat la Proiectul Manhattan
pentru construirea bombei atomice. Dupa razboi, a predat la Universitatea
Cornell, apoi, din 1951, la Institutul Tehnologic din California.
Principala sa contributie in fizica a fost elaborarea metodei integralelor
de drum, care i-a permis sa formuleze o teorie deopotriva riguroasa si
intuitiva a electrodinamicii cuantice si pentru care a primit in 1965 Pre-
miul Nobel (impreuna cu Julian Schwinger si Sin-Itiro Tomonaga). Pre-
ocupdrile sale au cuprins un spectru uimitor de larg: fizica particulelor
elementare, proprietatile heliului lichid, informatica, biologie, muzica,
desen. Cunoscut pentru nonconformismul lui printre fizicieni, a doban-
dit si o celebritate publica in 1986, cand a explicat pe intelesul tuturor
cauzele dezastrului navetei Challenger. A murit in 1988.
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Prefata

Povestirile din aceasta carte au fost culese intermitent, cu
prilejul unor discutii libere, in cei sapte ani in care am avut
bucuria de a fi percutionist alaturi de Richard Feynman. Fie-
care povestire in sine mi s-a parut amuzanta, iar culegerea, in
ansamblul ei, minunata. Pare greu de crezut ca un om a putut
trece in cursul vietii lui prin atatea peripetii nastrusnice. lar
faptul ca a nascocit atatea farse nevinovate ¢ dovada unui
mare talent!

Ralph Leighton

Nota la editia brosata publicata de Norton

Interesul permanent aratat lui Richard Feynman la mai bine

de zece ani dupa publicarea primei editii a cartii de fatd imi

aduce aminte de o replica pe care, spre sfarsitul vietii, o rostea
deseori, clipind din ochi: ,,Incd n-am murit!*

R. L.



Introducere

Sper cé acestea nu vor fi singurele memorii ale lui Richard
Feynman. Amintirile cuprinse in cartea de fatd dezviluie cu
fidelitate o buna parte din personalitatea sa — nevoia aproape
irepresibild de a rezolva probleme, ndzdravania provocatoare,
intoleranta indignata fatd de falsitate si ipocrizie, talentul de
a-1 invinge pe cel care Incearca sa i-o ia Inainte. Scandaloasa,
socanta, dar 1n acelasi timp calda si foarte umana, cartea aceas-
ta prilejuieste o lectura minunata.

Si totusi, ea ocoleste cheia de bolta a vietii sale: stiinta.*
Aceasta apare din cand in cand, ca fundal al vreunei peripetii,
dar niciodata in centrul existentei sale, asa cum generatii in-
tregi de studenti si colegi stiu cd a fost. Dar poate ca punerea
intre paranteze a stiintei e singurul mod de a aduce la lumina
asemenea povesti fermecatoare despre el si despre opera sa:
provocarea si insatisfactia, emotia care incununeaza desco-
perirea, bucuria de a intelege stiinta, care a fost sursa fericirii
in viata lui.

Din studentie imi aduc aminte ce simteai cand participai la
cursurile lui. Statea 1anga catedra, zambind fiecaruia dintre noi,
pe masura ce apaream, batand cu degetele un ritm complicat
pe bancul pentru experiente. Cand cei din urma sositi isi ocupau

* Pentru o prezentare ampla a contributiilor stiintifice ale lui Feynman,
vezi Lawrence M. Krauss, Omul cuantic, Humanitas, Bucuresti, 2013.
(N. ed.)
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locurile, lua creta si incepea s-o invarteasca rapid intre degete,
asa cum un scamator jongleaza cu cartile de joc, zambind
fericit si misterios, de parca s-ar fi gandit la o gluma secreta.
Apoi, continuand sa zambeasca, ne vorbea despre fizica, dia-
gramele si ecuatiile ajutdndu-ne s ne apropiem de perspectiva
lui. Dar zambetul si scanteia din privire nu erau provocate de
vreo gluma secret, ci de fizica. Era bucuria fizicii! lar aceas-
ta bucurie devenea contagioasda. Am avut norocul sa fim si noi
contaminati. Este acum randul nostru sa trdim bucuria vietii
in stilul lui Feynman.
Albert R. Hibbs,
Institutul Tehnologic din California



Curriculum Vitae

Cateva elemente biografice: m-am nascut in 1918 intr-un
orasel numit Far Rockaway, la periferia New Yorkului, aproape
de ocean. Am locuit acolo pana in 1935, cand aveam sapte-
sprezece ani. Am plecat apoi la MIT [Institutul Tehnologic
din Massachusetts] pentru patru ani, iar prin 1939 m-am dus
la Princeton. Pe cand eram la Princeton am Inceput sa lucrez
la Proiectul Manhattan, si, n cele din urma, in aprilie 1943, am
ajuns la Los Alamos, unde am lucrat pana prin octombrie sau
noiembrie 1946, cand am inceput sa predau la Cornell.

M-am casatorit cu Arlene in 1941; ea a murit de tuberculoza
in 1946, pe cand lucram la Los Alamos.

Am ramas la Cornell pana in 1951. Am vizitat Brazilia in
vara lui 1949, iar apoi, in 1951, am petrecut o jumatate de an
in Brazilia, dupa care m-am mutat la Caltech, unde ma aflu si
acum.

Am fost in Japonia la sfarsitul lui 1951 pentru doud sapta-
mani, §i am revenit acolo dupa un an sau doi, imediat ce m-am
casatorit cu a doua sotie, Mary Lou.

Acum sunt casatorit cu Gweneth, care e englezoaica, si
avem doi copii, Carl si Michelle.

R.P.F



PARTEA I
DE LA ROCKAWAY LA MIT



Repara radiourile doar gandindu-se!

Pe la unsprezece-doisprezece ani, mi-am amenajat acasa
un laborator, care consta dintr-o lada veche de lemn, in care
am pus rafturi. Aveam si un resou, la care Tmi faceam cartofi
prajiti. Aveam si un acumulator, §i un banc electric, pentru a
proba becurile.

Bancul pentru becuri mi-1 construisem singur. Am cumparat
de la un magazin de maruntisuri cateva fasunguri pe care le
puteai monta pe un suport de lemn, si le-am legat cu cabluri
de telefon. Stiam ca, prin diferite combinatii de legare in serie
si in paralel, puteam obtine diferite tensiuni. Dar habar n-aveam
ca rezistenta becului depinde de temperatura, astfel ca socote-
lile mele nu se potriveau cu ce se intimpla pe banc. Insa nu
conta, cand toate becurile erau in serie, luminand la jumatate
din puterea lor, straluceau minunaaaat — era tare frumos!

Montasem si o sigurantd, asa incat, dacad aparea un scurt-
circuit, aceasta se ardea. Fiindcd aveam nevoie de sigurante
mai sensibile decat cele din casd, mi le fabricam singur din
foitd subtire de staniol Infasurata in jurul patronului unei sigu-
rante vechi arse. In paralel cu siguranta aveam un bec de 5
wati, iar daca siguranta se ardea, tot curentul trecea prin bec,
care incepea sa lumineze. Deasupra becului pusesem o hartie
de la acadele, asa incat, cand sirea siguranta, vedeam un sem-
nal luminos rosu. Era tare nostim!

Ma pasionau radiourile. Am avut la inceput aparat cu ga-
lend, si ascultam la casti, in pat, Tnainte de culcare. Cand
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mama si tata ieseau seara in oras si se intorceau tarziu, intrau
la mine in camera sa-mi scoata castile — si se intrebau ingrijo-
rati ce mi-o fi strecurat in cap radioul dupa ce adormisem.

Cam pe vremea aceea am inventat o alarma, bazata pe o
idee foarte simpla: o baterie puternica si o sonerie obisnuita,
legate cu niste fire. Cand se deschidea usa de la camera mea,
se Inchidea circuitul, iar soneria incepea sa taraie.

Intr-o noapte, mama si tata s-au intors tarziu din oras si,
atenti sa nu-l trezeascd pe copil, au intrat pas-pas in camera
mea ca sa-mi scoatd castile. Dintr-odata, soneria a inceput sa
facad un tardboi grozav — BONG BONG BONG BONG BONG
BONG!!! Am sarit din pat, strigand fericit: ,,Functioneaza!
Functioneaza!*

Aveam o bobind de la un Ford — din acelea folosite la
aprindere —, si am legat-o la bornele unui tub cu argon: la fie-
care scanteie se producea o descircare purpurie in tub. Intr-o
zi, ma jucam cu bobina, urmarind cum scanteile gaureau har-
tia, cand, deodatd, hartia a luat foc. N-am mai putut s-o tin in
mana, flacira era cat pe ce sa-mi arda degetele, asa cd am
aruncat-o Intr-un cos metalic pentru gunoi, plin de ziare. Zia-
rele ard repede, se stie, si a aparut o flacara imensa. Am inchis
usa camerei, ca nu cumva mama — care juca bridge cu niste
prietene, in sufragerie — sa-si dea seama ca aveam un incen-
diu in camera, am luat o revista si am acoperit cu ea cosul, ca
sa inabus focul. Dupa ce focul s-a stins, am luat revista de pe
cos, iar camera s-a umplut de fum. Cosul era prea fierbinte ca
sd-1 apuc cu ména, asa ca l-am apucat cu un patent si l-am
scos pe fereastrd, ca si iasa fumul. Insd, cum afara bitea van-
tul, focul s-a aprins din nou, §i nu mai aveam revista la inde-
mana. Am bagat cosul inapoi in camera, ca sa iau revista, iar
atunci am observat draperiile de la fereastra — era al naibii de
periculos! Ei bine, am luat revista, am scos din nou cosul afara,
de data asta avand revista la indemana, si am aruncat hartiile
arzande 1n strada. Am iesit din camera, am inchis usa in urma
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mea, i-am spus mamei ,,Ma duc la joaca®, iar fumul a iesit in-
cet pe fereastra.

Mi-am facut de lucru si cu motorase electrice, si am con-
struit un amplificator pentru o celuld fotoelectrica pe care o
cumpdrasem, asa incat sa zbarnaie o sonerie cand puneam
mana in dreptul celulei. N-am ajuns sa fac chiar tot ce-mi do-
ream, fiindca maicd-mea ma trimitea mereu la joacd. Rama-
neam totusi destul timp acasa si mesteream in laboratorul meu.

Am cumparat cateva aparate de radio de la talcioc. Nu
prea aveam bani, dar erau foarte ieftine — radiouri vechi, stri-
cate, pe care le cumpéram ca sa le repar. Era destul de simplu
sd-fi dai seama de ce nu functionau — ba atdrna vreun fir
pe-afara, ba vreo bobina era rupta sau desfasurata —, asa ca pe
unele le puteam repara. La unul din aparatele astea am prins
intr-o seard postul din Waco, Texas — eram in al nouilea cer!

La acelasi radio cu lampi am prins un post din Schenectady:.
Toti copiii — cei doi veri ai mei, sord-mea si cativa pusti de
prin vecini — ascultam intr-o camera de la parter un serial po-
litist. Ei bine, am descoperit ca puteam asculta aceeasi emisiu-
ne, difuzata din Schenectady, cu o ord mai devreme, la radioul
din laboratorul meu. Asa ca eu stiam ce urma sa se intdmple,
si, atunci cand stateam cu totii in jurul radioului de la parter,
ziceam: ,,Cutare n-a aparut de multd vreme, pun pariu ca vine
si-i salveaza pe astia.” Si doud secunde mai tarziu, pam-pam,
apare! {i lisam cu gura ciscata, si mai preziceam si altele. Pe
urma s-au prins ca ceva era in nereguld, ca aflasem eu cumva.
Asa ca a trebuit sa recunosc ca ascultam emisiunea cu o ora
mai devreme 1n camera mea. Pe urma, va dati seama ce s-a in-
tdmplat. Nu mai aveau rabdare sa astepte. Urcau cu totii in
laboratorul meu si ascultau, la radioul amarat care tiuia, se-
rialul politist.

Locuiam pe-atunci intr-o casd mare, pe care bunicul o la-
sase mostenire copiilor, altfel eram destul de saraci. Era o casa
de lemn, foarte mare, si eu intindeam fire peste tot, aveam
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prize in toate camerele, asa cd puteam da drumul la radiourile
din laboratorul meu de la etaj. Mai aveam si un difuzor — nu
unul intreg, doar partea fara palnie.

Intr-o buni zi, cand aveam cagtile pe urechi, le-am conec-
tat la difuzor si am observat ceva: daca atingeam difuzorul cu
degetul, auzeam un zgomot in casti. Asa am descoperit ca
difuzorul putea functiona ca microfon, si pentru asta nici nu
aveai nevoie de baterii. La scoald, am invatat despre Alexan-
der Graham Bell, iar eu am facut o demonstratie cu difuzorul
si castile. Pe atunci nu stiam, dar cred ca acesta era tipul de
telefon folosit la inceput de Bell.

Aveam deci un microfon, puteam vorbi din laboratorul
meu de la etaj asa incét sé se auda In camerele de jos, folosind
amplificatoarele din radiourile cumparate de la talcioc. Sora
mea Joan, cu noud ani mai mica decat mine — avea vreo
doi-trei ani pe-atunci —, asculta cu mare placere o emisiune a
unui anume Uncle Don, care canta cantecele despre ,,copiii
buni. Uncle Don primea carti postale de la parinti, in care i
scriau ca ,,Mary Cutare isi serbeaza ziua de nagtere simbata
asta, pe Flatbush Avenue nr. 25°.

Intr-o zi, verisoara mea Frances si cu mine i-am spus lui
Joan sa ramana jos, fiindca era o emisiune deosebitd, pe care
trebuia neapérat s-o asculte. Noi am urcat in laboratorul meu
si am inceput sa transmitem: ,,La microfon e Uncle Don. Cu-
noastem o fetitd foarte draguta, pe care o cheama Joan si
locuieste in New Broadway; ziua ei va fi in curdnd — nu azi,
ci in data de cutare. E o fetitd tare scumpa.“ Am céntat un
cantecel si pe urma am Incropit o melodie: ,,Deedle leet deet,
doodle doodle loot doot,; deedle deedle leet, doodle loot doot
doo...“ Dupd ce am terminat emisiunea, am coborat i am
intrebat-o pe Joan daca i-a placut. ,,A fost bine®, a zis ea, ,,dar
de ce ati cantat din gura?“

Intr-o zi, primesc un telefon: ,,Domnule, sunteti cumva Ri-
chard Feynman?* ,,Da.* ,,Aici e hotelul cutare. Avem un radio
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care nu merge, i vrem sa-1 repardim. Am inteles cé ne-ati pu-
tea ajuta.” ,,Dar eu sunt doar un copil®, am zis, ,,nu cred ca...*
»otim, dar va rugam totusi s treceti pe la noi.“ Era un hotel
tinut de o matusa de-a mea, eu insa habar n-aveam. Am ajuns
acolo cu o surubelnitd mare in buzunar — intdmplarea asta e
povestitd si acum 1n familia mea. Eu eram mic, asa ca orice
surubelnitd parea imensa in buzunarul meu de la spate.

M-am dus la radio si am incercat sa-1 repar. Habar n-aveam
ce sa-i fac, dar mai era acolo un mester bun la toate, si nu mai
stiu care din noi a observat ¢a butonul pentru volum se nvar-
tea in gol. Omul a strans surubul, si radioul a functionat.

Urmatorul radio pe care am Incercat sa-1 repar nu mergea
deloc. Dar a fost simplu: cablul de alimentare era intrerupt. Pe
masura ce reparatiile deveneau mai complicate, ma perfectio-
nam §i eu. Mi-am cumparat din New York un miliampermetru,
si l-am transformat intr-un voltmetru cu mai multe scale, fo-
losind fire subtiri de cupru de lungimi potrivite (calculate de
mine). Nu era foarte precis, dar era suficient de bun ca sd-mi
dau seama daca intre diferitele contacte din aparatul de radio
tensiunea era aproximativ corecta.

Oamenii ma chemau sa le repar radiourile in primul rand
fiindca treceam prin Marea Criza. N-aveau bani sa cheme un
depanator si auziserd de un pusti care cerea mult mai putin.
Asa cd ma urcam pe acoperisuri s repar antene, faceam tot
felul de chestii dintr-astea. Am invétat lucruri tot mai compli-
cate. Pana la urmd, am incercat sa adaptez un aparat care
functiona cu tensiune continud la tensiune alternativa, m-am
chinuit mult sa scap de bazait, si nu mi-a iesit prea bine. N-ar
fi trebuit s ma apuc de-asa ceva, dar nu mi-am dat seama.

Una dintre misiuni a fost intr-adevar senzationald. Lucram
pentru un tipograf, iar omul avea un prieten care stia ca repar
radiouri. A venit la tipografie si ma ia cu magina. Era tare
sarac — avea o rabla de masina — si m-a dus la el acasa, intr-un
cartier amarat. Pe drum l-am intrebat ce are radioul. ,,Cand 1l



18 VA TINETI DE GLUME, DOMNULE FEYNMAN!

deschid®, mi-a spus el, ,,face un zgomot, care dispare dupa un
timp, si totul e in reguld, dar pe mine ma deranjeaza zgomotul
asta de la inceput®. Mi-am zis: ,,Ce naiba! Daca omul e sarac
lipit, ar putea sa suporte si el un mic zgomot pentru o vreme.*
Tot drumul péana la el acasa mi-a repetat: ,,Tu chiar te pricepi
la radiouri? Cum sa te pricepi, cand nu esti decat un pusti?“
El ma intimida incontinuu si eu imi ziceam: ,,Ce se fraimanta
atata? E doar un mic zgomot.*

Ajunsi la el acasa, am cercetat radioul si i-am dat drumul.
Un mic zgomot? Dumnezeule! Am priceput imediat de ce
bietul om nu putea suporta. Aparatul s-a cutremurat, a scos
ragete si urlete — WUH BUH BUH BUH BUH — o galagie infer-
nald. Pe urma s-a linistit si a inceput sa mearga normal. ,,Cum
se poate una ca asta?“ m-am Intrebat eu.

Am inceput s ma plimb de colo-colo framantandu-mi
mintea, §i m-am gandit cd poate ldmpile nu se incalzesc in
ordinea corectd — in amplificator toate lampile sunt gata de
functionare, dar nu intrd nici un semnal, sau intrd un semnal
de altundeva, sau e ceva in neregula la partea de radiofrecventa,
asa ca preia cine stie ce semnal. Pe urma, cand circuitul de ra-
diofrecventa ajunge sa functioneze normal, iar tensiunile sunt
cele corecte, totul e in regula.

Tipul imi zice: ,,Ce faci? Ai venit sa repari radioul, si tu te
plimbi de colo-colo.” ,,Ma gandesc®, ii zic eu. Pe urma imi
spun: ,,Ia sa scot lampile si sa inversez ordinea lor in circuit.*
(Pe vremea aia, multe radiouri foloseau aceleasi lampi in
locuri diferite.) Asa ca am schimbat lampile intre ele i am dat
drumul radioului: era bland ca un mielusel; am asteptat sa se
incélzeasca, dupa care a functionat perfect — nici un zgomot.

Cand cineva n-are incredere in tine, iar tie iti reuseste ceva
de genul asta, trece la polul opus, vrea si se revangeze. Omul
mi-a adus alti clienti, i s-a apucat sa le spuna tuturor ce geniu
colosal eram eu: ,,Repara radiourile doar gandindu-se!* Nu-i
trecuse niciodata prin minte ca in felul asta poti repara un radio.
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