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Nu existau fotografii cu tatãl bãiatului în casa din nordul
statului New York. Fusese persona non grata de la Crãciunul anului
1964, cu ºase luni înainte de naºterea copilului. Existau însã
numeroase poze cu mama lui. Iat-o, aici are pãrul scurt ºi blond,
iar bronzul îi accentueazã albul ochilor. ªi tot ea e ºi aici, cu pãrul
negru, ºi nu seamãnã cu fata blondã nici mãcar cât o sorã, deºi
parcã în ochi au aceeaºi strãlucire atentã.

Se spunea cã e ºi ea actriþã, la fel ca bunica ei. Se putea pre-
schimba în oricine dorea. Bãiatul nu avea nici un motiv sã se
îndoiascã de asta, dat fiind faptul cã nu-ºi mai vãzuse mama de
când avea doi ani. Era fiica rãtãcitoare, sfânta cãzutã din ceruri,
asemenea icoanei pe care bunicul o adusese odatã de la Atena –
argint strãlucitor, tãmâie cu iz de mosc – deºi nimeni nu-i spusese
niciodatã bãiatului cum miroase mama lui.

Apoi, când bãiatul avea aproape opt ani, o femeie ieºise din
lift ºi intrase în apartamentul de pe Sixty-second Street, iar el o
recunoscuse imediat. Nu-i spusese nimeni sã se aºtepte la aºa ceva.

Cam aºa stãteau lucrurile dacã erai crescut de bunica Selkirk.
Erai un soi de insectã drãgãlaºã ºi trebuia sã faci cunoºtinþã cu
lucrurile prin propriile tale antene, prin intermediul modelelor
caleidoscopice din ochii celorlaþi. Nimeni n-ar fi visat vreodatã
sã-þi spunã uite-o pe mama ta, se întoarce la tine. În loc de asta,
bunica lui i-a zis sã-ºi punã puloverul. ªi-a luat geanta, ºi-a cãutat
cheile, dupã care au pornit toþi trei cãtre Bloomingdale’s, de parcã
ar fi fost un magazin de delicatese. Nimic deosebit, asta fãceau
ºi când erau doar ei doi. Traversau parcul, apoi o luau în jos pe
Lex. Bãiatul stãtea aproape de strãina aceea superbã, cu un rucsac
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kaki burduºit în spate. Sângele lui era ºi sângele ei, ºi-l auzea acum
zvâcnindu-i în urechi. ªi-o închipuise blondã, cu privire agerã,
zveltã ºi întinsã ca un arc, semãnând bine cu bunica, însã mai
zvârlugã. Era complet diferitã; era exact la fel. Când au ajuns la
Bloomingdale’s, începuserã deja sã se certe pe numele lui.

Cum i-ai spus lui Che? a întrebat-o pe bunicã.
I-am spus pe nume, a rãspuns bunica Selkirk, ciufulind pãrul

bãiatului, a cãrui nuanþã vãraticã începea sã se închidã. Aºa i-am
spus. I-a aruncat mamei un surâs alb ºi strãlucitor. Bãiatul s-a
gândit: O, o!

Mie mi s-a pãrut cã i-ai spus Jay, a zis mama.
Bunica s-a întors cu o privire tãioasã spre vânzãtoarea care era

ocupatã sã se holbeze la mama cea hipioatã.
Aº vrea sã încerc un Artemis, vã rog.
Bunica Selkirk era ceea ce se numeºte o femeie din Upper East

Side – pomeþi înalþi, pãr grizonat perfect coafat – totuºi, ea însãºi
se cataloga în cu totul alþi termeni. Sunt ultimul suflet boem, îi
plãcea sã spunã, în primul rând bãiatului, asta însemnând cã
nimeni nu-i spunea ei ce sã facã, cel puþin nu de când bunicul
Selkirk îl aruncase pe Buddha pe fereastrã ºi se mutase cu Piticania
aia otrãvitã.

Pe lângã asta, bunicul mai fãcuse o sumedenie de alte lucruri,
printre care cã renunþase la locul din consiliul de administraþie
ºi se dedicase vieþii spirituale. Când plecase el, plecase ºi ea. Apar-
tamentul din Park Avenue era al bunicii, fusese dintotdeauna al
ei, însã acum dacã îl foloseau o datã pe lunã. Cea mai mare parte
a timpului ºi-o petreceau la Kenoza Lake, lângã Jeffersonville, New
York, un oraº de vreo patru sute de suflete, unde nu locuia „nimeni“.
Bunica fãcea vase de ceramicã raku1 ºi vâslea la o barcã grea, de
scândurã. Dupã asta, bãiatul nu prea ºi-a mai vãzut bunicul,
singura lui legãturã cu el fiind cãrþile poºtale acoperite cu un scris
minuscul pe care le primea din când în când. Buster Selkirk era
în stare sã facã sã încapã un întreg roman pe o singurã carte poºtalã. 
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1 Tip de ceramicã japonezã de culoare închisã, cu aspect aparent rudi-
mentar, smãlþuitã cu lac de plumb, folositã în ceremonia ceaiului.



În ultimii cinci ani, fuseserã doar ei doi, bunica ºi bãiatul. Ea
punea în undiþã râma vie ca sã prindã bibanul cu gura largã ºi
tot ea îi spusese Jay în loc de Che. Nu era prin preajmã nici un
copil cu care sã se joace. Nu avea nici un animal de casã, fiindcã
bunica era alergicã. Însã toamna erau mere Cox’s Pippins1, furtuni
puternice, picioare goale, noroi cald ºi stele din sticlã spartã ºi
împrãºtiatã pretutindeni pe cerul rãcoros. Nu poþi învãþa lucru-
rile astea nicãieri, a zis bunica. I-a spus cã are de gând sã-i ofere
o educaþie victorianã. Era mai bunã decât „toate astea“.

Dar a fost botezat Che, nu-i aºa?
Încheietura bunicii era albã ºi netedã precum burta de plãticã.

Partea bronzatã a braþului ei era cafenie, însã parfumul îl încercase
pe partea albã – sânge albastru, la asta se gândise privindu-i venele.

Botezat? Tatãl lui e evreu, a zis bunica. Mireasma asta e prea
bãtrânicioasã pentru ea, i-a spus femeii de la Bloomingdale’s, care
a ridicat o sprânceanã prudentã cãtre mamã. Mama a dat din
umeri, a „ce sã-i faci?“. Prea floral, a zis bunica Selkirk, fãrã pic
de îndoialã în propriu-i fler.

Deci cum îl cheamã, Jay?
Bunica s-a rãsucit pe cãlcâie ºi bãiatul a simþit un soi de izbiturã

ºi un plescãit neaºteptat în stomacul gata sã i se reverse. Ce-ai de
te cerþi cu mine? a ºoptit. Tu nu-nþelegi ce vorbesc cu tine? 

Vânzãtoarea ºi-a strâns gura pungã, absorbitã de discuþii.
Dã-mi Chanelul, a zis bunica Selkirk.
În timp ce vânzãtoarea împacheta parfumul, bunica Selkirk

a scris un cec. Apoi ºi-a luat mãnuºile din piele de ied deschisã
la culoare de pe tejgheaua de sticlã. Bãiatul a privit-o cum ºi le pune,
deget cu deget, subþiri, dar rezistente precum pielea de þipar. Le
simþea gustul în gurã.

Doar nu vrei sã-i spun Che în Bloomingdale’s, a susurat ame-
ninþãtor bunica, oferindu-i în cele din urmã cadoul mamei.

ªºº, a zis mama.
Bunica a ridicat brusc din sprâncene.
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1 Sau Cox’s Orange Pippin, specie de mere originarã din Marea Britanie,
creatã în secolul al XIX-lea  de horticultorul Richard Cox. 



Lasã-te purtatã de val, a spus mama. Bãiatul a mângâiat-o pe
ºold ºi l-a gãsit plãcut la pipãit ºi neîncorsetat.

De val? Bunica avea un surâs larg ºi înfricoºãtor ºi ochi de un
albastru-deschis plini de furie. Auzi, sã mã las purtatã de val!

Vã mulþumim, a spus fata, pentru cã aþi cumpãrat de la
Bloomingdale’s.

Bunica a privit-o pe mama cu toatã atenþia. Asta cred comu-
niºtii? Che! a strigat, fluturându-ºi degetele înmãnuºate, ca într-o
partidã de mimã.

Nu sunt comunistã, OK?
Bãiatul nu voia decât liniºte ºi pace. Le-a urmat, cu stomacul

scoþându-i zgomote de protest.
Che, Che! Lasã-te purtat de val! Uitã-te la tine! Crezi cã ai

putea sã fii chiar mai ridicol de atât? 
Bãiatul s-a gândit îndelung la mama lui cea ilegitimã. ªtia cine

e, deºi nimeni n-o spunea clar ºi rãspicat. O ºtia aºa cum se obiº-
nuise sã prindã din zbor lucrurile importante, din aluzii ºi ºoapte,
auzind pe cineva vorbind la telefon, deºi acest eveniment aparte
era mult mai limpede, o ºtia din secunda în care ea nãvãlise în apar-
tament, din felul în care îl þinuse în braþe ºi-l strânsese mai-mai
sã-l sufoce ºi-l sãrutase pe gât. Se gândise la ea în atât de multe
nopþi ºi iatã cã acum se afla aici, neschimbatã, total diferitã – cu
piele de culoarea mierii ºi pãr încurcat, în cincisprezece nuanþe.
Avea ºiraguri de mãrgele hinduse la gât, clopoþei minusculi de
argint la glezne, era un înger trimis de Dumnezeu.

Bunica Selkirk a apucat-o de mãrgelele hinduse. Ce-s astea?
Asta poartã acum clasa muncitoare? 

Eu sunt chiar clasa muncitoare. Prin definiþie.
Bãiatul a strâns mâna bunicii, însã ea ºi-a eliberat-o, nervoasã.

Unde-i tatãl lui? Îl dau mereu la televizor. Se lasã ºi el purtat de val?
Bãiatul a râgâit discret în palmã. Era imposibil sã-l fi auzit

cineva, însã bunica a fãcut vânt cu mâna, de parcã ar fi prins o
muscã. I-am zis Jay fiindcã mi-era teamã pentru tine, a spus în
cele din urmã. Poate ar fi trebuit sã-i spun John Doe. Dumnezeu
sã mã ajute, a strigat, ºi mulþimile s-au despãrþit în faþa ei. Acum
înþeleg cã mi-am fãcut griji ca proasta.
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Mama l-a privit pe bãiat ridicând din sprâncene ºi, într-un
final, i-a luat mâna într-a ei. El a fost încântat sã i-o simtã în jurul
mâinii lui, plãcutã la atingere ºi liniºtitoare. Ea l-a gâdilat pe ascuns
în palmã. El a ridicat ochii spre ea, zâmbind. Ea a privit în jos
spre el, surâzând. Lângã ei, bunica era foc ºi parã.

De-asta þi-am plãtit studiile la Harvard? A oftat. Rãu a mai
ajuns familia Rosenberg. 

Bãiatul nu mai auzea nimic, topit de dragoste.
Acum erau deja pe bulevardul Lexington ºi bunica lui se uita

dupã un taxi. În mod normal, s-ar fi repezit spre primul taxi. Doar
cã acum mâna lui se afla în mâna mamei lui adevãrate ºi erau
marsupieni ce fugeau spre metrou, râzând.

În Bloomingdale’s, totul fusese atât de alb ºi de scânteietor,
din alamã strãlucitoare. Acum alergau pe trepte în jos. Aproape
cã zburau.

La turnicheþii de la metrou i-a dat drumul la mânã ºi l-a împins
pe sub bara de acces. ªi-a strecurat rucsacul pe dedesubt. El
chicotea, beat de fericire. Râdea ºi ea. Pãºiserã pe o altã planetã
ºi, când au nãvãlit pe peron, tavanul era acoperit de o ruginã
stranie, iar podeaua era pãtatã ºi punctatã de gumã înnegritã –
deci asta era lumea realã, al cãrei vaiet ajungea la el prin grãtarele
de aerisire de pe Lex.

Au fugit amândoi spre trenul local, în timp ce inima-i bubuia
ºi stomacul îi era plin de balonaºe, ca o spumã de îngheþatã. Ea
i-a mai luat o datã mâna ºi i-a sãrutat-o, împiedicându-se.

Trenul de ora 6 l-a purtat prin bezna brãzdatã de bobine de
sârmã desfãºurate, ºi întreaga lui viaþã s-a schimbat pe loc. A mai
râgâit o datã. Vagoanele se legãnau ºi scârþâiau, iar din întunericul
ferãstruit rãsãreau brusc în faþa ochilor sãi hãþiºuri dese de cabluri
grosolane. ªi apoi s-a aflat, pentru prima oarã în viaþa lui, în Gara
Grand Central ºi au pornit iar pe peronul metroului, mânã în
mânã, alunecând amândoi, asemenea unor iezi nou-nãscuþi.

Erau oameni care locuiau în cutii de carton. Un bãiat orb îºi
zornãia monedele de zece ºi douãzeci ºi cinci de cenþi într-o cutie
de metal. Metroul aºtepta, pictat ca un rãzboinic, ºi au sãrit în
el împreunã, iar uºile s-au închis, crude ca niºte capcane, harºti,
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harºti, harºti, ºi s-a trezit cu faþa lipitã de rochia de culoarea iaso-
miei a mamei lui. Mâna ei îi sprijinea ceafa. Se afla sub pãmânt,
aºa cum îi prezisese Cameron de la 5D. O sã vinã dupã tine, omule.
O sã te ia pe sus ºi o sã te ducã de-aici.

În tunelele dintre Times Square ºi Port Authority, un ciudat
a trecut pe lângã ei ºi a ridicat un pumn. Tot înainte! a strigat.

Te cunoºtea, aºa-i?
Ea s-a strâmbat.
E SSD?
Ea n-avea cum sã se aºtepte la asta – Cameron îl învãþase

politicã.
E MP? a întrebat el.
Ea a pufnit în râs. Tu te-auzi ce spui? a zis. ªtii ce înseamnã

SSD?
Studenþi pentru o Societate Democraticã, a zis el. MP este

Muncitoresc Progresist. Sunt facþiunea maoistã. Vezi, eºti celebrã.
ªtiu totul despre tine.

Nu prea cred.
Eºti cam ca Weathermen1.
Ce sunt?
Sunt sigur de asta.
Ai greºit facþiunea, scumpule.
Îl tachina. N-ar fi trebuit s-o facã. El se gândise la ea în fiecare

zi, mereu, când stãtea pe doc, lângã lac, unde ea era lumina înge-
reascã, arzãtoare, a soarelui. ªtia cã ºi tatãl lui e celebru, îl vedea
la televizor, un soldat în luptã. David a schimbat istoria.

Au aºteptat la coadã. Lângã ei se afla un bãrbat cu un gea-
mantan legat cu sfoarã verde-aprins. Nu mai fusese în viaþa lui
într-un asemenea loc.
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1 Weathermen sau the Weather Underground Organization, organizaþie
americanã radicalã de stânga, fondatã în 1969 de lideri ºi membri ai SSD,
celebrã pentru campania intensã împotriva guvernului ºi a unor bãnci,
desfãºuratã între 1969 ºi mijlocul anilor ’70, constând în bombardamente,
revolte ºi atacuri asupra unor închisori, precedate de comunicate ce dezvãluiau
motivele acestor acþiuni.




