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Pentru Bel



Nu existau fotografii cu tatdl béiatului in casa din nordul
statului New York. Fusese persona non grara de la Craciunul anului
1964, cu sase luni inainte de nagterea copilului. Existau insi
numeroase poze cu mama lui. Iat-o, aici are parul scurt si blond,
iar bronzul 1i accentueazi albul ochilor. Si tot ea e si aici, cu parul
negru, si nu seamind cu fata blondi nici macar cat o sord, desi
parcd in ochi au aceeasi strilucire atenta.

Se spunea ci e si ea actritd, la fel ca bunica ei. Se putea pre-
schimba in oricine dorea. Biiatul nu avea nici un motiv si se
indoiasca de asta, dat fiind faptul ca nu-gi mai vizuse mama de
cand avea doi ani. Era fiica riticitoare, sfinta cizuti din ceruri,
asemenea icoanei pe care bunicul o adusese odatd de la Atena —
argint stralucitor, timaie cu iz de mosc — desi nimeni nu-i spusese
niciodati biiatului cum miroase mama lui.

Apoi, cind biiatul avea aproape opt ani, o femeie iesise din
lift §i intrase in apartamentul de pe Sixty-second Street, iar el o
recunoscuse imediat. Nu-i spusese nimeni sa se astepte la asa ceva.

Cam aga stateau lucrurile daci erai crescut de bunica Selkirk.
Erai un soi de insecta drigilasd si trebuia sa faci cunostintd cu
lucrurile prin propriile tale antene, prin intermediul modelelor
caleidoscopice din ochii celorlati. Nimeni n-ar fi visat vreodatd
si-ti spuni uite-o pe mama ta, se intoarce la tine. In loc de asta,
bunica lui i-a zis si-si pund puloverul. Si-a luat geanta, si-a ciutat
cheile, dupi care au pornit toti trei citre Bloomingdale’s, de parci
ar fi fost un magazin de delicatese. Nimic deosebit, asta ficeau
si cAnd erau doar ei doi. Traversau parcul, apoi o luau in jos pe
Lex. Biiatul stitea aproape de striina aceea superbd, cu un rucsac
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kaki burdusit in spate. Singele lui era si singele ei, si-l auzea acum
zvacnindu-i in urechi. Si-o inchipuise blonda, cu privire agera,
zvelta si Intinsi ca un arc, semanand bine cu bunica, insd mai
zvarlugd. Era complet diferita; era exact la fel. Cand au ajuns la
Bloomingdale’s, incepuserd deja sd se certe pe numele lui.

Cum i-ai spus lui Che? a intrebat-o pe bunica.

I-am spus pe nume, a rispuns bunica Selkirk, ciufulind parul
baiatului, a cirui nuantd vératicd incepea si se inchidi. Asa i-am
spus. I-a aruncat mamei un surés alb si strilucitor. Baiatul s-a
gandit: O, o!

Mie mi s-a parut cd i-ai spus Jay, a zis mama.

Bunica s-a intors cu o privire tdioasa spre vanzitoarea care era
ocupata si se holbeze la mama cea hipioata.

As vrea sd Incerc un Artemis, va rog.

Bunica Selkirk era ceea ce se numeste o femeie din Upper East
Side — pometi inalti, par grizonat perfect coafat — totusi, ea insisi
se cataloga in cu totul alti termeni. Sunt ultimul suflet boem, i
plicea s spuna, in primul rind baiatului, asta insemnéind ci
nimeni nu-i spunea ei ce si facd, cel putin nu de cAnd bunicul
Selkirk il aruncase pe Buddha pe fereastra si se mutase cu Piticania
aia otravita.

Pe lang3 asta, bunicul mai ficuse o sumedenie de alte lucruri,
printre care ci renuntase la locul din consiliul de administratie
si se dedicase vietii spirituale. Cind plecase el, plecase si ea. Apar-
tamentul din Park Avenue era al bunicii, fusese dintotdeauna al
ei, insd acum daci il foloseau o datd pe luna. Cea mai mare parte
a timpului si-o petreceau la Kenoza Lake, langi Jeffersonville, New
York, un oras de vreo patru sute de suflete, unde nu locuia ,,nimeni*.
Bunica ficea vase de ceramici raku’ si vaslea la o barci grea, de
scAndurd. Dupi asta, bdiatul nu prea si-a mai vizut bunicul,
singura lui legdturi cu el fiind cirtile postale acoperite cu un scris
minuscul pe care le primea din cAnd in cind. Buster Selkirk era
in stare sa faca sd incapd un intreg roman pe o singura carte postala.

1 Tip de ceramici japonezd de culoare inchisd, cu aspect aparent rudi-
mentar, sméltuitd cu lac de plumb, folositd in ceremonia ceaiului.
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In ultimii cinci ani, fuseseri doar ei doi, bunica si baiatul. Ea
punea in unditd rima vie ca si prinda bibanul cu gura larga si
tot ea ii spusese Jay in loc de Che. Nu era prin preajma nici un
copil cu care si se joace. Nu avea nici un animal de casa, fiindcd
bunica era alergici. Insi toamna erau mere Cox’s Pippins', furtuni
puternice, picioare goale, noroi cald si stele din sticla sparta si
imprastiatd pretutindeni pe cerul ricoros. Nu poti invita lucru-
rile astea nicaieri, a zis bunica. I-a spus ci are de gand sa-i ofere
o educatie victoriand. Era mai bund decit ,toate astea®.

Dar a fost botezat Che, nu-i asa?

Incheietura bunicii era alba si netedi precum burta de plitici.
Partea bronzata a bragului ei era cafenie, insa parfumul il incercase
pe partea albd — sAnge albastru, la asta se gAndise privindu-i venele.

Botezat? Tatdl lui e evreu, a zis bunica. Mireasma asta e prea
bitrinicioasa pentru ea, i-a spus femeii de la Bloomingdale’s, care
a ridicat o sprinceand prudentd citre mamd. Mama a dat din
umeri, a ,,ce sa-i faci?“. Prea floral, a zis bunica Selkirk, fira pic
de indoiala in propriu-i fler.

Deci cum il cheama, Jay?

Bunica s-a risucit pe cilclie si baiatul a simtit un soi de izbitura
si un plesciit neasteptat in stomacul gata sa i se reverse. Ce-ai de
te certi cu mine? a soptit. Tu nu-ntelegi ce vorbesc cu tine?

Vanzitoarea si-a strins gura punga, absorbitd de discutii.

Di-mi Chanelul, a zis bunica Selkirk.

in timp ce vinzitoarea impacheta parfumul, bunica Selkirk
a scris un cec. Apoi si-a luat manusile din piele de ied deschisd
la culoare de pe tejgheaua de sticla. Béiatul a privit-o cum si le pune,
deget cu deget, subtiri, dar rezistente precum pielea de tipar. Le
simtea gustul in gura.

Doar nu vrei si-i spun Che in Bloomingdale’s, a susurat ame-
ningator bunica, oferindu-i in cele din urma cadoul mamei.

Sss, a zis mama.

Bunica a ridicat brusc din sprincene.

1 Sau Cox’s Orange Pippin, specie de mere originara din Marea Britanie,
creati in secolul al XIX-lea de horticultorul Richard Cox.



Lasa-te purtata de val, a spus mama. Baiatul a mingaiat-o pe
sold si l-a gasit placut la pipdit si neincorsetat.

De val? Bunica avea un surés larg si infricositor i ochi de un
albastru-deschis plini de furie. Auzi, sa mi las purtatd de vall

Vi multumim, a spus fata, pentru ci ati cumparat de la
Bloomingdale’s.

Bunica a privit-o pe mama cu toata atentia. Asta cred comu-
nistii? Che! a strigat, fluturAndu-si degetele inmanusate, ca intr-o
partidd de mima.

Nu sunt comunisti, OK?

Baiatul nu voia decat liniste si pace. Le-a urmat, cu stomacul
scotandu-i zgomote de protest.

Che, Che! Lasi-te purtat de val! Uita-te la tine! Crezi ci ai
putea si fii chiar mai ridicol de atac?

Biiatul s-a gindit indelung la mama lui cea ilegitima. Stia cine
e, desi nimeni n-o spunea clar si raspicat. O stia aga cum se obis-
nuise sa prinda din zbor lucrurile importante, din aluzii i soapte,
auzind pe cineva vorbind la telefon, desi acest eveniment aparte
era mult mai limpede, o stia din secunda in care ea nivalise in apar-
tament, din felul in care il tinuse in brate si-l strAnsese mai-mai
sa-1 sufoce si-l sirutase pe gat. Se gandise la ea in atit de multe
nopti si iatd cd acum se afla aici, neschimbata, total diferitd — cu
piele de culoarea mierii §i par incurcat, in cincisprezece nuante.
Avea siraguri de mirgele hinduse la git, clopotei minusculi de
argint la glezne, era un inger trimis de Dumnezeu.

Bunica Selkirk a apucat-o de margelele hinduse. Ce-s astea?
Asta poartd acum clasa muncitoare?

Eu sunt chiar clasa muncitoare. Prin definitie.

Biiatul a strAns mana bunicii, insa ea si-a eliberat-o, nervoasa.
Unde-i tatil lui? 1l dau mereu la televizor. Se lasi i el purtat de val?

Baiatul a ragait discret in palma. Era imposibil sa-1 fi auzit
cineva, insi bunica a ficut vAnt cu mana, de parca ar fi prins o
musci. [-am zis Jay fiindcd mi-era teama pentru tine, a spus in
cele din urma. Poate ar fi trebuit sa-i spun John Doe. Dumnezeu
s md ajute, a strigat, si multimile s-au despartit in fata ei. Acum
inteleg cd mi-am ficut griji ca proasta.
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Mama l-a privit pe béiat ridicAnd din sprincene si, intr-un
final, i-a luat ména intr-a ei. El a fost incAntat sd i-o simta in jurul
méinii lui, placuta la atingere si linistitoare. Ea l-a gadilat pe ascuns
in palma. El a ridicat ochii spre ea, zAmbind. Ea a privit in jos
spre el, surdzand. Langa ei, bunica era foc si pari.

De-asta ti-am platit studiile la Harvard? A oftat. Riu a mai
ajuns familia Rosenberg.

Baiatul nu mai auzea nimic, topit de dragoste.

Acum erau deja pe bulevardul Lexington si bunica lui se uita
dupa un taxi. In mod normal, s-ar fi repezit spre primul taxi. Doar
cd acum mana lui se afla in mina mamei lui adevirate si erau
marsupieni ce fugeau spre metrou, rizind.

In Bloomingdale’s, totul fusese atat de alb si de scanteietor,
din alama stralucitoare. Acum alergau pe trepte in jos. Aproape
ca zburau.

La turnichetii de la metrou i-a dat drumul la mani si I-a impins
pe sub bara de acces. Si-a strecurat rucsacul pe dedesubt. El
chicotea, beat de fericire. Ridea si ea. Pasisera pe o altd planetd
si, cAnd au navilit pe peron, tavanul era acoperit de o rugind
stranie, iar podeaua era patatd si punctata de guma innegrita —
deci asta era lumea reala, al cirei vaiet ajungea la el prin gratarele
de aerisire de pe Lex.

Au fugit amandoi spre trenul local, in timp ce inima-i bubuia
si stomacul ii era plin de balonage, ca o spuma de inghetatd. Ea
i-a mai luat o datd mina i i-a sirutat-o, impiedicAndu-se.

Trenul de ora 6 l-a purtat prin bezna brizdata de bobine de
sarma desfasurate, si intreaga lui viatd s-a schimbat pe loc. A mai
ragiit o datd. Vagoanele se leginau si scirtaiau, iar din intunericul
ferastruit rasireau brusc in fata ochilor sii hitisuri dese de cabluri
grosolane. Si apoi s-a aflat, pentru prima oard in viata lui, in Gara
Grand Central si au pornit iar pe peronul metroului, mina in
ménd, alunecind amindoi, asemenea unor iezi nou-néscuti.

Erau oameni care locuiau in cutii de carton. Un baiat orb isi
zorndia monedele de zece si douazeci si cinci de centi intr-o cutie
de metal. Metroul astepta, pictat ca un rizboinic, si au sirit in
el impreund, iar usile s-au inchis, crude ca niste capcane, harsti,
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harsti, harsti, i s-a trezit cu fata lipita de rochia de culoarea iaso-
miei a mamei lui. Mana ei ii sprijinea ceafa. Se afla sub pimant,
asa cum ii prezisese Cameron de la 5D. O si vina dupd tine, omule.
O si te ia pe sus si 0 si te ducd de-aici.

In tunelele dintre Times Square si Port Authority, un ciudat
a trecut pe langa ei si a ridicat un pumn. Tot inainte! a strigat.

Te cunostea, asa-i?

Ea s-a strambat.

E SSD?

Ea n-avea cum si se astepte la asta — Cameron il invitase
politica.

E MP? a intrebat el.

Ea a pufnit in rs. Tu te-auzi ce spui? a zis. Stii ce inseamna
SSD?

Studenti pentru o Societate Democratici, a zis el. MP este
Muncitoresc Progresist. Sunt factiunea maoistd. Vezi, esti celebra.
Stiu totul despre tine.

Nu prea cred.

Esti cam ca Weathermen!.

Ce sunt?

Sunt sigur de asta.

Ai gresit factiunea, scumpule.

1l tachina. N-ar fi trebuit s-o faci. El se gindise la ea in fiecare
zi, mereu, cAnd stdtea pe doc, lAnga lac, unde ea era lumina inge-
reascd, arzitoare, a soarelui. Stia cd si tatal lui e celebru, il vedea
la televizor, un soldat in lupta. David a schimbat istoria.

Au asteptat la coada. Langi ei se afla un barbat cu un gea-
mantan legat cu sfoard verde-aprins. Nu mai fusese in viata lui
intr-un asemenea loc.

1 Weathermen sau the Weather Underground Organization, organizatie
americana radicald de stAnga, fondatd in 1969 de lideri §i membri ai SSD,
celebrd pentru campania intensi impotriva guvernului §i a unor béndi,
desfdsurata intre 1969 si mijlocul anilor ’70, constind in bombardamente,
revolte si atacuri asupra unor inchisori, precedate de comunicate ce dezvaluiau
motivele acestor actiuni.
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