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Lui Emilio, care crește
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Prolog

Într‑un timp nedeslușit al acestei povești, în două locuri 
diferite din regiunea Kantō, doi copii de patru și șase ani de-
senează. 

Mio, fetița, s‑a întins cu burta pe podea și‑și vântură pi-
cioarele în aer. Are părul prins în codițe împletite îngrijit, ochi 
de un negru vâscos, o rochiță albăstrie. Desenează o frunză, o 
singură frunză, imprimându‑i cu buricele degetelor zeci de 
nuanțe de verde; amestecă verdele luat de la creioane – cele 
obișnuite și cele cerate –, de la tempera și de la vopselurile pe 
bază de ulei. Unde capacitatea culorilor se dovedește insufi
cientă, schimbă materialele. Lipește bucățele de hârtie, zgârie 
precum un pisic suprafețele; a jupuit o veche geantă de piele 
sintetică de‑a mamei, ca să scoată un alt verde, pe care acum 
îl lipește pe unica ei frunză. Pare un dezastru, însă efectul final – 
e convinsă de asta – va fi splendid. 

În schimb, Aoi, băiețelul, stă cuminte la masa din sufragerie. 
Are ochi negri, mari și liniștiți, gura asemeni unei linii și fruntea 
destinsă. El desenează un copac, nu o frunză. Mama trece pe 
lângă masă și își aruncă privirea pe desenul băiatului: scoarța e 
verde, coroana, roz. Își așază mâinile pe umerii lui Aoi, îl sărută 
pe creștet și exclamă înduioșată: „Dar ce minunăție!“



Partea întâi
灰桜 Gri‑cenușă și roz‑floare‑de‑cireș

Și, în anumite clipe, această senzație extraordinară 
că nimic nu s‑a pierdut; – nimic nu se pierde. 

IANNIS RITSOS

Despre culori diferite, perfecte în aceeași măsură, 
care vor apărea excelente dacă sunt privite în îmbi‑
narea cu propria culoare complementară… albastru 
combinat cu galben, verde combinat cu roșu: întru‑
cât fiecare culoare se vede mai distinct atunci când 
i se opune complementarei sale, în locul oricărei alte 
culori asemănătoare. 

LEONARDO DA VINCI
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Unu

Revelația despre cine este fiica ei, Kaneko Yoshida a avut‑o 
într‑o dimineață de mai, când cea mică avea numai câteva 
săptămâni. Pe o străduță din cartierul Kagurazaka din Tōkyō, 
verdele era orbitor, iar frunzulițele de ceai aveau culoarea shin‑
ryoku 新緑: verdele cel nou, cel mai proaspăt din an.

Mama o privea încântată cum se joacă pe pat, când a auzit 
o voce dinspre intrare: vecina le aducea în dar mici prăjituri 
mochi, proaspăt făcute. Chiar dacă dincolo se afla soțul ei, iar 
undeva prin casă erau și părinții, ar fi fost nepoliticos să nu 
apară și ea pentru a mulțumi. Kaneko s‑a îndepărtat de cameră, 
lăsând‑o pe Mio să gângurească de bucuria aceea simplă a celor 
mici când își mișcă în soare mânuțele și piciorușele. 

Dar, câteva clipe mai târziu, când femeia se întoarse în ca
meră, în mijlocul patului nu mai era nimeni. Totul era cufun-
dat în tăcere.

Trupul lui Kaneko suferi un soi de accelerare ieșită din 
comun. O experiență pe care, în anii ce vor veni, avea s‑o 
descrie ca pe lucrul cel mai apropiat de o călătorie în timp. 

În cele treizeci de minute care au urmat, pline ochi de aler
gătură și urlete, au fost cu toții convinși că fetița fusese răpită: 
fereastra era deschisă, vântul umfla perdeaua asemeni pânzelor 
unei corăbii. Bunica Yōko a ieșit în fugă, cât îi permitea chimo-
noul; bunicul Mamoru a rămas în ușă privind‑o, în timp ce 
ea, cu sufletul la gură, se îndrepta spre kōban. Tatăl lui Mio, 
în schimb, a luat‑o razna de frică. Fără să scoată un cuvânt, s‑a 
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apucat să răstoarne casa întreagă cu susul în jos. A ridicat în 
aer stofele strânse grămadă pe pat, a deschis sertare și dulapuri, 
s‑a uitat sub măsuța din bucătărie. Ai fi zis că‑și rătăcise un 
plămân sau splina. 

Agitația căutării a cuprins întreg cartierul – femeile își scoa-
seră bărbații din magazine sau din ateliere, a fost chemat să 
intervină polițistul din zonă: un nou‑născut fusese smuls din 
brațele mamei sale! Să fie urmărită femeia aceea a cărei umbră 
o zărise cineva în treacăt, în spatele unei porți! Să fie cercetat 
bărbatul care o ștersese în mare grabă la capătul străzii prin
cipale din Kagurazaka! Îl văzuse Shimizu‑san, da, și chiar și 
Abe‑san zărise o siluetă suspectă în spatele platanului, ba nu, 
în spatele stejarului! În frământarea generală care cuprindea 
casele din vecinătate, copiii începură să alerge pe stradă, inca-
pabili să discearnă între agitație și frică. Li se părea un soi de 
sărbătoare. 

Mama lui Mio, în schimb, nu se resemnă în fața ideii de a 
nu‑și mai găsi fiica acolo unde o lăsase.

Ca atunci când continui să‑ți cauți cheile de la casă în 
aceeași geantă răscolită deja de nenumărate ori, Kaneko se 
întoarse în mod repetat în locul în care până în urmă cu câteva 
clipe era așezată fetița. Parcă o și vedea jucându‑se în mijlocul 
patului, iar uscătorul metalic de rufe, care se legăna în fața 
ferestrei, răspândea irizații de alamă în cameră. 

Kaneko se aruncă în lacrimi la pământ, strivită de greutatea 
unei dureri atât de uriașe, încât îi părea obscenă. 

Exact în acel moment văzu o mișcare ușoară printre stofele 
pe care le luase la cercetat de atâtea ori. Nu părea să fie vântul, 
ci ceva viu, care se agita. Poate pisica? Nu, pisica era la soare, 
pe verandă. 

Mama întinse mâna. 
Pe jos, la picioarele patului, pânzeturile se adunaseră ca o 

floare foarte înfoiată ale cărei petale erau făcute din in, cânepă 
și mătase, în mijlocul căreia se făcea simțită prezența a ceva cu 
totul nou. 
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Kaneko, mișcându-se încet, în maniera aceea de neexplicat 
cu care întârzie deznodământul unei dileme, întinse în cele din 
urmă degetele. Scotoci cu delicatețe printre petalele bobocului 
de trandafir.

Și iat‑o pe copila ei. 
Dormea. Ochii închiși, animați de mișcări imperceptibile: 

Mio continua să privească și în somn, precum cățeii care mi-
mează fuga dând din labe. Ceea ce observa mai cu seamă erau 
culorile, petele distincte care încă se găseau din abundență, 
dincolo de capacitatea fizică a pupilelor. 

Femeia rămase nemișcată, mută. Cum de era posibil ca 
fetița să nu se fi trezit în zarva pricinuită de căutare? Cum de 
n‑o găsise tot ridicând și scuturând cearșafurile și stofele? E 
oare cu putință ca nici unul să nu fi călcat pe ea? Că nu plân-
sese atunci când căzuse? O răpire întreruptă fix la țanc? De ce?

Își luă în brațe fetița și o așeză din nou la locul ei. Ieși în 
tăcere ca să le dea de știre celor care încă strigau în stradă: po-
lițistul, escortat de o mică mulțime având‑o în frunte pe bunica 
Yōko, care era pe punctul să intre în casă, soțul, cu chipul 
desfigurat de frică, bunicul Mamoru, încă nemișcat în prag. 

De atunci încolo, după ceea ce aveau să‑și amintească mereu 
drept Marea Sperietură, o așezară întotdeauna pe Mio într‑un 
balansoar, înconjurată de pereți dintr‑un lemn subțire și paie. 
Iar mama începu să‑și privească fetița cu acel amestec de ad-
mirație și suspiciune de care nu avea să mai scape vreodată. 

Cine era fiica ei? 

Mio se născuse printre chimonouri, în agitația unei dimi-
neți de noiembrie.

În ziua aceea fusese un continuu du‑te‑vino de copii care, 
din pricina sărbătorii de shichi‑go‑san, erau cu toții înveșmân-
tați în țesături decorate cu șoimi, coifuri, clopoței, bujori. La 
sanctuarul din Akagi avea loc o căsătorie, iar țesăturile vopsite 
de bunicul ei erau ca o explozie de culoare pe pielea miresei. 
Familia lui Mio își legase întru totul propria existență de țesături, 
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vopseluri, motive tradiționale desenate pe shiromuku, bine‑cu-
noscutele chimonouri de nuntă. 

A fost o mare sărbătoare, dar și o suferință cumplită. 
De mai bine de douăzeci și patru de ore, la intervale tot 

mai apropiate, mama lui Mio strângea o batistă în mâinile 
încleștate. Mușca dintr‑un prosop mare, pătrat, căruia îi dădea 
drumul numai între contracții, pentru a înfuleca înghițituri 
mari de onigiri. 

Strop cu strop, sângele picură pe țesături fără să zică nimeni 
ceva. A fost absorbit de trunchiul unui cireș în floare, pictat 
pe un chimonou nefolosit de ani de zile. Bunica lui Mio își 
amintea că‑l îmbrăcase în fiecare primăvară pe când era doar 
o copilă. Îl alesese dinadins: pânza acelui chimonou cunoștea 
iubirea, nerăbdarea.

Era o tradiție de familie pe care oricine altcineva ar fi găsit‑o 
bizară (dacă nu de‑a dreptul respingătoare) – dar care printre 
femeile din neamul Yoshida era transmisă mai departe de cel 
puțin trei generații –, și anume ca nașterea să aibă loc pe haine 
ce nu mai erau folosite, și ca acestea să fie păstrate până la 
moarte; ritualul cerea ca, după slujba de înmormântare, hainele 
astfel pătate să fie incinerate laolaltă cu persoana căreia îi apar-
ținuseră.

Urletul s‑a auzit când ceasul bătuse ora patru de numai un 
minut. Prosopul de culoarea fildeșului a intrat cu iuțeală în 
scenă și s‑a făcut auzită vestea aceea ridicolă („Se naște fetița!“), 
care era deopotrivă o evidență și o prezicere. 

După ce a fost scoasă din pântecele umflat al mamei, micuța 
a fost culcată pe o fașă de bumbac având o nuanță abia per-
ceptibilă de hai‑zakura 灰桜, gri‑cenușă și roz‑floare‑de‑cireș. 

În culoarea aceea, au șoptit cele trei femei prezente la naș-
tere, mama, bunica și moașa, era viața, dar și moartea. Erau 
începutul și sfârșitul. 

Mio, care încă nu avea cum să perceapă șușoteala aceea de 
voci joase, și‑a însușit totuși fiecare lucru în parte. Cenușă și 
floare de cireș, avea să se gândească într‑o zi, iar de atunci avea 



să creadă asta cu fermitate pentru totdeauna: cenușă și floare 
de cireș, iată ce înseamnă să vii pe lume. 

Când Mio s‑a născut, ceața care îi acoperea vederea a aju-
tat‑o să rămână calmă.

— Este o fetiță foarte liniștită, se lăuda mama. Noaptea 
doarme și zece ore legate, iar ziua cel puțin șase.

Kaneko o ținea lângă ea în balansoar, în timp ce lucra vreo 
pânză sau ajusta un shiromuku pe trupul tinerelor mirese. Și‑o 
lega la spate când ieșea pentru diferite comisioane, când făcea 
ordine, gătea sau primea musafiri. Mio, lipită de mama ei, 
rămânea absorbită în a nu privi nimic. Să trăiască i se părea o 
sarcină mult prea mare. 

În cea mai mare parte a timpului, fetița sugea la sân și dor
mea; plângea cu moderație, doar pentru a‑și face cunoscută 
foamea încă prezentă sau vreun gol de aer rămas în gât. 

Totuși, transformarea s‑a produs când copila a început să 
vadă. Desigur, încă nu distingea formele, ci doar umbrele co-
lorate care se agitau în orizontul ei limitat. Dar erau suficiente 
pentru ca Mio, deodată și numai în acele momente, să ridice 
vocea. Încă nu articula cuvinte, ci numai sunete. Intra în cu-
loare, reacționa fizic la acele lucruri pe care abia într‑o bună 
zi, cu mult mai târziu, avea să le poată numi. 

Și era o certitudine că, atunci când o să vină acea zi specială, 
Mio avea să cunoască numele oricărei culori din lume.
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Dacă cineva i‑ar fi cerut pe neașteptate – poate într‑un in-
terviu dintre nenumăratele care se fac în Tōkyō pe stradă – să 
enumere câteva sunete care‑i aminteau de copilărie, Mio ar fi 
vorbit despre foșnetul chimonourilor croite dintr‑o singură, 
foarte lungă bucată de material, despre bunica ei care le mângâia, 
considerându‑le ceva viu, și lăudându‑le de parcă ar fi fost copii 
(„Ce frumos ești!“, „Păi, tu ești splendid!“, „O să faci o figură 
grozavă la cununie!“); și apoi despre fâșâitul scos de centurile 
obi, care strângeau talia și sprijineau întreaga siluetă, sau despre 
sulurile care erau desfăcute și apoi împăturite unul peste altul, 
precum niște plicuri de zahăr, în dulapurile cu uși glisante – 
oshiire – de la primul etaj. Găurile acelea circulare, asemeni unor 
ochi, începeau de la podea și continuau până la tavan. 

— Ah, uitam, i‑ar fi zis Mio bărbatului care‑și îndrepta 
acum microfonul spre ea. 

Camera de filmat era undeva în spate, ținută de o fată. 
— Mai este și hârtia velină care proteja chimonourile așe-

zate în scrin. Sunetul acela mă înnebunea. Și apoi… îmi dați 
de gândit, ah, clătirea țesăturilor după ce erau vopsite în bazi-
nele uriașe, pline de culoare. Se trecea de la albastru de fier la 
verde‑apă, de la culoarea caisei la violet. 

Reporterul ar fi fixat‑o cu o privire admirativă pentru toate 
acele detalii pe care femeia le adăuga unul după altul. Și totuși 
i‑ar fi aruncat o ocheadă și operatoarei de la cameră: începea 
să‑și facă griji de lungimea interviului.
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În jurul gării din Yurakuchō, unde Mio coborâse în dimi-
neața aceea pentru o consultanță, s‑ar fi adunat între timp o 
adevărată mulțime. Turiști cu pălărioare galbene, cu insignele 
prinse la piept, cu stegulețul pe care ghidul îl agita ca pe un bici.

— Și‑apoi mai era sporovăiala femeilor mutate în corpul 
de casă alăturat, în jurul unui shiromuku, acel chimonou com-
plet alb, îl vedeți cu ochii minții? Albul acela orbitor, bâtlanii, 
prunii, siluetele pinilor… Îl consider cel mai frumos chimonou 
din lume. Cei mai mulți văd numai albul, și totuși acolo înăun
tru sunt zeci de tonuri de alb. Este precum o scară cromatică 
semicompletă a unei singure culori, o minunăție… Reușiți să 
v‑o imaginați? 

Bărbatul, fără să‑i răspundă, s‑ar grăbi să‑i mulțumească 
pentru timpul pe care li‑l acordase. Era de‑ajuns așa. Avea să‑și 
ia la revedere de la ea cât se poate de abrupt. 

În timp ce reporterul și operatoarea se vor fi întrebat dacă 
era cazul să oprească și alte persoane sau, mai înainte, să mă-
nânce ceva în micul restaurant de rāmen aflat în pasajul gării, 
Mio avea să‑și continue drumul spre Ginza. Tăind cu pași mari 
bulevardul ivoriu care traversează Ginza, trecând pe lângă ma-
gazinele fastuoase ale caselor de modă Dior, Chanel, Gucci și 
Prada – bărbații de la pază, atât de frumoși, drepți precum niște 
statui la intrare –, se gândea că, pentru a explica basul continuu 
din casa copilăriei ei, în fond, ar fi fost de ajuns să întocmească 
o simplă și rapidă listă de verbe: alegi plantele, mărunțești frun-
zele, le cufunzi cu gesturi delicate pentru a nu împroșca în jur. 
Și apoi filtrezi încet, clătești energic, storci, întinzi, presezi. Și 
vuietul vântului sau al ventilatoarelor care usucă. Întinzi la 
soare. După care, pe rând: coși, calci, înnozi haina.

Iar în cele din urmă: „Oh!“ exclami de admirație. 

În ciuda premiselor promițătoare, la patru ani Mio încă nu 
pronunța nici un cuvânt. 

În misterul care era fiica ei, când o vecină sau vreo rudă 
îndepărtată o întreba cum este cea mică, mama căpătase obi-
ceiul să o definească cu voce tare: „încăpățânată“, „neobișnuită“, 


