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Lui Emilio, care creste



Prolog

Intr-un timp nedeslusit al acestei povesti, in doui locuri
diferite din regiunea Kantd, doi copii de patru si sase ani de-
seneaza.

Mio, fetita, s-a intins cu burta pe podea si-si vantura pi-
cioarele in aer. Are parul prins in codite impletite ingrijit, ochi
de un negru vascos, o rochita albistrie. Deseneazi o frunza, o
singurd frunzd, imprimandu-i cu buricele degetelor zeci de
nuante de verde; amestecd verdele luat de la creioane — cele
obisnuite si cele cerate —, de la tempera si de la vopselurile pe
baza de ulei. Unde capacitatea culorilor se dovedeste insufi-
cienta, schimba materialele. Lipeste bucitele de hartie, zgarie
precum un pisic suprafetele; a jupuit o veche geanta de piele
sinteticd de-a mamei, ca sd scoatd un alt verde, pe care acum
il lipeste pe unica ei frunza. Pare un dezastru, insi efectul final —
e convinsi de asta — va fi splendid.

In schimb, Aoi, biietelul, std cuminte la masa din sufragerie.
Are ochi negri, mari si linistiti, gura asemeni unei linii si fruntea
destinsd. El deseneaza un copac, nu o frunza. Mama trece pe
langa masa si isi arunca privirea pe desenul baiatului: scoarta e
verde, coroana, roz. T;‘.i asaza mainile pe umerii lui Ao, il sirutd
pe crestet si exclamd induiosatd: ,Dar ce minunatie!”



Partea intai

[R#% Gri-cenusi si roz-floare-de-cires

51', in anumite clz’pe, aceastd senzatie extraordinari
cd nimic nu s-a pierdut; — nimic nu se pierde.

TANNIS RITSOS

Despre culori diferite, perfecte in aceeasi mdsurd,
care vor apdrea excelente dacd sunt privite in imbi-
narea cu propria culoare complementara. .. albastru
combinat cu galben, verde combinat cu rogu: intru-
cat fiecare culoare se vede mai distinct atunci cind
i se opune complementarei sale, in locul oricirei alte
culori asemdndtoare.

LEONARDO DA VINCI



Unu

Revelatia despre cine este fiica ei, Kaneko Yoshida a avut-o
intr-o dimineatd de mai, cAnd cea mici avea numai citeva
saptimani. Pe o straduta din cartierul Kagurazaka din Tokyo,
verdele era orbitor, iar frunzulitele de ceai aveau culoarea shin-
ryoku ##k: verdele cel nou, cel mai proaspit din an.

Mama o privea incintatd cum se joaca pe pat, cAnd a auzit
o voce dinspre intrare: vecina le aducea in dar mici prajituri
mochi, proaspit ficute. Chiar daca dincolo se afla sotul ei, iar
undeva prin casa erau si parintii, ar f fost nepoliticos si nu
apard si ea pentru a multumi. Kaneko s-a indepartat de camers,
lasdnd-o pe Mio sd gAngureasca de bucuria aceea simpla a celor
mici cAnd isi migca in soare manutele si piciorusele.

Dar, citeva clipe mai tirziu, cAnd femeia se intoarse in ca-
merd, in mijlocul patului nu mai era nimeni. Totul era cufun-
dat in ticere.

Trupul lui Kaneko suferi un soi de accelerare iesitd din
comun. O experienta pe care, in anii ce vor veni, avea s-o
descrie ca pe lucrul cel mai apropiat de o calitorie in timp.

In cele treizeci de minute care au urmat, pline ochi de aler-
gdturd si urlete, au fost cu totii convinsi ci fetita fusese rapita:
fereastra era deschisd, vantul umfla perdeaua asemeni panzelor
unei cordbii. Bunica Yoko a iesit in fuga, cit i permitea chimo-
noul; bunicul Mamoru a rimas in usd privind-o, in timp ce
ea, cu sufletul la gurd, se indrepta spre koban. Tatal lui Mio,
in schimb, a luat-o razna de frici. Firi si scoatd un cuvant, s-a
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apucat si ristoarne casa intreagd cu susul in jos. A ridicat in
aer stofele strinse graimada pe pat, a deschis sertare si dulapuri,
s-a uitat sub mdsuta din bucitarie. Ai fi zis ci-si riticise un
plimén sau splina.

Agitatia cdutarii a cuprins intreg cartierul — femeile isi scoa-
serd barbatii din magazine sau din ateliere, a fost chemat sa
intervina politistul din zona: un nou-nascut fusese smuls din
bratele mamei sale! Sa fie urmaritd femeia aceea a cirei umbra
o zdrise cineva in treacit, in spatele unei porti! S3 fie cercetat
barbatul care o stersese in mare graba la capatul strizii prin-
cipale din Kagurazaka! 1l vizuse Shimizu-san, da, si chiar si
Abe-san zirise o silueta suspecta in spatele platanului, ba nu,
in spatele stejarului! In frim4ntarea generali care cuprindea
casele din vecindtate, copiii incepura si alerge pe stradd, inca-
pabili sa discearna intre agitatie si frica. Li se parea un soi de
sarbitoare.

Mama lui Mio, in schimb, nu se resemna in fata ideii de a
nu-si mai gasi fiica acolo unde o lasase.

Ca atunci cind continui si-ti cauti cheile de la casi in
aceeasi geanta riscolitd deja de nenumarate ori, Kaneko se
intoarse in mod repetat in locul in care pAnd in urmai cu citeva
clipe era asezata fetita. Parci o si vedea jucindu-se in mijlocul
patului, iar uscitorul metalic de rufe, care se legina in fata
ferestrei, raspandea irizatii de alamd in camera.

Kaneko se arunci in lacrimi la pimant, strivitd de greutatea
unei dureri atit de uriase, incit ii parea obscena.

Exact in acel moment vazu o miscare usoari printre stofele
pe care le luase la cercetat de atitea ori. Nu pirea si fie vantul,
ci ceva viu, care se agita. Poate pisica? Nu, pisica era la soare,
pe veranda.

Mama intinse mana.

Pe jos, la picioarele patului, pAnzeturile se adunasera ca o
floare foarte infoiatd ale carei petale erau ficute din in, cAnepa
si mitase, in mijlocul cireia se ficea simtitd prezenta a ceva cu
totul nou.
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Kaneko, miscAndu-se incet, in maniera aceea de neexplicat
cu care intarzie deznodimantul unei dileme, intinse in cele din
urmd degetele. Scotoci cu delicatete printre petalele bobocului
de trandafir.

Si iat-o pe copila ei.

Dormea. Ochii inchisi, animati de miscari imperceptibile:
Mio continua sa priveasca si in somn, precum cdteii care mi-
meaza fuga dind din labe. Ceea ce observa mai cu seami erau
culorile, petele distincte care inci se gaseau din abundents,
dincolo de capacitatea fizicd a pupilelor.

Femeia ramase nemiscatd, mutid. Cum de era posibil ca
fetita sd nu se fi trezit in zarva pricinuitd de ciutare? Cum de
n-o gisise tot ridicAnd si scuturind cearsafurile si stofele? E
oare cu putintd ca nici unul si nu fi calcat pe ea? Ci nu plan-
sese atunci cAnd cizuse? O rapire intreruptd fix la tanc? De ce?

Isi lui in brate fetita si o asezi din nou la locul ei. Tesi in
tacere ca sd le dea de stire celor care incd strigau in stradd: po-
litistul, escortat de o mica multime avind-o in frunte pe bunica
Yoko, care era pe punctul si intre in casa, sotul, cu chipul
desfigurat de frica, bunicul Mamoru, inca nemiscat in prag.

De atunci incolo, dupi ceea ce aveau si-gi aminteascd mereu
drept Marea Sperieturd, o asezari intotdeauna pe Mio intr-un
balansoar, inconjuratd de pereti dintr-un lemn subtire si paie.
Iar mama incepu sa-si priveasci fetita cu acel amestec de ad-
miratie si suspiciune de care nu avea si mai scape vreodata.

Cine era fiica ei?

Mio se nascuse printre chimonouri, in agitatia unei dimi-
neti de noiembrie.

In ziua aceea fusese un continuu du-te-vino de copii care,
din pricina sarbatorii de shichi-go-san, erau cu totii invesman-
tati in tesaturi decorate cu soimi, coifuri, clopotei, bujori. La
sanctuarul din Akagi avea loc o cisatorie, iar tesaturile vopsite
de bunicul ei erau ca o explozie de culoare pe pielea miresei.
Familia lui Mio isi legase intru totul propria existenta de tesdturi,
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vopseluri, motive traditionale desenate pe shiromuku, bine-cu-
noscutele chimonouri de nunti.

A fost o mare sirbatoare, dar si o suferintd cumplitd.

De mai bine de doudzeci si patru de ore, la intervale tot
mai apropiate, mama lui Mio stringea o batistd in mainile
inclestate. Musca dintr-un prosop mare, patrat, caruia ii didea
drumul numai intre contractii, pentru a infuleca inghitituri
mari de onigiri.

Strop cu strop, singele picura pe tesdturi fird si zicd nimeni
ceva. A fost absorbit de trunchiul unui cires in floare, pictat
pe un chimonou nefolosit de ani de zile. Bunica lui Mio isi
amintea ci-1 imbricase in fiecare primdvara pe cind era doar
o copila. 1l alesese dinadins: panza acelui chimonou cunostea
iubirea, neribdarea.

Era o traditie de familie pe care oricine altcineva ar fi gasit-o
bizara (daca nu de-a dreptul respingatoare) — dar care printre
femeile din neamul Yoshida era transmisa mai departe de cel
putin trei generatii —, si anume ca nasterea sa aiba loc pe haine
ce nu mai erau folosite, §i ca acestea sd fie pistrate pani la
moarte; ritualul cerea ca, dupi slujba de inmormantare, hainele
astfel patate sa fie incinerate laolaltd cu persoana careia ii apar-
tinusera.

Urletul s-a auzit cAnd ceasul batuse ora patru de numai un
minut. Prosopul de culoarea fildesului a intrat cu iuteald in
scend si s-a ficut auzitd vestea aceea ridicola (,,Se naste fetita!“),
care era deopotriva o evidentd si o prezicere.

Dupi ce a fost scoasi din pantecele umflat al mamei, micuta
a fost culcatd pe o fasi de bumbac avind o nuanti abia per-
ceptibila de hai-zakura Ik#¥k, gri-cenusa si roz-floare-de-cires.

In culoarea aceea, au soptir cele trei femei prezente la nas-
tere, mama, bunica si moasa, era viata, dar si moartea. Erau
inceputul si sfarsitul.

Mio, care inca nu avea cum s perceapa susoteala aceea de
voci joase, si-a insusit totusi fiecare lucru in parte. Cenusa si
floare de cires, avea sa se gAndeascd intr-o zi, iar de atunci avea
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sd creada asta cu fermitate pentru totdeauna: cenusi si floare
de cires, iatd ce inseamnd si vii pe lume.

Cand Mio s-a niscut, ceata care i acoperea vederea a aju-
tat-o sd riméana calma.

— Este o fetitd foarte linistita, se liuda mama. Noaptea
doarme si zece ore legate, iar ziua cel putin sase.

Kaneko o tinea linga ea in balansoar, in timp ce lucra vreo
panzd sau ajusta un shiromuku pe trupul tinerelor mirese. Si-o
lega la spate cAnd iesea pentru diferite comisioane, cind ficea
ordine, gitea sau primea musafiri. Mio, lipita de mama ei,
raiménea absorbitd in a nu privi nimic. Sa triiasca i se pirea o
sarcind mult prea mare.

In cea mai mare parte a timpului, fetita sugea la san si dor-
mea; plingea cu moderatie, doar pentru a-si face cunoscuta
foamea incd prezenta sau vreun gol de aer ramas in gat.

Totusi, transformarea s-a produs cind copila a inceput sa
vada. Desigur, incd nu distingea formele, ci doar umbrele co-
lorate care se agitau in orizontul ei limitat. Dar erau suficiente
pentru ca Mio, deodatd si numai in acele momente, sa ridice
vocea. Inci nu articula cuvinte, ci numai sunete. /zntra in cu-
loare, reactiona fizic la acele lucruri pe care abia intr-o buna
zi, cu mult mai tarziu, avea si le poatd numi.

Siera o certitudine cd, atunci cAnd o sd vina acea zi speciald,
Mio avea sd cunoasca numele oricirei culori din lume.



Daci cineva i-ar fi cerut pe neasteptate — poate intr-un in-
terviu dintre nenumdratele care se fac in Tokyo pe strada — sa
enumere cAteva sunete care-i aminteau de copilirie, Mio ar fi
vorbit despre fosnetul chimonourilor croite dintr-o singura,
foarte lunga bucata de material, despre bunica ei care le mingaia,
considerdndu-le ceva viu, si liudindu-le de parca ar fi fost copii
(,Ce frumos esti!®, ,,Pai, tu esti splendid!“, , O si faci o figurd
grozavi la cununie!“); si apoi despre fasditul scos de centurile
obi, care stringeau talia si sprijineau intreaga silueta, sau despre
sulurile care erau desficute si apoi impaturite unul peste altul,
precum niste plicuri de zahar, in dulapurile cu usi glisante —
oshiire— de la primul etaj. Géurile acelea circulare, asemeni unor
ochi, incepeau de la podea si continuau pana la tavan.

— Ah, uitam, i-ar fi zis Mio barbatului care-si indrepta
acum microfonul spre ea.

Camera de filmat era undeva in spate, tinuta de o fata.

— Mai este si hértia velind care proteja chimonourile ase-
zate in scrin. Sunetul acela ma innebunea. Si apoi... imi dati
de gandit, ah, clatirea tesiturilor dupi ce erau vopsite in bazi-
nele uriase, pline de culoare. Se trecea de la albastru de fier la
verde-apa, de la culoarea caisei la violet.

Reporterul ar fi fixat-o cu o privire admirativa pentru toate
acele detalii pe care femeia le adiuga unul dupa altul. Si totusi
i-ar fi aruncat o ocheada si operatoarei de la cameri: incepea
sa-si facd griji de lungimea interviului.
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In jurul girii din Yurakuchs, unde Mio coborase in dimi-
neata aceea pentru o consultantd, s-ar fi adunat intre timp o
adevaratd multime. Turisti cu palarioare galbene, cu insignele
prinse la piept, cu steguletul pe care ghidul il agita ca pe un bici.

— Si-apoi mai era sporovaiala femeilor mutate in corpul
de casd alaturat, in jurul unui shiromuku, acel chimonou com-
plet alb, il vedeti cu ochii mintii? Albul acela orbitor, batlanii,
prunii, siluetele pinilor... 1l consider cel mai frumos chimonou
din lume. Cei mai multi vad numai albul, si totusi acolo indun-
tru sunt zeci de tonuri de alb. Este precum o scard cromatica
semicompletd a unei singure culori, o minunatie... Reusiti sa
v-o0 imaginati?

Barbatul, fira sa-i raspunda, s-ar grabi si-i multumeasca
pentru timpul pe care li-l acordase. Era de-ajuns asa. Avea sa-si
ia la revedere de la ea cit se poate de abrupt.

In timp ce reporterul si operatoarea se vor fi intrebar daci
era cazul sd opreascd si alte persoane sau, mai inainte, si ma-
nance ceva in micul restaurant de rdmen aflat in pasajul girii,
Mio avea sa-si continue drumul spre Ginza. Taind cu pasi mari
bulevardul ivoriu care traverseazi Ginza, trecind pe langd ma-
gazinele fastuoase ale caselor de moda Dior, Chanel, Gucci si
Prada — barbatii de la pazi, atat de frumosi, drepti precum niste
statui la intrare —, se gindea ca, pentru a explica basul continuu
din casa copiliriei ei, in fond, ar fi fost de ajuns sa intocmeasca
o simpla si rapida listd de verbe: alegi plantele, miruntesti frun-
zele, le cufunzi cu gesturi delicate pentru a nu improsca in jur.
Si apoi filtrezi incet, clatesti energic, storci, intinzi, presezi. Si
vuietul vintului sau al ventilatoarelor care usuci. Intinzi la
soare. Dupa care, pe rnd: cosi, calci, innozi haina.

Iar in cele din urma: ,,Oh!“ exclami de admiratie.

In ciuda premiselor promigitoare, la patru ani Mio inci nu
pronunta nici un cuvant.

In misterul care era fiica ei, cind o vecini sau vreo rudi
indepirtatd o intreba cum este cea micd, mama capitase obi-
ceiul s3 o defineasca cu voce tare: ,incipdtinatd®, ,neobisnuita®,
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