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Preludiu

Venim din neant și spre neant ne îndreptăm. În acest
răstimp suntem ceva. Și acestui ceva îi spunem viață. 

Acum o vreme m-a preocupat mult să măsor bezna
de dinaintea acestei scântei și bezna care-i va urma.
Îmi ima ginam existența ca un sac mai mult sau mai
puțin plin de ore, zile, luni și ani, și mă îngrozea gân -
dul că fiecare minut trăit era un minut în minus la nu -
mă rătoarea inversă către un loc pe care nu-l cunosc, dar
unde nu sunt deloc grăbit să ajung. 

Încă nu înțelesesem că niște clipe de fericire intensă
lasă în suflet urme mai adânci decât o întreagă viață de
aștep tare monotonă. 

Până la 37 de ani am trăit închis într-o temniță de
singurătate pe care o construisem eu în sumi, cărămidă
cu cărămidă. După ce am închis zidurile de jur împre -
jurul meu, am îngropat cheia, pentru ca ni meni să nu
poată intra.

Însă un pisic vagabond m-a făcut să deschid por -
țile lumii. De atunci viețuiesc împreună cu el – Mishima
pen tru prieteni – și cu alți câțiva ciudați tovarăși de drum. 
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Chiar deasupra apartamentului meu din cartierul
bar ce lonez Gracia stă Titus, un bătrân redactor de cărți
inspi raționale, pe care îl ajut când îmi îngăduie orele
de la universitate.

Mishima m-a dus până la el, iar el mi-a redat-o pe
Gabriela, de care sunt îndrăgostit chiar dacă nu știu
nimic despre trecutul ei, și nici despre prezentul ei, când
nu e cu mine. Poate de asta nu vrea să locuim îm pre -
ună, și m-am văzut nevoit să fac pe bărbatul mo dern:
un cuplu, două apartamente. 

Un timp mi-am împărțit locuința cu Valdemar, un
fizi cian excentric care explora fața ascunsă a Lunii și
care, într-o bună zi, a dispărut, lăsându-și telescopul
montat în bucătăria lui Titus. Ne-a rămas un manu -
scris cu cercetările lui, pe lângă golul ireparabil lăsat
de ființele care au însemnat ceva pentru noi.

Când ne încearcă melancolia, pe Titus și pe mine,
punem din nou în funcțiune telescopul și-l îndreptăm
spre Lună, ca și cum Valdemar ar fi descoperit modul
de a ajunge acolo și ne-ar putea trimite semnale dintr-o
clipă într-alta. 

Într-o bună zi se va întoarce, sau ne vom întoarce
noi la el, pentru că toți facem parte din această mare
oală cos mică, veșnic pe foc, unde nu se risipește nici
un in gredient. 

Cu vremea, am înțeles că nu singurătatea, ci ceilalți
re prezintă calea cunoașterii de sine. Odată ce ai renun -
țat la toate, e relativ ușor să urci muntele și să aștepți



pur și simplu să treacă zilele. Cel mai greu, arta supremă,
e să în treții relații cu cineva diferit de tine, căci abilita -
tea noastră în acest domeniu ne dă adevărata măsură
ca ființe umane. 

Eu sunt pesemne un biet ucenic, fiindcă deciziile
celor din jurul meu nu contenesc să mă surprindă. „Din
jurul meu“ poate fi o expresie de-a dreptul cuprinză -
toare, după cum aveam să constat în prima dimineață
de iunie, când am coborât scările casei și mi-am deschis
cutia poștală…



MANEKI-NEKO
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Pisica de porțelan care salută

Dat fiind că intraserăm în ultima săptămână de
cursuri, nu mă așteptam să găsesc în cutia poștală
altceva decât niște circulare de la universitate care să
mă convoa ce la consilii – groaznic cuvânt, zău așa –,
sau progra mul seminarelor de vară. 

Însă în locul hârțogăriei didactice, în cutia poștală
se afla doar o vedere. Am ridicat-o în lumină ca s-o văd
mai bine; înfățișa o pisică de porțelan alb cu lăbuța
stângă ridicată.

Întorcând vederea, mă aşteptam să dau peste adresa
vre  unui nou bazar chinezesc de prin cartier, genul de
locuri unde vezi figurine din astea, dar, curios lucru,
vede  rea purta o ștampilă din Japonia. În afară de adresa
mea, scrisă de mână cu o peniță foarte fină, în spațiul
rezervat mesajului era doar atât:

WABI-SABI

Perplex, am rămas o clipă încremenit în fața cutiei
poș  tale, privind când poza, când cuvântul acela miste -
rios. Nu înțelegeam cine ar fi putut să-mi trimită o
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vedere de pe meleaguri atât de îndepărtate și nici de ce,
dar intuiția îmi spunea că pisica aceea nevinovată –
dacă era într-adevăr așa – va avea consecințe. Ultima
felină care îmi venise la ușă, Mishima, stârnise un ura -
gan de evenimente, așadar se cuvenea să nu tratez po -
ves tea asta cu superficialitate. 

Pentru moment, pisica de pe vedere îmi schimbase
planurile din acea dimineață, fiindcă în loc să ies în
stradă, am urcat scările până la mansardă și am sunat
la ușa lui Titus.

Aceasta s-a deschis cu un scrâșnet, semn că vecinul
meu era ocupat până peste cap cu o carte ce-i fusese
comandată. Într-adevăr, îndată ce am împins ușa, am
auzit ritmul rapid al tastaturii pe fondul unei muzici
de jazz. În aer pluteau șerpi fini de fum, ceea ce con -
firma faptul că lucra de zor. Titus își aprindea bețișoa -
rele cu tămâie numai când redacta.

Înainte de a ieși de pe culoarul care ducea în livin -
gul-birou, m-am oprit o clipă în fața tabloului Călător
pe Marea Norilor, o reproducere după Caspar David
Friedrich. Deși îl văzusem de zeci de ori, tânărul acela
romantic, pe vârful unei stânci în ceață, mă impresiona
de fiecare dată. 

— Vrei să stai proțăpit acolo? m-a întâmpinat pe
neașteptate Titus.

Am intrat în camera unde trona biroul la care acesta
se întrerupsese din scris, scrutându-mă plin de curio -
zitate.

— Văd că lucrezi…
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— Așa se pare, nu? a zis ironic. Fix peste patru zile
îmi expiră termenul de predare la Râdeți pentru o cen -
timă și încă mai am de scris cam un sfert, plus pro lo -
gul despre terapia prin râs.

— Ce titlu absurd…! Despre ce-i vorba? 
— E adaptarea unei cărți americane: o antologie de

o mie de bancuri, care se va vinde cu zece euro, adică
o centimă pentru fiecare doză de râs.

— Foarte ingenios.
— Nu-i ideea mea. Și nu pot garanta că vor stârni

râsul. Bancurile pe care le-am găsit până acum pe mine
unul nu m-au amuzat deloc, a spus, arătând spre tean -
 cul de cărți pline de post-ituri ce trona pe un colț al
biroului. 

— Te las atunci să lucrezi. 
— Stai puțin. Ce voiai să-mi spui? 
După ce am cântărit riscul ca Titus să-mi ceară să-i

caut bancuri pentru carte, curiozitatea pe care mi-o
trezise vederea a fost mai puternică, așa că am lăsat-o
să cadă pe birou. Apoi m-am așezat pe canapea, aștep -
tându-i comentariul.

— Interesant, a spus cu un zâmbet. Cine ți-a trimis-o? 
— Nu știu. N-are expeditor. N-a scris decât cuvân -

tul ăsta compus. Știi ce înseamnă?
— Wabi-Sabi… 
Titus îl rostise de parc-ar fi fost vreo formulă ma -

gi că. Chiar în momentul acela, un tren în miniatură de
pe o măsuță de lângă perete a pornit, in trând și ieșind
din tuneluri, cu un fluierat ușor.
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— Aproape că m-ai speriat, i-am zis. Câte comuta -
toare ai aici? 

— Doar două: cel de la ușă și cel de la trenuri. Știi
că mă ajută să mă concentrez… Însă chiar în clipa
asta nu-ți pot da un răspuns, cu toate că termenul nu
mi se pare străin. Întreab-o pe Gabriela. Doar a trăit
în Japonia, nu?

— E la Paris și se întoarce abia săptămâna vii toare.
Poate că între timp pisica de porțelan ne dă vreun
indiciu.

Titus și-a trecut degetul peste conturul imaginii și
a spus:

— În privința asta nu-i nici un mister: e vorba de
maneki-neko. În Japonia sunt milioane.

— Ce e maneki-neko?
— Uită-te în cea de-a treia carte de pe raftul de colo,

mi-a zis, arătându-mi biblioteca din fundul livingului.
E ciudat că nu-ți aduci aminte, fiindcă tu însuți ai con -
tri buit la redactare.

— Ultima parte a scris-o Valdemar, ai uitat? i-am
răspuns, pe când scoteam un exemplar din Mic curs de
magie cotidiană.

Într-adevăr, în capitolul „Filozofie felină“ erau
câteva paragrafe dedicate acestui personaj:

MANEKI-NEKO: PISICA NOROCULUI

Originea acestei figurine foarte populare în maga -
zinele japoneze trebuie căutată în China, unde în
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secolul al IX-lea se credea că, atunci când o pisică se
spală pe ureche cu laba, e semn că va veni un musafir.
Neliniștea ani ma  lului la sosirea unui străin se reflectă
în gestul de a se spăla.

Alte surse afirmă că la origine se află o întâmplare
reală din perioada Edo (1603–1868). O pisică numită
Tama stătea mereu în pragul unui templu din zona
de vest a orașului Tōkyō, ridicat în fața unui copac
mare. Într-o zi cu ploaie, un cavaler s-a adăpostit sub
copac și Tama i-a tot atras atenția, făcându-i semne
cu laba. Plin de curio zitate, acesta și-a părăsit adăpos -
tul și s-a apropiat de pisică. Atunci, un fulger a lovit
co pa cu l și tot ce era în jur. Mișcat de gestul pisicii, cava -
lerul a devenit apoi binefăcă torul templului.

Altă poveste vorbește despre o femeie foarte săracă,
Imada, care și-a abandonat pisica pentru că nu se mai
putea întreține nici pe sine. Atunci animalul i-a apă -
rut în vis, dându-i instrucțiuni cum s-o modeleze în lut
și, astfel, să atragă noro cul. Femeia a făcut întocmai, și,
când a terminat, un tre cător a văzut figurina și a ținut
morțiș s-o cumpere. Din ziua aceea, Imada a făcut
puzde rie de figurine și a avut atât de mulți clienți,
încât a scăpat de nevoi.

— O pildă în adevăratul sens al cuvântului, am spus
cam în derâdere, dar asta nu explică nimic. De ce să-mi
trimită cineva o pisică aducătoare de noroc? Nu cunosc
pe nimeni în Japonia.
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