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PARTEA I
Iniţiaţii



Arthur Koestler

NOTĂ BIOGRAFICĂ: Arthur Koestler s-a născut la 5 sep -
tembrie 1905, în Budapesta, din tată maghiar şi mamă austriacă
din Viena, oraş în care şi-a făcut studiile. După doi ani de pere -
grinări prin Orientul Apropiat, a devenit cores pondent pe a ceastă
zonă pentru lanţul de ziare liberale Ullstein din Berlin. A aderat
la Partidul Comunist în 31 decembrie 1931 şi l-a pără sit în pri -
măvara lui 1938, după ce a fost închis de auto rităţile regi mului
Franco, în timpul Războiului Civil din Spania, episod pe care
îl descrie în Spanish Testament.

A fost întemniţat din nou de autorităţile franceze în 1939, după
care a fugit în Anglia, alăturându-se armatei britanice, în 1940.

OPERA sa include Darkness at Noon (Întuneric la amiază),
Scum of the Earth, Arrival and Departure, Thieves in the Night,
The Yogi and the Commissar şi Insight and Outlook.

Credinţa nu se dobândeşte prin raţiune. Nu te îndrăgosteşti
de o femeie şi nu intri într-o biserică pentru că ai fost convins
prin puterea logicii. Raţiunea poate susţine un act de credinţă –
dar numai odată ce actul a fost înfăptuit şi asumat. Persua -
siunea poate juca un rol important în convertirea unei persoane,
dar acesta este doar rolul de a desăvârşi conştientizarea unui
proces împlinit în acele sfere ale fiinţei unde persuasiunea nu
poate avea acces. Credinţa nu este dobândită; ea creşte ca un
copac. Coroana sa urcă spre cer, iar rădăcinile coboară înspre
trecut şi se hrănesc din seva întunecată a gliei ancestrale.



Din punct de vedere psihologic, nu este mare diferenţă între
o credinţă revoluţionară şi una conservatoare. Orice credinţă este
intransigentă, radicală, puristă; de aceea adevăratul conservator
este întotdeauna un revoluţionar fanatic aflat în conflict cu o
societate de farisei, a căror inerţie denaturează credinţa. Şi in -
vers: utopia revoluţionarului, care pare să reprezinte o ruptură
definitivă cu trecutul, este întotdeauna modelată pe imaginea
Paradisului pierdut, a unei legendare Epoci de Aur. Societatea
comunistă lipsită de clase, aşa cum o concepeau Marx şi Engels,
avea să fie, la capătul spiralei dialectice, o renaştere a societăţii
comuniste primitive originare. Astfel, orice credinţă adevărată
presupune revolta faţă de mediul social şi proiecţia în viitor a
unui ideal construit pe baza trecutului îndepărtat. Toate utopiile
se adapă la izvoarele mitologiei: proiectele de inginerie socială
nu sunt decât ediţii revăzute ale unui text din trecut.

Ataşamentul faţă de ideea de utopie pură şi revolta faţă de
o societate coruptă sunt aşadar cei doi poli care generează ten -
siunea caracteristică oricărei credinţe militante. A întreba care
din cei doi poli – atracţia faţă de ideal sau repulsia faţă de me -
diul social – face să circule curentul înseamnă a ridica vechea
problemă a oului şi găinii. Pentru psihiatru, atât năzuinţa spre
utopie cât şi revolta împotriva statu-quoului sunt simptome
ale neadaptării sociale. Pentru reformatorul social, ambele sunt
simptome ale unei sănătoase atitudini raţionale. Psihiatrul tinde
să uite că adaptarea cu uşurinţă la o societate strâmb alcătuită
deformează individul. La rândul său, reformatorul social va uita
că ura, chiar îndreptată împotriva unui obiect detestabil în sine,
nu poate da naştere carităţii şi dreptăţii pe care trebuie clădită
o societate utopică.

Astfel, fiecare din cele două atitudini, cea a sociologului şi
cea a psihologului, reflectă o jumătate de adevăr. Este adevărat
că în mărturiile majorităţii revoluţionarilor şi reformatorilor
întâlnim un conflict nevrotic cu familia sau societatea. Dar acest
lucru nu dovedeşte, ca să-l parafrazăm pe Marx, decât faptul
că o societate muribundă îşi creează propriii gropari morbizi.
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Este adevărat, de asemenea, că în faţa unei nedreptăţi stri -
gătoare la cer singura atitudine onorabilă este să te revolţi şi să
amâni introspecţia pentru vremuri mai bune. Dar, dacă cerce -
tăm istoria şi comparăm idealurile înalte în numele cărora au
fost declanşate revoluţiile cu sfârşitul jalnic de care au avut parte,
putem vedea cum o societate coruptă îşi pângăreşte mereu pro -
priile vlăstare revoluţionare.

Punând cap la cap cele două jumătăţi de adevăr, cel socio -
logic şi cel psihologic, putem conchide că, dacă, pe de o parte,
hipersensibilitatea la nedreptatea socială şi transformarea nă -
zuinţei către utopie într-o obsesie reprezintă simptome de
inadaptabilitate nevrotică, pe de altă parte, societatea poate
atinge o asemenea stare de decădere încât rebelul nevrotic să
fie mai plăcut Cerului decât conducătorii rezonabili care ordonă
să fie înecaţi porcii sub ochii oamenilor înfometaţi. Aceasta era,
de fapt, starea civilizaţiei noastre când, în decembrie 1931, la
vârsta de 26 de ani, am aderat la Partidul Comunist German.

*
M-am convertit la comunism pentru că se împlinise vremea

şi trăiam însetat de credinţă într-o societate care se dezintegra.
Dar ziua în care am primit carnetul de partid a fost doar punc -
tul culminant al unei evoluţii pornite cu mult înainte de a fi
citit despre porcii înecaţi sau de a fi auzit numele lui Marx sau
al lui Lenin. Începuturile se regăsesc în copilărie; deşi fiecare
dintre noi, tovarăşii din „deceniul trandafiriu“, aveam rădăcini
cu diverse ramificaţii, eram în fond produsul aceleiaşi generaţii
şi al aceluiaşi climat cultural. Această unitate ce stătea la baza
diversităţii mă face să sper că povestea mea merită împărtăşită.

M-am născut în 1905, în Budapesta; am locuit cu familia
acolo până în 1919, când ne-am mutat la Viena. Până la Primul
Război Mondial eram destul de înstăriţi – o familie tipică pen -
tru pătura medie a clasei de mijloc: tatăl meu era reprezentantul
maghiar al unor fabricanţi de textile germani şi britanici cu
tradiţie. În septembrie 1914, acest fel de viaţă a luat brusc sfârşit,
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ca atâtea altele, iar tatăl meu nu s-a mai refăcut financiar nici -
o dată. S-a apucat de o serie de afaceri ce păreau din ce în ce
mai improbabile, pe măsură ce îşi pierdea încrederea în sine,
într-o lume schimbată. A deschis o fabrică de săpun radioactiv,
a girat pentru diverse invenţii ciudate (becuri electrice care nu
se ard niciodată, cărămizi cu autoîncălzire pentru pat, şi altele
de felul acesta), pierzând în cele din urmă ce-i mai rămăsese
din avere în inflaţia austriacă de la începutul anilor ’20. Am
plecat de acasă la vârsta de douăzeci şi unu de ani, şi din momen -
tul acela am devenit singurul sprijin financiar al părinţilor mei.

La vârsta de nouă ani, când idilicul nostru trai burghez s-a
destrămat, am devenit conştient brusc de realităţile economice
ale vieţii. Fiind singurul copil, părinţii au continuat să mă
răsfeţe. Ştiam însă că trecem printr-o criză şi mi se rupea inima
de milă pentru tatăl meu, care era un om generos şi oarecum
copilăros, aşa încât mă simţeam cuprins de vinovăţie ori de câte
ori îmi cumpărau jucării sau cărţi. Am continuat să mă simt
aşa şi mai târziu, când fiecare costum nou însemna mai puţini
bani trimişi acasă. În acelaşi timp, am început să-i detest pe
cei bogaţi, şi asta nu pentru că-şi puteau permite să cumpere
ce voiau (invidia joacă un rol mult mai mic în conflictele sociale
decât se crede îndeobşte), ci pentru că puteau face asta fără să
se simtă vinovaţi. Proiectam astfel nefericirea personală asupra
societăţii ca întreg.

Era, desigur, un mod ocolit de a dobândi o conştiinţă socială.
Dar tocmai datorită naturii personale a conflictului, credinţa
care s-a născut din el a devenit o parte intimă a fiinţei mele. Timp
de câţiva ani, ea nu s-a cristalizat într-un crez politic, luând mai
întâi forma unei atitudini exagerat-sentimentale. Orice apro -
piere de oameni mai săraci decât mine era insuportabilă; cole -
gul de şcoală fără mănuşi, cu degetele înroşite de degerături,
sau fos tul comis-voiajor al tatălui meu, nevoit să trăiască din
pomeni – toţi aceştia îmi sporeau sentimentul de vinovăţie. Unui
analist nu i-ar fi greu să demonstreze că acest complex de vino -
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văţie avea rădăcini mai adânci decât criza bugetului familiei
noastre; dar dacă ar fi să meargă mai în adâncime, trecând
dincolo de învelişul personal al cazului, ar ajunge la forma
arhetipală care a dat naştere la milioane de variaţii pe aceeaşi
temă: „Vai lor, căci ei cântă în sunet de liră şi se ung cu uleiuri
înmiresmate, dar nu le pasă de suferinţa poporului lor.“*

Sensibilizat astfel de zbuciumul personal, am fost pregătit
pentru şocul de a afla, în anii Recesiunii, că grânele sunt arse,
fructele stricate prin metode artificiale, iar porcii înecaţi, pentru
a menţine preţurile ridicate şi a le permite capitaliştilor îmbui -
baţi să cânte în sunetul lirei, în timp ce Europa se zguduia sub
bocancii scâlciaţi ai protestatarilor înfometaţi, iar tata îşi ascun -
dea sub masă manşetele cu margini destrămate. Manşetele uzate
şi porcii înecaţi s-au amestecat într-o unică explozie emoţională
când focosul arhetipului a fost detonat. Cântam Internaţio nala,
dar cuvintele puteau la fel de bine să fie: „Vai de păstorii lui
Israel, care s-au păstorit pe ei înşişi! Nu trebuiau ei oare să
păstorească turma?“**

Şi în alte privinţe povestea este mai obişnuită decât pare.
O parte însemnată a clasei de mijloc din Europa Centrală era,
ca şi noi, ruinată de inflaţia din anii ’20. Era începutul decli -
nului în Europa. Această dezintegrare a păturii de mijloc a
societăţii a declanşat procesul de polarizare care continuă şi în
zilele noastre. Burghezul sărăcit a devenit revoltatul de stânga
sau de dreapta; Schickelgrüber şi Djugaşvili îşi puteau împărţi
aproape egal beneficiile migrării sociale. Cei care refuzau să accepte
că deveniseră déclassé, care nu voiau să renunţe la învelişul gol
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* Referinţa biblică este o parafrazare a două versete din Amos, 6: 5, 6:
„Se arată dibaci în cântece de liră și întocmai ca David se întrec în instru -
mente muzicale“ și „Beau din cupe vin și din pârga untdelemnului își
fac miresme pentru uns și nu le pasă de prăbușirea casei lui Iosif!“ – cf.
Biblia sau Sfânta Scriptură, Editura Institutului Biblic și de Misiune al
Bisericii Ortodoxe Române, București, 1990, p. 878. (N. trad.)

** Iezechiel 34: 2, Biblia, ed. cit., p. 829. (N. trad.)



al nobilităţii, s-au alăturat naziştilor şi s-au consolat dând vina,
pentru soarta lor, pe Versailles şi pe evrei. Mulţi n-au avut parte
nici măcar de această consolare; viaţa lor a mers înainte fără rost,
ca cea a unui roi negru de muşte târându-se fără vlagă, iarna, pe
ferestrele întunecate ale Europei – membrii unei clase pe care
istoria a dat-o la o parte.

Cealaltă jumătate s-a îndreptat spre stânga, adeverind astfel
profeţia Manifestului comunist:

Părţi întregi din clasa dominantă sunt aruncate în rândurile prole -
tariatului sau cel puţin condiţiile lor de existenţă sunt ameninţate.
Şi acestea aduc proletariatului numeroase elemente de cultură.*

Eu eram, după cum am descoperit cu încântare, acel „nou
element de cultură şi progres“. Cât timp am suferit de foame,
m-am considerat un vlăstar al burgheziei vremelnic dezră   -
dă cinat. În 1931, când ajunsesem să am în sfârşit un venit
mulţu mitor, am considerat că era timpul să intru în rândurile
prole  ta riatului. Mi-am dat însă seama de ironia acestei
succesiuni a lucrurilor doar retrospectiv.

Familia burghezului dispare, fireşte, odată cu […] dispariţia capi -
talului […]. Frazeologia burgheză despre familie şi educaţie, despre
legătura intimă dintre părinţi şi copii devine cu atât mai dezgus -
tătoare cu cât, pentru proletari, ca urmare a dezvoltării marii industrii,
toate legăturile de familie se destramă.**

Aşa grăieşte Manifestul comunist. Fiecare pagină din Marx,
iar scrierile lui Engels cu atât mai mult, îmi prilejuia o nouă
revelaţie şi o plăcere intelectuală pe care n-o mai resimţisem
decât o singură dată, când l-am citit prima oară pe Freud. Rupt
din context, pasajul de mai sus sună ridicol, însă ca parte a unui
sistem închegat, în care filozofia socială căpăta o structură cu -
prinzătoare şi inteligibilă, demonstraţia relativităţii istorice a
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* Karl Marx, Friedrich Engels, Manifestul Partidului Comunist, ed.
în grijită de Cristian Preda, Ed. Minerva, Bucureşti, 1998, p. 24. (N. trad.)

** Ibidem, p. 28. (N. trad.)



instituţiilor şi idealurilor – privind familia, clasa, patriotismul,
morala burgheză, tabuurile sexuale – a avut efectul îmbătător
al unei eliberări subite din lanţurile ruginite cu care, înainte
de 1914, copilăria burgheză ţinuse mintea într-o stare de
buimăceală. Azi, când filozofia marxistă a degenerat într-un
cult complicat şi când practic toate tezele programului marxist
au fost deformate şi transformate în opusul lor, e greu să reînvii
acea stare de fervoare emoţională şi extaz intelectual.

Eram copt pentru convertire datorită situaţiei mele perso -
nale; mii de alţi membri ai intelectualităţii şi ai clasei de mijloc
din generaţia mea erau pregătiţi datorită altor împrejurări
personale; însă, oricât de diferite ar fi fost acestea, toate aveau
un numitor comun: dezintegrarea rapidă, în Europa interbelică,
a valorilor morale şi a stilului de viaţă de dinainte de 1914,
precum şi seducţia noii revelaţii ce venea de la Răsărit.

M-am alăturat Partidului (care până în ziua de azi rămâne
Partidul, cu majusculă, pentru toţi cei care i-am aparţinut odată)
în 1931, la începutul acelei scurte perioade de optimism, a acelei
renaşteri spirituale ratate cunoscute mai târziu ca „deceniul
trandafiriu“. Celebrităţile din acei zori înşelători erau Barbusse,
Romain Rolland, Gide şi Malraux în Franţa; Piscator, Becher,
Renn, Brecht, Eisler, Säghers în Germania; Auden, Isherwood,
Spender în Anglia; Dos Passos, Upton Sinclair, Steinbeck în
Statele Unite. (Desigur, nu toţi erau membri ai Partidului Co -
munist.) Atmosfera culturală era saturată de congrese ale scrii -
torilor progresişti, teatre experimentale, comitete pentru pace
şi antifasciste, societăţi pentru relaţii culturale cu URSS, filme
ruseşti şi reviste de avangardă. Părea, într-adevăr, că lumea occi -
dentală, zdruncinată de război, aflată sub flagelul inflaţiei, rece -
siunii şi şomajului, şi lipsită de o credinţă care să dea sens vieţii,
urma în sfârşit chemarea: 

Înlătură din minte munţii grei de vechi nimicuri;
Voinţa, cu-ale ei puteri pierdute, tremurânde, s-o recapeţi,
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Şi-acestea adunate, dezlănţuie-le-asupra lumii
Până când ele vor clădi, odată, dreptatea omenească.

W. H. Auden

Noua stea a Betleemului se înălţase la Răsărit şi, pentru o
sumă modestă, Intourist era gata să-ţi ofere o scurtă şi pertinentă
privire asupra Ţării Făgăduinţei.

Locuiam pe vremea aceea în Berlin. În ultimii cinci ani,
lucrasem pentru lanţul de ziare Ullstein – mai întâi în calitate
de corespondent străin în Palestina şi Orientul Mijlociu, apoi
la Paris. În cele din urmă, în 1931, am intrat în comitetul
editorial al Casei din Berlin. Pentru o mai bună înţelegere a ceea
ce urmează, sunt necesare câteva cuvinte despre Casa Ullstein,
simbol al Republicii de la Weimar.

Ullstein era un fel de supertrust – cea mai mare organizaţie
de felul ei din Europa şi probabil din lume. Numai în Berlin
publicau patru ziare, printre care venerabilul Vossische Zeitung,
fondat în secolul al XVIII-lea, şi B. Z. [Berliner Zeitung] am
Mittag, un ziar de seară cu o circulaţie record şi o viteză record
în lansarea ştirilor. Pe lângă acestea, Ullstein publica mai mult
de zece periodice săptămânale şi lunare, avea propriul său
serviciu de ştiri, propria sa agenţie de voiaj etc. şi era una dintre
cele mai importante edituri de carte. Firma aparţinea fraţilor
Ullstein – erau cinci, la fel ca primii fraţi Rothschild, şi, ca şi
acestia, erau evrei. Politica lor era una liberală şi democrată,
iar în probleme culturale progresistă până la avangardism. Erau
antimilitarişti şi antişovini, iar influenţa lor asupra opiniei
publice a contribuit în mare măsură la popularitatea de care
s-a bucurat, în rândul progresiştilor germani, politica de apro -
piere franco-germană din perioada Briand–Stresemann. Firma
Ullstein era nu numai o putere politică în Germania, ci şi întru -
chiparea a tot ceea ce era progresist şi cosmopolit în Republica
de la Weimar. Atmosfera din Casa din Kochstrasse era mai mult
aceea dintr-un minister decât dintr-o redacţie.
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