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PARTEA 1

Initiatii



Arthur Koestler

NOTA BIOGRAFICA: Arthur Koestler s-a niscut la 5 sep-
tembrie 1905, in Budapesta, din tata maghiar si mama austriaca
din Viena, oras in care si-a facut studiile. Dupa doi ani de pere-
grinari prin Orientul Apropiat, a devenit corespondent pe aceasta
zond pentru lantul de ziare liberale Ullstein din Berlin. A aderat
la Partidul Comunist in 31 decembrie 1931 si l-a parasit in pri-
mavara lui 1938, dupa ce a fost inchis de autorititile regimului
Franco, in timpul Razboiului Civil din Spania, episod pe care
il descrie in Spanish Iestament.

A fost intemnitat din nou de autoritatile franceze in 1939, dupa
care a fugit in Anglia, alaturindu-se armatei britanice, in 1940.

OPERA sa include Darkness at Noon (Intuneric la amiazd),
Scum of the Earth, Arrival and Departure, Thieves in the Night,
The Yogi and the Commissar si Insight and Outlook.

Credinta nu se dobandeste prin ratiune. Nu te indragostesti
de o femeie i nu intri intr-o biserici pentru ci ai fost convins
prin puterea logicii. Ratiunea poate sustine un act de credingd —
dar numai odatd ce actul a fost infaptuit §i asumat. Persua-
siunea poate juca un rol important in convertirea unei persoane,
dar acesta este doar rolul de a desivarsi constientizarea unui
proces implinit in acele sfere ale fiintei unde persuasiunea nu
poate avea acces. Credinta nu este dobandita; ea creste ca un
copac. Coroana sa urci spre cer, iar ridacinile coboara inspre
trecut i se hranesc din seva Intunecatd a gliei ancestrale.
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Din punct de vedere psihologic, nu este mare diferentd intre
o credinta revolutionari §i una conservatoare. Orice credinta este
intransigentd, radicald, puristd; de aceea adevaratul conservator
este intotdeauna un revolutionar fanatic aflat in conflict cu o
societate de farisei, a caror inertie denatureazi credinta. $i in-
vers: utopia revolutionarului, care pare si reprezinte o rupturd
definitiva cu trecutul, este intotdeauna modelatd pe imaginea
Paradisului pierdut, a unei legendare Epoci de Aur. Societatea
comunista lipsitd de clase, aga cum o concepeau Marx si Engels,
avea si fie, la capitul spiralei dialectice, o renagtere a societdtii
comuniste primitive originare. Astfel, orice credinta adevarata
presupune revolta fata de mediul social §i proiectia in viitor a
unui ideal construit pe baza trecutului indepartat. Toate utopiile
se adapa la izvoarele mitologiei: proiectele de inginerie sociala
nu sunt decit editii revizute ale unui text din trecut.

Atasamentul fatd de ideea de utopie pura si revolta fatd de
o societate corupta sunt asadar cei doi poli care genereaza ten-
siunea caracteristicd oricirei credinte militante. A intreba care
din cei doi poli — atractia fata de ideal sau repulsia fatd de me-
diul social — face s circule curentul inseamna a ridica vechea
problema a oului si gainii. Pentru psihiatru, att nizuinta spre
utopie cat si revolta impotriva statu-quoului sunt simptome
ale neadaptarii sociale. Pentru reformatorul social, ambele sunt
simptome ale unei sanitoase atitudini rationale. Psihiatrul tinde
s uite ca adaptarea cu usuringi la o societate strimb alcituita
deformeaza individul. La rindul siu, reformatorul social va uita
cd ura, chiar indreptatd impotriva unui obiect detestabil in sine,
nu poate da nagtere caritatii si dreptatii pe care trebuie cladita
0 societate utopica.

Astfel, fiecare din cele doui atitudini, cea a sociologului si
cea a psihologului, reflectd o jumaitate de adevir. Este adevirat
cd in mdrturiile majoritatii revolutionarilor si reformatorilor
intalnim un conflict nevrotic cu familia sau societatea. Dar acest
lucru nu dovedeste, ca si-1 parafrazim pe Marx, decit faptul
ci o societate muribunda isi creeaza propriii gropari morbizi.
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Este adevirat, de asemenea, ci in fata unei nedreptati stri-
gatoare la cer singura atitudine onorabild este sa te revolti si sa
amani introspectia pentru vremuri mai bune. Dar, daci cerce-
tdm istoria si compardm idealurile inalte in numele cirora au
fost declangate revolutiile cu sfarsitul jalnic de care au avut parte,
putem vedea cum o societate coruptd isi pAngdreste mereu pro-
priile vlistare revolutionare.

Punind cap la cap cele doud jumitati de adevir, cel socio-
logic si cel psihologic, putem conchide ca, daca, pe de o parte,
hipersensibilitatea la nedreptatea sociald i transformarea na-
zuingei catre utopie intr-o obsesie reprezinta simptome de
inadaptabilitate nevroticd, pe de altd parte, societatea poate
atinge o asemenea stare de decadere incat rebelul nevrotic si
fie mai placut Cerului decit conducitorii rezonabili care ordona
sa fie inecati porcii sub ochii oamenilor infometati. Aceasta era,
de fapt, starea civilizatiei noastre cand, in decembrie 1931, la
varsta de 26 de ani, am aderat la Partidul Comunist German.

o
w

M-am convertit la comunism pentru ci se implinise vremea
si trdiam insetat de credintd intr-o societate care se dezintegra.
Dar ziua in care am primit carnetul de partid a fost doar punc-
tul culminant al unei evolutii pornite cu mult inainte de a fi
citit despre porcii inecati sau de a fi auzit numele lui Marx sau
al lui Lenin. Inceputurile se regisesc in copilirie; desi fiecare
dintre noi, tovarasii din ,,deceniul trandafiriu“, aveam radacini
cu diverse ramificatii, eram in fond produsul aceleiasi generatii
si al aceluiasi climat cultural. Aceasta unitate ce stitea la baza
diversitatii ma face sa sper ca povestea mea meritd impartasita.

M-am niscut in 1905, in Budapesta; am locuit cu familia
acolo pand in 1919, cAnd ne-am mutat la Viena. PAna la Primul
Razboi Mondial eram destul de instiriti — o familie tipica pen-
tru patura medie a clasei de mijloc: tatal meu era reprezentantul
maghiar al unor fabricanti de textile germani si britanici cu
traditie. In septembrie 1914, acest fel de viata a luat brusc sfarsit,
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ca atitea altele, iar tatil meu nu s-a mai reficut financiar nici-
odata. S-a apucat de o serie de afaceri ce pireau din ce in ce
mai improbabile, pe misura ce isi pierdea increderea in sine,
intr-o lume schimbata. A deschis o fabrica de sipun radioactiv,
a girat pentru diverse inventii ciudate (becuri electrice care nu
se ard niciodatd, cirdmizi cu autoincilzire pentru pat, si altele
de felul acesta), pierzind in cele din urma ce-i mai rimasese
din avere in inflatia austriaca de la inceputul anilor ’20. Am
plecat de acasi la vérsta de doudzeci §i unu de ani, si din momen-
tul acela am devenit singurul sprijin financiar al parintilor mei.

La varsta de noud ani, cAnd idilicul nostru trai burghez s-a
destrimat, am devenit congtient brusc de realititile economice
ale vietii. Fiind singurul copil, périntii au continuat si ma
rasfete. Stiam insd ci trecem printr-o crizd §i mi se rupea inima
de mili pentru tatidl meu, care era un om generos si oarecum
copilaros, asa incit md simteam cuprins de vinovitie ori de cate
ori imi cumpdrau jucdrii sau carti. Am continuat sa ma simt
asa si mai tirziu, cAnd fiecare costum nou insemna mai putini
bani trimisi acasi. In acelasi timp, am inceput si-i detest pe
cei bogati, si asta nu pentru ci-si puteau permite si cumpere
ce voiau (invidia joacd un rol mult mai mic in conflictele sociale
decat se crede indeobste), ci pentru ci puteau face asta fira sa
se simtd vinovati. Proiectam astfel nefericirea personala asupra
societdtii ca intreg.

Era, desigur, un mod ocolit de a dobandi o constiinga sociala.
Dar tocmai datoritd naturii personale a conflictului, credinta
care s-a nascut din el a devenit o parte intima a fiintei mele. Timp
de cativa ani, ea nu s-a cristalizat intr-un crez politic, luind mai
inti forma unei atitudini exagerat-sentimentale. Orice apro-
piere de oameni mai saraci decit mine era insuportabila; cole-
gul de scoali fira manusi, cu degetele inrosite de degeraturi,
sau fostul comis-voiajor al tatdlui meu, nevoit sa traiasci din
pomeni — toti acestia imi sporeau sentimentul de vinovitie. Unui
analist nu i-ar fi greu si demonstreze ci acest complex de vino-
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vitie avea raddcini mai adanci decit criza bugetului familiei
noastre; dar dacd ar fi si meargd mai in adincime, trecind
dincolo de invelisul personal al cazului, ar ajunge la forma
arhetipala care a dat nastere la milioane de variatii pe aceeasi
tema: ,,Vai lor, caci ei cAntd in sunet de lird si se ung cu uleiuri
inmiresmate, dar nu le pasa de suferinta poporului lor.“*

Sensibilizat astfel de zbuciumul personal, am fost pregatit
pentru socul de a afla, in anii Recesiunii, ¢ grinele sunt arse,
fructele stricate prin metode artificiale, iar porcii inecati, pentru
a mentine preturile ridicate si a le permite capitalistilor imbui-
bati sd cante in sunetul lirei, in timp ce Europa se zguduia sub
bocancii sclciati ai protestatarilor infometati, iar tata isi ascun-
dea sub masa mangsetele cu margini destrimate. Mangetele uzate
si porcii inecati s-au amestecat intr-o unici explozie emotionala
cand focosul arhetipului a fost detonat. Cantam Internationala,
dar cuvintele puteau la fel de bine sa fie: ,,Vai de pastorii lui
Israel, care s-au pistorit pe ei insisi! Nu trebuiau ei oare si
pastoreasca turma?“**

Si in alte privinte povestea este mai obisnuita decat pare.
O parte insemnati a clasei de mijloc din Europa Centrala era,
ca i noi, ruinatd de inflatia din anii ’20. Era inceputul decli-
nului in Europa. Aceasta dezintegrare a paturii de mijloc a
societitii a declangat procesul de polarizare care continua si in
zilele noastre. Burghezul siracit a devenit revoltatul de stinga
sau de dreapta; Schickelgriiber si Djugasvili isi puteau imparti
aproape egal beneficiile migririi sociale. Cei care refuzau sa accepte
ca deveniserd déclassé, care nu voiau si renunte la invelisul gol

* Referinta biblici este o parafrazare a doud versete din Amos, 6: 5, 6:
»oe arata dibaci in cAntece de lird si intocmai ca David se intrec in instru-
mente muzicale® si ,Beau din cupe vin si din parga untdelemnului isi
fac miresme pentru uns si nu le pasi de pribusirea casei lui Tosift — ¢f:
Biblia sau Sfinta Scripturd, Editura Institutului Biblic si de Misiune al
Bisericii Ortodoxe Romane, Bucuresti, 1990, p. 878. (N. trad.)

** Jezechiel 34: 2, Biblia, ed. cit., p. 829. (N. trad.)
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al nobilitatii, s-au aldturat nazistilor si s-au consolat dind vina,
pentru soarta lor, pe Versailles si pe evrei. Multi n-au avut parte
nici micar de aceasta consolare; viata lor a mers inainte fira rost,
ca cea a unui roi negru de muste tirAndu-se fira vlagd, iarna, pe
ferestrele intunecate ale Europei — membrii unei clase pe care
istoria a dat-o la o parte.

Cealaltd jumatate s-a indreptat spre stinga, adeverind astfel
profetia Manifestului comunist:

Parti intregi din clasa dominantd sunt aruncate in rindurile prole-
tariatului sau cel putin conditiile lor de existentd sunt amenintate.
Si acestea aduc proletariatului numeroase elemente de culturd.®

Eu eram, dupd cum am descoperit cu incintare, acel ,,nou
element de cultura i progres®. Cat timp am suferit de foame,
m-am considerat un vlistar al burgheziei vremelnic dezri-
dicinat. In 1931, cand ajunsesem si am in sfirsit un venit
multumitor, am considerat ¢i era timpul si intru in rAndurile
proletariatului. Mi-am dat insi seama de ironia acestei
succesiuni a lucrurilor doar retrospectiv.

Familia burghezului dispare, fireste, odatd cu [...] disparitia capi-
talului [...]. Frazeologia burghezd despre familie si educatie, despre
legitura intima dintre pirinti si copii devine cu atdt mai dezgus-
tdtoare cu cit, pentru proletari, ca urmare a dezvoltirii marii industrii,
toate legaturile de familie se destramad. ™™

Asa graieste Manifestul comunist. Fiecare pagind din Marx,
iar scrierile lui Engels cu atit mai mult, imi prilejuia o noua
revelatie si o placere intelectuala pe care n-o mai resimtisem
decit o singura datd, cind l-am citit prima oard pe Freud. Rupt
din context, pasajul de mai sus suna ridicol, insid ca parte a unui
sistem inchegat, in care filozofia sociald capata o structura cu-
prinzitoare si inteligibild, demonstratia relativitatii istorice a

* Karl Marx, Friedrich Engels, Manifestul Partidului Comunist, ed.
ingrijita de Cristian Preda, Ed. Minerva, Bucuresti, 1998, p. 24. (N. trad.)
** [bidem, p. 28. (N. trad.)
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institutiilor i idealurilor — privind familia, clasa, patriotismul,
morala burgheza, tabuurile sexuale — a avut efectul imbatitor
al unei eliberri subite din lanturile ruginite cu care, inainte
de 1914, copiliria burghezd tinuse mintea intr-o stare de
buimaceald. Azi, cAnd filozofia marxistd a degenerat intr-un
cult complicat si cAnd practic toate tezele programului marxist
au fost deformate si transformate in opusul lor, e greu sa reinvii
acea stare de fervoare emotionala i extaz intelectual.

Eram copt pentru convertire datorita situatiei mele perso-
nale; mii de alti membri ai intelectualititii si ai clasei de mijloc
din generatia mea erau pregatiti datoritd altor imprejurari
personale; insa, oricat de diferite ar fi fost acestea, toate aveau
un numitor comun: dezintegrarea rapida, in Europa interbelici,
a valorilor morale si a stilului de viatd de dinainte de 1914,
precum si seductia noii revelatii ce venea de la Résarit.

M-am aliturat Partidului (care pani in ziua de azi riméane
Partidul, cu majuscula, pentru toti cei care i-am apartinut odata)
in 1931, la inceputul acelei scurte perioade de optimism, a acelei
renagteri spirituale ratate cunoscute mai tarziu ca ,deceniul
trandafiriu®. Celebritatile din acei zori ingelatori erau Barbusse,
Romain Rolland, Gide §i Malraux in Franta; Piscator, Becher,
Renn, Brecht, Eisler, Sighers in Germania; Auden, Isherwood,
Spender in Anglia; Dos Passos, Upton Sinclair, Steinbeck in
Statele Unite. (Desigur, nu toti erau membri ai Partidului Co-
munist.) Atmosfera culturali era saturata de congrese ale scrii-
torilor progresisti, teatre experimentale, comitete pentru pace
si antifasciste, societati pentru relatii culturale cu URSS, filme
rusesti si reviste de avangardi. Pirea, intr-adevir, ci lumea occi-
dentald, zdruncinata de rizboi, aflata sub flagelul inflatiei, rece-
siunii si somajului, si lipsitd de o credinta care si dea sens vietii,
urma in sfarsit chemarea:

Inlituri din minte muntii grei de vechi nimicuri;
Voinga, cu-ale ei puteri pierdute, tremurinde, s-o recapeti,
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Si-acestea adunate, dezlintuie-le-asupra lumii
Pind cind ele vor clidi, odatd, dreptatea omeneasci.
W. H. Auden

Noua stea a Betleemului se iniltase la Rasirit i, pentru o
sumd modesta, Intourist era gata si-ti ofere o scurta si pertinenta
privire asupra Tarii Figaduintei.

Locuiam pe vremea aceea in Berlin. In ultimii cinci ani,
lucrasem pentru lantul de ziare Ullstein — mai intai in calitate
de corespondent strain in Palestina si Orientul Mijlociu, apoi
la Paris. In cele din urmi, in 1931, am intrat in comitetul
editorial al Casei din Berlin. Pentru o mai buni intelegere a ceea
ce urmeazd, sunt necesare citeva cuvinte despre Casa Ullstein,
simbol al Republicii de la Weimar.

Ullstein era un fel de supertrust — cea mai mare organizatie
de felul ei din Europa si probabil din lume. Numai in Berlin
publicau patru ziare, printre care venerabilul Vossische Zeitung,
fondat in secolul al XVIIl-lea, si B. Z. [Berliner Zeitung] am
Mittag, un ziar de seard cu o circulatie record si o viteza record
in lansarea stirilor. Pe lAnga acestea, Ullstein publica mai mult
de zece periodice siptiménale si lunare, avea propriul siu
serviciu de stiri, propria sa agentie de voiaj etc. §i era una dintre
cele mai importante edituri de carte. Firma apartinea fratilor
Ullstein — erau cinci, la fel ca primii frati Rothschild, si, ca si
acestia, erau evrei. Politica lor era una liberald si democrata,
iar in probleme culturale progresista pani la avangardism. Erau
antimilitaristi §i antisovini, iar influenta lor asupra opiniei
publice a contribuit in mare masuri la popularitatea de care
s-a bucurat, in rindul progresistilor germani, politica de apro-
piere franco-germand din perioada Briand—Stresemann. Firma
Ullstein era nu numai o putere politicd in Germania, ci i intru-
chiparea a tot ceea ce era progresist si cosmopolit in Republica
de la Weimar. Atmosfera din Casa din Kochstrasse era mai mult
aceea dintr-un minister decit dintr-o redactie.





