


DINCOLO DE BINE ŞI DE RĂU



Friedrich Nietzsche, filozof al culturii, filolog, scriitor, una dintre figu -
rile ilustre ale gândirii moderne din secolul al XIX-lea, s-a născut la
15 octombrie 1844 la Röcken, lângă Lützen, în Germania, într-o
familie de pastori luterani. După studii liceale la colegiul din Pforta,
urmează cursurile universităților din Bonn și Leipzig, mai întâi la
Fa cultatea de Teologie, apoi la cea de Filologie Clasică, avându-l ca
profesor pe cunoscutul Friedrich Wilhelm Ritschl. Distingându-se,
încă din timpul studiilor, ca un strălucit cercetător, Nietzsche este
propus de Ritschl pentru catedra de filologie clasică la Universitatea
din Basel, unde ocupă, în 1869, un post de profesor. Din acea perioadă
datează prietenia lui Nietzsche – el însuși muzician și compozitor –
cu Richard Wagner, a cărui personalitate a avut asupra gândirii
nietzscheene o in fluență substanțială. Decisivă a fost însă, pentru
Nietzsche, întâlnirea cu filozofia lui Schopenhauer. În 1872 apare
Nașterea tragediei din spi ri tul muzicii, studiu ce s-a bucurat de un
deo sebit ecou; între 1873 şi 1876 apar Considerații inactuale – o
culegere de studii și reflecții fi lo zofice. Începând cu 1876, starea
sănătății sale se înrăutățește trep tat, astfel încât, în 1879, renunță la
postul de profesor, stabilindu-se alternativ în Elveția, la Sils-Maria
pe valea Innului, în Italia și în su dul Franței, consacrându-se doar
scrisului. Din 1878 datează Omenesc, prea omenesc, iar în 1881 apare
Aurora. Gânduri asupra prejudecăților morale. În 1882 publică Ştiința
voioasă, urmată de Așa grăit-a Zarathustra (1883–1884), Dincolo de
bine și de rău (1886), Despre genealogia moralei (1887), precum și
de noi ediții ale lucrărilor ante rioare. În 1889 apare Amurgul idolilor.
În același an, Nietzsche, grav bolnav psihic, este internat în diferite
clinici. După câteva in ter vale de remisiune, în care se ocupă de
reeditări, de traduceri din ope rele sale și de corespondență, se stinge
din viață în 1900, la Weimar.
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Notă asupra ediţiei

Traducerea urmează textul din ediția Werke in drei Bänden (Opere
în trei volume), îngrijită de Karl Schlechta și publicată de Wissens -
chaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, în 1997. A fost totodată
consultată ediţia online Friedrich Nietzsche, Beyond Good and Evil.
Prelude to a Future Philosophy, translated by Ian Johnston, Malaspina
University-College, Nanaimo, BC, web edition edited and published
by Holtof Donné (2011).

Pe parcursul pregătirii cărții pentru tipar, au fost adăugate în ediția
de față, de către redactor, note explicative cu privire la referințele
culturale și istorice care apar în textul lui Nietzsche. Alături de ele se
regăsesc note ale traducătorului (semnalate prin mențiunea „n. trad.“)

Epoda intitulată Din munții înalți, care încheie volumul, precum
și versurile din cuprinsul fragmentelor 228 și 256 au fost transpuse
în limba română de Ioana Pârvulescu.



Cuvânt înainte

Presupunând că adevărul este o femeie, cum să nu fie în -
temeiată suspiciunea că toți filozofii, în măsura în care au
fost dogmatici, nu s-au priceput la femei? Că îngrozitoarea
gravitate și insistența stângace cu care ei s-au obișnuit să se
îndrepte până acum către adevăr n-au fost decât niște mij -
loace inabile și indecente de a face o impresie bună asupra
vreunei muieri? Sigur este că adevărul nu s-a lăsat cucerit –
iar dogmatica de orice fel se înfățișează astăzi posomorâtă și
lipsită de curaj. Asta dacă îi mai e dat să apară! Căci există
zeflemiști care susțin că ea a decăzut cu totul, că întreaga dog -
matică este la pământ, ba chiar mai mult, că toată dogmatica
trage să moară. Serios vor bind, există motive temeinice să
spe răm că orice dogmatizare a filozofiei, oricât de solemn și
definitiv valabil se va fi manifes tat ea, nu poate fi totuși decât
o nobilă și puerilă încercare a unui novice! Şi pesemne că se
apropie timpul când vom în țe lege tot mai bine că, pentru a
pune piatra de temelie a unor asemenea edificii filozofice
sublime și necondiționate pe care le-au înălțat până acum
dog maticii, a fost de-ajuns vreo su perstiție populară din vre -
muri imemoriale (ca superstiția despre suflet, care, fiind o
superstiție a subiectului și a eului, n-a încetat nici astăzi să
facă rău) ori eventual vreun joc de cuvinte, vreo ispită din



partea gramaticii sau generalizarea îndrăzneață a unor fapte
foarte restrânse, foarte personale și foarte ome nești – prea
omenești. Să sperăm că filozofia dogmaticilor a fost doar o
promisiune făcută peste milenii, așa cum a fost cândva astro -
lo gia, în slujba căreia s-au depus pesemne mai multe eforturi,
s-au consumat mai mulți bani, mai multă ingeniozitate și
răbdare decât s-au cheltuit până acum pentru vreo știință
pro priu-zisă – astrologiei și pretențiilor ei „supranaturale“
li se da torează grandiosul stil arhitectonic din Asia și din
Egipt. Se pare că toate lucrurile mari, spre a se înscrie cu
pre tenții de veș nicie în inima umanității, trebuie mai întâi
să colinde pămân tul în chip de pocitanii înspăimântătoare;
o astfel de figură grotescă a fost filozofia dogmatică; de
exemplu, doctrina Vedanta în Asia și platonismul în Europa.
Să nu fim ingrați față de acestea, chiar dacă trebuie să recu -
noaștem fără doar și poate că, dintre toate erorile, cea mai
gravă, mai rezistentă în timp și mai periculoasă de până
acum a fost greșeala unui dogmatic, și anume născocirea lui
Platon privitoare la spiritul pur și la binele în sine. Dar de-
acum, după ce ea a fost depășită, iar Europa ră suflă ușurată
după acest coșmar și își permite să se bucure cel puțin de un
somn mai sănătos, noi, cei a căror misiune este însăși starea
de veghe, moștenim întreaga energie dezvoltată de lupta
împotriva acestei erori. Desigur, ca să vorbim despre spirit
și despre bine așa cum a făcut-o Platon, ar însemna să răs -
turnăm adevărul și să renegăm perspectivismul însuși –
condiția fundamentală a vieții; negreșit, cineva ar putea să
în trebe, ca un medic: „De unde să fi apărut o asemenea boală
la Platon, cel mai frumos produs al Antichității? Să-l fi corupt
destrăbălatul de Socrate? Să fi fost totuși Socrate co rupătorul
tineretului? Şi să-și fi meritat el cucuta?“ – Însă lupta împo -
triva lui Platon, sau, spre a mă exprima mai limpede și „într-un
mod popular“, lupta contra opresiunii milenare a Bisericii
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creștine – căci creștinismul este platonism pentru „po por“ –
a creat în Europa o splendidă tensiune spirituală, așa cum
nu mai existase pe pământ; cu un arc atât de încordat se
puteau lovi de-acum cele mai îndepărtate ținte. Firește, euro -
peanul resimte această tensiune ca pe o stare de criză; și s-au
făcut deja două ample încercări de a slăbi acest arc: o dată
de către iezuiți, iar a doua oară de către ilu miniștii demo -
crați – care, cu ajutorul libertății presei și al lecturii ga zetelor,
puteau face realmente ca spiritul să nu se mai simtă „la anan -
ghie“ chiar atât de lesne. (Germanii au inventat praful de
pușcă – întreaga mea considerație pentru asta! După aceea
însă au reechilibrat situația… au inventat tiparnița.) Dar
noi – care nu suntem nici iezuiți, nici democrați și nici măcar
destul de germani, noi, buni europeni și spirite libere, foarte
libere – simțim încă toată ananghia spiritului și întreaga
tensiune a arcului său! Şi poate că avem și săgeata, adică mi -
siunea de dus la împlinire și – cine știe? – ținta…

Sils-Maria, Oberengadin
iunie 1885
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Dincolo de bine şi de rău 





Capitolul I
DESPRE PREJUDECĂŢILE

FILOZOFILOR

1

Voința de adevăr, care continuă să ne ispitească spre ac țiuni
temerare, acea faimoasă sinceritate despre care toți filo zofii de
până acum au vorbit cu respect – câte probleme nu ne-a mai
pus această voință de adevăr! Ce întrebări ciudate, grave și pro -
blematice! Asta-i deja o poveste lungă… și totuși pare că de-abia
a început. Ce-i de mirare dacă până la urmă devenim din tr-o -
dată neîncrezători, ne pierdem răbdarea și facem stânga-m pre -
jur? Că noi învățăm la rândul nostru de la acest Sfinx cum să
punem întrebări? Cine, de fapt, ne pune aici întrebări? Ce parte
din noi tinde în fond „spre adevăr“? – Am zăbovit realmente
multă vreme în fața întrebării privitoare la cauza acestei voințe…
până când ne-am oprit definitiv în fața unei probleme și mai
radicale. Ne-am întrebat care este valoarea acestei voințe.
Admițând că vrem adevărul: de ce nu, mai degrabă, neadevărul?
Şi incertitudinea? Sau chiar ignoranța? Ni s-a înfățișat problema
valorii adevărului – sau noi am fost cei care ne-am prezentat
în fața acestei probleme? Care dintre noi este aici Oedip? Şi
care e Sfinxul? După cât se pare, este un loc unde-și dau întâlnire
problemele și semnele de întrebare. Ne va crede oare cineva
dacă vom spune că, după părerea noastră, problema n-a mai



fost pusă în discuție până acum? Că o vedem, o urmărim și o
înfruntăm pentru prima oară? Deoarece aceasta implică un
risc, și poate că altul mai mare nici nu există.

2

„Cum s-ar putea naște ceva din opusul său? De pildă, ade -
vărul, din eroare? Sau voința de adevăr, din voința de amăgire?
Sau fapta dezinteresată, din egoism? Sau pura contemplație
senină a înțeleptului, din cupiditate? O asemenea geneză este
cu neputință; cine visează la ea e un nebun sau chiar mai
rău; lucrurile de maximă valoare trebuie să aibă o altă origine,
una proprie – ele nu pot proveni din această lume meschină,
plină de amăgiri, ademenitoare și efemeră, din acest haos
de iluzii și pofte. Dimpotrivă, temeiul lor trebuie să se afle în
sânul Ființei, în ceva imuabil, într-un Dumnezeu ascuns, în
«lu crul în sine» – acolo, şi nicăieri altundeva!“ – Judecata de
acest tip e prejudecata tipică, în funcție de care pot fi recu -
noscuți metafizicienii din toate timpurile; acest mod de a
judeca constituie fundalul tuturor operațiilor lor logice; plecând
de la această „credință“, ei își dau silința să ajungă la „cu noaș -
tere“, la ceva botezat solemn, în final, cu numele de „adevăr“.
Credința fundamentală a metafizicienilor este credința în
antiteza valorilor. Nici celor mai prevăzători dintre ei nu le-a
venit ideea să se îndoiască de la bun început, când asta era
totuși imperios necesar; chiar dacă ei își propuseseră ferm de
omnibus dubitandum [să se îndoiască de toate]. Pentru că este
legitim să punem la îndoială, în primul rând, existența anti -
tezelor în general, iar, în al doilea rând, să ne întrebăm dacă
acele evaluări populare și antinomii valorice asupra cărora
și-au pus pecetea metafizicienii nu sunt cumva simple apre -
cieri de suprafață. Ele pot fi foarte bine doar niște perspective
provizorii sau, mai degrabă, niște priviri aruncate dintr-un

14 FRIEDRICH NIETZSCHE



DESPRE PREJUDECĂŢILE FILOZOFILOR 15

unghi oarecare, eventual de jos în sus, „din perspectiva broaștei“,
să zicem, spre a împrumuta o expresie curentă printre pictori.
Oricât de mare ar fi valoarea atribuită adevărului, sincerității
și altruismului, ar fi posibil ca aparenței, voinței de amăgire,
egoismului și lăcomiei să le revină în principiu o valoare su -
pe rioară pentru tot ceea ce înseamnă viață. Ar mai fi posibil
ca elementele ce constituie valoarea lucrurilor bune și respec -
tate să constea tocmai într-o insidioasă înrudire, legătură, îm -
ple tire sau poate chiar identitate cu lucrurile rele și aparent
opuse. Poate! – Dar cine are chef să se ocupe cu asemenea
posibilități periculoase! Pentru asta trebuie să așteptăm venirea
unei noi specii de filozofi, unii cu alte gusturi și înclinații,
opuse celor de până acum: filozofii primejdiosului „poate“,
în toate sensurile acestui cuvânt. Şi, vorbind cu toată serio -
zitatea: eu văd ivindu-se astfel de noi filozofi.

3

După ce destulă vreme nu i-am scăpat din ochi pe filozofi
și i-am citit printre rânduri, îmi spun: cea mai mare parte a
gândirii conștiente, inclusiv gândirea filozofică, trebuie să fie
socotită încă printre activitățile instinctive; în această privință
trebuie să învățăm să judecăm lucrurile altfel, după cum am
făcut-o și în privința eredității și a „trăsăturilor înnăscute“.
Așa cum actul nașterii nu este luat în considerare de-a lungul
întregului proces evolutiv al eredității, tot astfel conștiința nu
este opusă, într-un sens decisiv, instinctivului; cea mai mare
parte a gândirii conștiente a unui filozof este condusă din
umbră de instinctele sale și e silită să o apuce pe anumite căi.
Chiar îndărătul întregii logici și al aparentei ei autonomii de
mișcare se află preferințe valorice sau, mai limpede spus,
cerințe fiziologice orientate spre conservarea unui anumit
mod de viață. De pildă, se spune că determinatul este mai



prețios decât indeterminatul, că aparența valorează mai puțin
decât „adevărul“; oricâtă importanță normativă au pentru noi
asemenea aprecieri, ele n-ar putea fi totuși decât superfi ciale;
sunt un fel de neghiobii care pot fi necesare tocmai pentru
conservarea unor ființe cum suntem noi. Asta, desigur, dacă
admitem că omul nu este chiar „măsura lucrurilor“…

4

Falsitatea unei judecăți nu constituie pentru noi o obiecție
împotriva acesteia; poate că asta sună cel mai ciudat în noul
nostru limbaj. Întrebarea este în ce măsură o asemenea judecată
favorizează și conservă viața, întreține specia și poate chiar o
ameliorează; iar noi suntem principial înclinați să afir măm că
judecățile cele mai false (dintre care fac parte judecățile
sintetice a priori) sunt pentru noi cele mai indispensabile și
că omul n-ar putea trăi fără a valida ficțiunile logice, fără a
com para realitatea cu lumea pur imaginară a necondițio -
natului identic cu sine, fără a falsifica permanent lumea prin
intermediul numărului – că renunțarea la judecățile false ar
însemna o renunțare la viață, o negare a vieții. A recunoaște
neadevărul drept condiție a vieții înseamnă, firește, a opune
re zistență într-un mod periculos sentimentului obișnuit al
valorii; iar o filozofie care îndrăznește să facă una ca asta se
plasează singură deja dincolo de bine și de rău.

5

Ceea ce ne împinge să-i privim pe toți filozofii pe jumătate
cu neîncredere, pe jumătate cu ironie nu este faptul că des -
coperim tot mereu cât de inocenți sunt – cât de des și de ușor
nimeresc greșit și se rătăcesc, pe scurt, cât sunt de copilăroși
și infantili –, ci faptul că ei nu se comportă cu destulă onestitate,
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având în vedere că toți clamează virtutea de îndată ce este
atinsă, chiar și pe departe, problema sincerității. Ei se prefac
cu toții că și-ar fi descoperit și obținut propriile opinii prin
dezvoltarea de la sine a unei dialectici reci, pure, de o divină
indiferență (spre deosebire de tot soiul de mistici care, mai
cinstiți și mai nătângi decât ei, vorbesc despre „inspirație“).
Asta deși, în fond, o teză adoptată în prealabil, o idee spontană,
o „sugestie“ și de cele mai multe ori o dorință arzătoare, ab -
stractizată și bine cernută, sunt apărate de ei cu argumente
pe care abia ulterior stau să le caute. – Cu toții sunt niște avo -
cați ce nu doresc să fie numiți astfel, iar în majoritatea cazurilor
sunt chiar susținători vicleni ai prejudecăților lor, botezate de
ei „adevăruri“. De asemenea, sunt foarte departe de a avea
conștiința morală care, plină de cutezanță, recunoaște față de
sine tocmai acest lucru; sunt foarte departe de a avea bunul-
gust al curajului ce chiar dă de înțeles așa ceva, fie pentru a
pune în gardă un dușman sau un prieten, fie pentru a brava
sau pentru a se autopersifla. Tartuferia pe cât de rigidă, pe
atât de cuviincioasă cu care bătrânul Kant ne atrage pe dru -
murile ascunse ale dialecticii, drumuri ce ne duc spre „impera -
tivul“ său „categoric“ – mai bine zis, ne ademenesc către el –,
acest spectacol ne face să zâmbim pe răsfățații de noi, care ne
amuzăm teribil când urmărim cu atenție vicleniile subtile ale
vechilor moraliști și predicatori ai eticii. Sau, încă și mai mult,
acea scamatorie prezentată într-o formă matematică, acel ho -
cus-pocus cu care Spinoza și-a blindat filozofia, punându-i
parcă o mască de bronz – ea nefiind până la urmă decât „iu -
birea de propria înțelepciune“, dacă este să interpretăm cuvân -
tul așa cum trebuie –, pentru a-l descuraja astfel de la bun
început pe agresorul ce ar îndrăzni să arunce o privire spre
această fecioară de necucerit, Palas Atena… câtă timiditate și
vulnerabilitate proprie trădează această mascaradă a unui
bolnav singuratic!
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6
Treptat a devenit clar pentru mine ce a fost până acum

orice mare filozofie: și anume, confesiunea autorului ei și un
fel de mémoires involuntare și insesizabile; de asemenea, că
intențiile morale (sau imorale) au constituit în orice filozofie
adevăratul germen vital, din care a crescut întotdeauna în -
treaga plantă. De fapt, pentru a explica modul în care un
filozof a ajuns să facă realmente cele mai de neînțeles afirmații
metafizice, este bine (și prudent) să ne întrebăm mai întâi, de
fiecare dată: ce morală urmăresc ele (sau ce caută el)? În con -
secință, nu cred că părintele filozofiei este vreun „impuls
spre cunoaștere“, ci mai degrabă că, aici ca și în altă parte,
un alt impuls s-a slujit de cunoaștere (sau de o necunoaștere!)
doar ca de un instrument. Cine examinează însă impulsurile
fundamentale ale omului, spre a vedea până unde vor fi ac -
ționat ele, tocmai aici, în calitate de genii inspiratoare (sau
de moni și spiriduși), va constata că toate au făcut cândva
filo zofie și că fiecăruia dintre ele îi place enorm să se prezinte
pe sine drept ultim scop al existenței și ca stăpân legitim al
tuturor celorlalte impulsuri. Căci fiecare impuls tinde să do -
mine; și, ca atare, încearcă să filozofeze. – Desigur, în cazul
învățaților, al oamenilor cu aptitudini științifice autentice,
lucrurile pot sta altfel – „mai bine“, ca să zicem așa; la ei poate
exista într-adevăr ceva aidoma unui impuls spre cunoaștere,
un mic mecanism independent, ca de ceasornic, care, dacă
e bine întors, se apucă de lucru cu mult zel, fără ca toate ce -
lelalte impulsuri ale acelui învățat să participe la această acti -
vitate în mod substanțial. De aceea, „interesele“ propriu-zise
ale savantului se găsesc, de obicei, în cu totul altă parte – de
pildă în sfera familiei, sau a câștigurilor, sau în politică; ba
chiar este aproape indiferent dacă micul său mecanism este
plasat în cutare sau cutare sector al științei și dacă tânărul mun -
citor „care promite“ are să ajungă un bun filolog sau un ex -
pert în ciuperci sau un chimist; pe el nu-l defineşte faptul că
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devine una ori alta. Din contră, la un filozof nu există absolut
nimic impersonal; în special morala lui atestă, în mod
categoric și decisiv, cine este el – adică în ce raporturi ierarhice
se află impulsurile sale naturale cele mai intime. 

7

Cât de răutăcioși pot fi filozofii! Eu nu cunosc nimic mai
otrăvitor decât gluma pe care și-a permis-o Epicur față de
Platon și platonicieni; i-a numit Dionysiokolakes. Textual și
la prima vedere, asta înseamnă „lingușitorii lui Dionysos“1,
așadar acoliți ai tiranilor și lingăi ordinari; dar, pe lângă acestea,
termenul mai vrea să spună că „toți aceștia sunt niște actori
care n-au nimic autentic“ (căci Dionysokolax era denu mirea
populară a actorului). Iar acest ultim sens constituie de fapt
răutatea lansată de Epicur împotriva lui Platon: el era
dezgustat de maniera grandilocventă de a se pune în scenă,
lucru la care Platon, împreună cu discipolii săi, se dovedea
maestru și la care Epicur nu se pricepea… El, bătrânul dascăl
din Samos, care a stat ascuns în mica sa grădină din Atena și
a scris trei sute de cărți, poate din furie și din invidie față de
Platon … cine știe? – Greciei i-a trebuit un secol pentru a-și
da seama cine fusese Epicur, acest zeu al grădinii. – Dar chiar
şi-o fi dat seama?

8

În orice filozofie există un moment în care intră în scenă
„convingerea“ filozofului; sau, spre a vorbi pe limba unui
mister antic:
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Adventavit asinus
pulcher et fortissimus
[„Iacătă măgarul
frumos și preaputernic“]. 

9

Vreți să trăiți „în concordanță cu natura“? O, voi, stoici
nobili, ce vorbe înșelătoare! Imaginați-vă o ființă precum na -
tura, peste măsură de risipitoare, peste măsură de indiferentă,
fără intenții și alte considerente, neîndurătoare și nedreaptă,
deopotrivă fertilă și stearpă și incertă, închipuiți-vă indiferența
însăși devenită putere: cum ați putea trăi în conformitate cu
această indiferență? Viața… nu înseamnă oare tocmai dorința
de a fi altfel decât această natură? A trăi nu înseamnă oare a
evalua, a prefera, a fi nedrept, a fi îngrădit, a dori să fii diferit?
Şi, admițând că imperativul vostru de „a trăi în concordanță
cu natura“ nu înseamnă în fond decât „a trăi conform vieții“ –
cum ați putea să nu o faceți? La ce bun să faceți un principiu
din ceea ce sunteți și trebuie să fiți voi înșivă? În realitate,
lucrurile stau cu totul altfel: în vreme ce pretindeți, plini de
încântare, că ați identificat în natură canonul legii voastre,
voi, actori bizari care se păcălesc singuri, doriți ceva opus.
Orgoliul vostru vrea să-i prescrie chiar naturii morala voastră,
idealul vostru, și să le încorporeze în ea; voi cereți ca ea să
fie o natură „potrivit stoicilor“ și ați dori ca întreaga existență
să fie numai după chipul vostru – ca o uriașă și veșnică
proslăvire și generalizare a stoicismului! Cu toată dragostea
voastră pentru adevăr, vă dați silința – cu atâta perseverență,
de-atâta vreme, privind fix, ca hipnotizați – să vedeți natura
într-un mod fals, adică într-o manieră stoică, până când nu
mai sunteți capabili s-o vedeți altfel –, iar o anumită trufie
in sondabilă vă insuflă în cele din urmă speranța dementă
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că, întrucât voi știți să vă tiranizați singuri – stoicismul echi -
valând cu tirania aplicată sieși –, și natura se va lăsa tiranizată:
nu-i oare stoicul o parte a naturii?… Dar aceasta este o veche
și eternă poveste; ce s-a întâmplat odinioară cu stoicii se mai
întâmplă și astăzi, de îndată ce o filozofie începe să creadă în
ea însăși. Ea creează mereu o lume după chipul ei și nu poate
proceda altfel; filozofia este însuși acest impuls tiranic, cea
mai spirituală voință de putere, voința de „creare a lumii“,
de causa prima.

10

Râvna și subtilitatea, aș spune chiar viclenia cu care pro -
blema „lumii reale și a celei aparente“ este atacată astăzi în
toată Europa dau de gândit și impun o ascultare atentă; iar
cine nu aude în fundalul acestora altceva decât „voința de
adevăr“ nu se bucură, cu siguranță, de auzul cel mai fin. În
cazuri izolate și rare se poate întâmpla ca aici să intre în joc,
realmente, o asemenea voință de adevăr, un anumit curaj
exa gerat și aventuros, ambiția unui metafizician aflat într-o
situație fără ieșire; în definitiv, acesta preferă întotdeauna
un pumn de „certitudini“ unei întregi căruțe pline de fru -
moase posibilități. Pot exista chiar fanatici puritani ai con -
științei morale, care preferă să aștepte moartea cu credința
într-un nimic sigur decât în ceva incert. Însă asta înseamnă
nihilism și indică un suflet disperat, mort de oboseală, oricât
de curajoase ar fi gesturile unei asemenea virtuți. La gânditorii
mai puternici, plini de vitalitate și încă însetați de viață,
lucrurile par să stea totuși altfel: atunci când ei se împotrivesc
aparenței și rostesc deja cu trufie cuvântul „perspectivist“ și
când dau crezare propriului lor trup cam tot atât de puțin
cât iluziei optice care le spune că „Pământul nu se mișcă“,
lăsând astfel – aparent binedispuși – să le scape din mâini
cea mai sigură avere (căci în ce să credem acum cu mai multă
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convingere decât în propriul corp?), cine știe dacă ei nu
caută să recucerească în fond ceva ce au stăpânit cândva cu
și mai multă certitudine, ceva din vechiul patrimoniu al cre -
dinței de altădată, poate „sufletul nemuritor“, poate „bătrânul
Dumnezeu“, pe scurt, idei în virtutea cărora putem trăi mai
bine – cu alte cuvinte, cu mai multă vigoare și seninătate –
decât dacă ne bizuim pe „ideile moderne“? Aici își găsește
locul suspiciunea față de aceste idei moderne, neîncrederea
în tot ceea ce a fost construit ieri și azi; poate că este aici un
amestec de ușor dezgust și de dispreț care nu mai suportă
acel bric-à-brac al conceptelor de cea mai diversă proveniență,
scos la vânzare în prezent de așa-numitul pozitivism; poate
că intervine scârba ce cuprinde un gust mai rafinat în fața
bâl ciului bălțat și ferfenițit oferit de toți acești filozofaștri
realiști, la care nimic nu este nou și autentic, exceptând
această împestrițare. Cred că, în această privință, se cuvine
să le dăm dreptate actualilor antirealiști sceptici și celor care
analizează la microscop cunoașterea: instinctul lor, care-i
mână departe de realitatea modernă, este incontestabil – ce
ne pasă de tertipurile lor retrograde? Esențial la ei nu este că
vor să meargă „înapoi“, ci… că vor să se îndepărteze. Ceva
mai multă forță, un pic de avânt, de curaj și de simț artistic
i-ar ajuta să meargă mai departe, nu să se întoarcă!

11

Am impresia că, acum, oamenii se străduiesc pretutindeni
să-și abată privirea de la adevărata influență pe care Kant a
exercitat-o asupra filozofiei germane și, mai cu seamă, să treacă
prudent peste valoarea pe care și-a atribuit-o el. Înainte de
toate, Kant a fost mândru de tabelul categoriilor, pe care l-a
întocmit; el a spus, ținând acest tabel în mâini: „Iată cel mai
dificil lucru care a putut fi întreprins vreodată în folosul
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metafizicii!“ – Să înțelegem totuși bine acest „a putut fi“!
Kant se mândrea că a descoperit în om o nouă facultate, aceea
de a emite judecăți sintetice a priori. Să presupunem că el
s-a înșelat în această privință: observăm totuși că evoluția și
înflorirea rapidă a filozofiei germane depind de această
mândrie și de emulația generației mai tinere de a descoperi,
pe cât posibil, lucruri cu care să se mândrească și mai mult…
și, în orice caz, „noi facultăți“! – Dar să reflectăm, căci a sosit
momentul. „Cum sunt posibile judecățile sintetice a priori?“,
s-a întrebat Kant… Şi ce a răspuns el de fapt? Prin intermediul
unei facultăți; din păcate însă, nu a făcut-o în aceste patru cu -
 vinte, ci atât de prolix, de impozant și cu o asemenea risipă
de profunzime și de înflorituri germane, încât oamenii nici
n-au sesizat amuzanta niaiserie allemande [nerozie germană]
existentă într-un astfel de răspuns. Ba chiar s-au en tuziasmat
din pricina acestei noi facultăți, iar exultanța lor a atins
punctul culminant atunci când Kant a mai des coperit în
om și o facultate morală – căci pe vremea aceea germanii
erau încă morali și absolut deloc implicați într-o „politică
realistă“. – Sosise luna de miere a filozofiei germane; toți
tinerii teologi de la Seminarul din Tübingen au șters-o nu -
maidecât, în căutarea unor „facultăți“. Şi câte n-au mai gă -
sit – în acea epocă inocentă, bogată și încă tinerească a spiritului
german, când romantismul cânta din alămuri sau din glas,
aidoma unei zâne rele, și când nu se putea face încă distincția
între „a descoperi“ și „a inventa“! Înainte de toate, era de aflat
o facultate ce viza „transcendentul“. Schelling a botezat-o
intuiție intelectuală și a ieșit cu ea în întâmpinarea celor mai
intime dorințe ale germanilor săi, funciar evlavioși. Acestei
întregi mișcări juvenile, exuberante și exaltate, oricât de în -
drăzneț s-ar fi deghizat ea în concepte cărunte și bătrâ nești,
nu i se poate face o nedreptate mai mare decât aceea de a fi
luată în serios și de a fi tratată chiar cu o oarecare indignare
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morală. Pe scurt, lumea a îmbătrânit… și visul a dispărut.
A venit un timp în care oamenii s-au frecat la ochi; și con -
tinuă s-o facă și astăzi. Visaseră; iar, înaintea tuturor, chiar
bătrânul Kant. „Prin intermediul unei facultăți“, spusese el,
sau cel puțin voise să spună. Dar este oare acesta un răspuns?
Este o explicație? Nu e mai curând doar o repetare a întrebării?
Cum ne adoarme opiul? „Prin intermediul unei facultăți“,
adică datorită unei virtus dormitiva, după cum răspunde acel
medic al lui Molière:

Quia est in eo virtus dormitiva
cuius est natura sensus assoupire
[„Căci are o virtute adormitoare
care prin firea ei adoarme simțurile“].

Dar asemenea răspunsuri își găsesc locul în comedie, și a
sosit, în sfârșit, vremea să înlocuim întrebarea kantiană „Cum
sunt posibile judecățile sintetice a priori?“ cu o altă întrebare:
„De ce este necesar să credem în astfel de judecăți?“ – adică
să înțelegem că, pentru conservarea unor făpturi ca noi, tre -
buie să credem că judecățile de acest fel sunt adevărate; ceea
ce nu exclude, firește, posibilitatea ca ele să fie și false! Sau, ca
să vorbim mai limpede, mai brutal și mai radical: judecățile
sintetice a priori n-ar trebui să fie deloc „posibile“; noi nu avem
nici un drept asupra lor; rostite de noi, ele nu sunt decât niște
judecăți false. Numai că, desigur, credința în adevărul lor
este necesară ca o credință evidentă și o aparență care ține de
optica perspectivistă a vieții. – În fine, pentru a aminti și de
efectul uriaș pe care „filozofia germană“ – se înțelege, oare,
dreptul ei la ghilimele? – l-a exercitat în toată Europa, să nu
ne îndoim că aici a intrat în joc o anumită virtus dormi tiva;
lu mea a fost încântată ca, printre atâtea haimanale no bile,
prin tre virtuoși, mistici, artiști, pe trei sferturi creștini și
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obscurantiști politici de toate națiile, să dețină, datorită filo -
zofiei germane, un antidot împotriva senzualismului încă
dominant, care s-a revărsat din secolul trecut în cel de față,
pe scurt – sensus assoupire…

12
În ceea ce privește atomismul materialist, acesta face parte

dintre cele mai contestate lucruri care există; și poate că prin -
tre savanții din Europa nu mai este astăzi nimeni atât de ig -
norant încât să-i acorde în continuare o importanță serioasă,
exceptând comoditatea unei curente utilizări domestice (și
anume, ca abreviere a mijloacelor de expresie) – în primul
rând, datorită polonezului Boscovich1, care, împreună cu
po lonezul Copernic, a fost până acum cel mai mare și mai
de succes adversar al aparenței. Căci, în vreme ce Copernic
ne-a convins să credem, împotriva evidenței oferite de toate
simțurile, că Pământul nu este imobil, Boscovich ne-a învățat
să renegăm credința în ultimul lucru care mai era „stabil“ în
ceea ce privește Pământul, și anume, credința în „substanță“,
în „materie“, în atom, această ultimă particulă și rămășiță te -
restră; a fost cel mai mare triumf asupra simțurilor repurtat
până acum pe Pământ. – Dar trebuie să mergem mai departe
și să declarăm război – un război necruțător, la cuțite – și
„nevoii atomiste“, care continuă să supraviețuiască periculos
pe teritorii unde nimeni nu bănuiește, la fel cum am declarat
război mai faimoasei „nevoi metafizice“; mai întâi trebuie
să dăm însă lovitura de grație celuilalt atomism, mai funest,
pe care creștinismul l-a propovăduit cel mai bine și vreme
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doctrinei sale, a negat natura materială a atomilor.



mai îndelungată decât orice altceva: atomismul sufletesc. Prin
această expresie fie-ne permis să desemnăm acea credință
care consideră că sufletul este ceva indestructibil, etern, indi -
vizibil ca o monadă, ca un atom: tocmai această credință tre -
buie expulzată din știință! Între noi fie spus, nu este absolut
deloc necesar să ne descotorosim în acest mod de „sufletul“
însuși, renunțând la una dintre cele mai vechi și mai onorabile
ipoteze, cum li se întâmplă de obicei naturaliștilor stângaci
care nici n-ating bine „sufletul“, că l-au și pierdut. Rămâne
însă deschis drumul către noi formulări și șlefuiri ale ipotezei
sufletului; iar concepte precum „sufletul muritor“, „sufletul
ca pluralitate subiectivă“, „sufletul ca structură socială alcă -
tuită din impulsuri și afecte“ vor să aibă de-acum încolo drept
de cetățenie în știință. Desigur, punând capăt superstiției
care a năpădit până în prezent cu o luxurianță aproape tropi -
cală reprezentarea pe care o avem despre suflet, psihologul
mo dern a dat parcă peste un nou deșert și peste un nou motiv
de neîncredere; este posibil ca pentru psihologii mai vechi să
fi fost mai comod și mai amuzant –, dar până la urmă știe
și el că, tocmai astfel, este condamnat să inventeze… și, cine
știe?, poate chiar să descopere.

13

Fiziologii ar trebui să se gândească bine înainte de a ad -
mite că instinctul de autoconservare e un instinct cardinal al
ființei organice. În primul rând, o vietate caută să-și descarce
forța – viața însăși este voință de putere; autoconservarea nu
este decât una dintre cele mai frecvente urmări indirecte ale
ei. – Pe scurt, aici, ca peste tot, atenție la principiile teleologice
superflue, precum instinctul de autoconservare (pe care îl da -
to răm inconsecvenței lui Spinoza)! Căci așa cere metoda,
care înseamnă în esență economie de principii.
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14

Poate că, acum, în cinci-șase minți încolțește ideea că nici
fizica nu este altceva decât o interpretare și o adaptare a lumii
(în concordanță cu noi, dacă ni se permite să spunem astfel),
dar nu o explicare a lumii; însă, în măsura în care se bazează
pe credința în simțuri, fizica valorează mai mult, iar pe termen
lung va conta tot mai mult, și anume ca o explicație. În fa -
voa rea ei sunt ochii și degetele, evidența și palpabilitatea, ceea
ce are o influență magică, persuasivă și convingătoare asupra
unei epoci cu gusturi fundamental plebee, care se ia instinctiv
după canonul adevărului susținut de senzualismul etern po -
pular. Ce anume este clar, adică „explicat“? Doar ceea ce se
poate vedea și atinge – până acolo trebuie să împingem orice
problemă. Dimpotrivă, tocmai în repulsia față de evidența
simțurilor constă farmecul modului de gândire platonician,
care a fost unul aristocratic – pesemne printre oameni ce se
bu curau de simțuri chiar mai puternice și mai exigente decât
contemporanii noștri, dar care știau să găsească un triumf mai
mare în a rămâne stăpân asupra simțurilor respective; iar asta
cu ajutorul unor rețele conceptuale palide, reci și cenușii,
aruncate peste vâltoarea simțurilor multicolore – „gloata
simțurilor“, cum o numea Platon. În această subjugare și in -
terpretare a lumii în maniera lui Platon era o plăcere de alt
tip, diferită de cea pe care ne-o oferă fizicienii de azi; tot așa
darwiniștii și antiteleologii printre fiziologi, cu principiul lor
referitor la „forța minimă“ și maxima prostie posibilă. „Acolo
unde omul nu mai are nimic de văzut și de apucat, nu mai are
nici ce să caute“ – acesta este, firește, un alt imperativ decât
cel platonician, dar poate fi tocmai imperativul nimerit pentru
o generație viitoare de mecanici și de constructori de poduri,
robustă și harnică, care are de făcut numai muncă brută. 
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15

Pentru a ne ocupa de fiziologie cu conștiința curată, tre -
buie să insistăm asupra faptului că organele de simț nu sunt
fenomene în sensul filozofiei idealiste; luate ca atare, ele nu
pot fi nicidecum cauze! Trebuie să admitem deci senzua -
lismul, cel puțin ca ipoteză normativă, ca să nu mai spun ca
principiu euristic!… Cum vine asta? Iar alții susțin chiar că
lumea exterioară ar fi opera organelor noastre? Dar atunci
și trupul nostru, ca parte a acestei lumi exterioare, ar fi opera
organelor noastre! Iar organele noastre ar fi ele însele… opera
organelor noastre! Asta mi se pare a fi o radicală reductio ad
absurdum [reducere la absurd]; presupunând că un concept
precum causa sui [a-și fi propria cauză] este ceva fundamental
absurd. În consecință, lumea exterioară nu este opera or -
ganelor noastre?

16

Mai sunt unii inocenți observatori ai sinelui, care cred că
pot exista „certitudini imediate“: de pildă, „eu cuget“ sau –
așa cum suna superstiția lui Schopenhauer – „eu vreau“; ca
și cum aici cunoașterea ar reuși pur și simplu să ia obiectul
ca pe un „lucru în sine“ și n-ar avea loc o falsificare nici din
partea subiectului, nici din partea obiectului. Voi repeta însă
de o sută de ori că „o certitudine imediată“, precum „cunoaș -
terea absolută“ și „lucrul în sine“, conține o contradictio in
adiecto [contradicție în termeni]; ar trebui să ne eliberăm în
sfârșit de seducția cuvintelor! Să lăsăm mulțimea să creadă
că a cunoaște înseamnă a ști până la capăt; filozoful trebuie
să-și spună: „dacă analizez procesul exprimat în propoziția
«eu cuget», obțin o serie de afirmații îndrăznețe, pe care este
greu, poate chiar imposibil să le fundamentez; de exemplu,
că eu sunt cel care cugetă, că în genere trebuie să existe ceva

28 FRIEDRICH NIETZSCHE



care gândește, că gândirea este activitatea și efectul unei ființe
concepute drept cauză, că există un «eu»; în fine, că s-a stabilit
deja ce trebuie să fie desemnat prin gândire: anume că eu
știu ce înseamnă gândire. Căci, dacă n-aș fi luat anterior eu
însumi o decizie în această privință, care să fie atunci cri -
teriul după care pot socoti că lucrurile ce se întâmplă chiar
acum nu sunt mai curând o «volițiune» sau un «simțământ»?
Pe scurt, acel «eu cuget» presupune ca eu să compar starea mea
actuală cu alte stări ale mele, pe care le cunosc, pentru a
stabili astfel ce este ea; din pricina faptului că mă întorc la
o altă «cunoștință», starea actuală nu-mi procură, în nici un
caz, o «certitudine» imediată.“ – În locul acelei „certitudini
imediate“, în care mulțimea poate să creadă în cazul dat, fi -
lo zoful se găsește astfel în fața unei serii de întrebări metafizice,
adevărate întrebări de conștiință ale intelectului, de tipul:
„De unde iau conceptul de gândire? De ce cred în cauză și
efect? Ce-mi dă dreptul să vorbesc despre un «eu», și chiar
despre un «eu», înțeles ca fiind cauză, iar până la urmă și de -
spre un «eu» care constituie cauza gândirii?“ Cine se-ncumetă
să răspundă numaidecât la acele întrebări metafizice, invo -
când un fel de cunoaștere intuitivă, așa cum face o persoană
care zice: „Cuget și știu că măcar asta este ceva adevărat, real
și cert“, acela va fi întâmpinat de un filozof din zilele noas -
tre cu un zâmbet și cu două semne de întrebare. „Domnul
meu – îi va da, poate, de înțeles filozoful –, este improbabil
ca dumneavoastră să nu vă înșelați; dar de ce vreți adevărul
cu orice preț?“

17

În ceea ce privește superstiția logicienilor, nu voi obosi să
subliniez mereu un fapt mărunt și neînsemnat pe care acești
superstițioși nu-l recunosc de bunăvoie – și anume că un gând
vine când vrea „el“, nu când doresc „eu“, astfel încât falsific
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faptele dacă afirm că subiectul „eu“ este condiția predicatului
„cuget“. Cineva cugetă; dar faptul că acest „cineva“ ar fi toc -
mai acel vechi și renumit „eu“ nu este – pentru a mă exprima
blând – decât o ipoteză, o afirmație; iar, înainte de toate, nu
e nicidecum o „certitudine imediată“. În definitiv, cu acest
„cineva cugetă“ s-a mers deja prea departe: acest „cineva“ con -
ține deja o interpretare a procesului și nu face parte din proce -
sul însuși. Raționamentul care se face aici urmează uzul
gramatical: „Gândirea este o activitate; pentru orice activitate
e nevoie de cineva care să acționeze; prin urmare…“ Cam
după aceeași schemă, atomismul mai vechi a căutat să-i atașeze
„forței“ eficiente și atomul, acea particulă materială în care
rezidă forța respectivă și care constituie punctul de plecare al
acțiunii ei; mințile mai riguroase au învățat să se descurce
până la urmă fără această „rămășiță terestră“ și poate că într-o
zi oamenii, inclusiv logicienii, se vor obișnui să se lipsească
de acel mărunt „cineva“ (la care s-a redus, volatilizându-se, ve -
 chiul și onestul „eu“).

18

Într-adevăr, la o teorie nu este deloc lipsit de farmec fap -
tul că ea poate fi respinsă; tocmai prin asta atrage mințile mai
sub tile. Se pare că teoria privitoare la „voința liberă“, te orie
con testată de sute de ori, își datorează durabilitatea doar acestui
farmec; mereu se găsește câte cineva care se simte în deajuns
de puternic ca s-o combată.

19

Filozofii obișnuiesc să vorbească despre voință ca și cum
ea ar fi cel mai cunoscut lucru din lume; chiar Schopenhauer
a lăsat să se înţeleagă că numai voința ne este cunoscută de
fapt, totalmente cunoscută, fără scăderi și adăugiri. Mereu
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am însă impresia că, și în acest caz, Schopenhauer n-a făcut
alt ceva decât fac de obicei filozofii: a preluat o prejudecată
populară și a exagerat-o. Înainte de toate, volițiunea mi se
pare ceva complicat, ceva unitar doar ca termen – și tocmai
în unitatea conferită de cuvânt își are rădăcinile prejudecata
populară care a luat în stăpânire prudența întotdeauna redusă
a filozofilor. Haideți să fim deci măcar o dată mai precauți,
„mai puțin filozofi“, și să spunem, în primul rând, că în orice
volițiune există o pluralitate de simțăminte, și anume
sentimentul stării de care ne îndepărtăm, sentimentul stării
către care tindem, apoi însuși sentimentul acestui du-te-vino
între cele două stări, concomitent cu o senzație musculară
care – printr-un fel de obișnuință – intră în joc de îndată ce
„vrem“ ceva, chiar fără să ne punem în mișcare „brațele și
pi cioarele“. După cum trebuie să recunoaștem că simță mân -
tul – de fapt, simțământul multiplu – este un ingredient al
voinței, tot așa trebuie să admitem, în al doilea rând, și
gândirea ca ingredient: în orice act de voință există un gând
care comandă; și să nu credem că putem separa acest gând
de „volițiune“, ca și cum după aceea ar rămâne numai voința!
În al treilea rând, voința nu este doar un ansamblu de simță -
minte și gânduri, ci, înainte de toate, și un afect; și anume
acel afect al comenzii. Ceea ce se numește „libertatea voinței“
este, în esență, afectul superiorității cu privire la cel ce trebuie
să dea ascultare: „eu sunt liber, «el» trebuie să asculte“ – în
orice voință se găsește această conștiință, precum și tensiunea
concentrării, privirea directă, fixată asupra unui singur lucru,
acea evaluare necondiționată potrivit căreia „acum este nevoie
de asta, iar nu de altceva“, certitudinea intimă că vom fi as -
cul tați și tot ce mai ține de starea celui care ordonă. Un om
care vrea ceva – acela ordonă cuiva dinlăuntrul lui, cuiva care
ascultă sau despre care el crede că este obedient. Dar acum să
luăm aminte la cel mai straniu aspect al voinței – acest lucru
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atât de complex, pentru care mulțimea are la dispoziție un
sin gur cuvânt: dacă, în cazul dat, suntem deopotrivă cei ce
dau ordine și cei ce le ascultă, iar în această ultimă calitate
cu noaștem constrângeri, presiuni, oprimări, împotriviri și
determinări, sentimente care se manifestă în genere imediat
după actul de voință, și dacă, pe de altă parte, obișnuim să
ignorăm această dualitate și să ne înșelăm escamotând-o în
virtutea conceptului sintetic de „eu“, este posibil ca volițiunii
să-i fie atașat un întreg lanț de concluzii greșite și, prin ur -
mare, de evaluări false ale voinței înseși – astfel încât cel ce
vrea va crede sincer că volițiunea e suficientă pentru acțiune.
În majoritatea cazurilor ne-am exercitat voința numai atunci
când ne-am putut aștepta și la un efect al ordinului, deci la
ascultare, așadar la acțiune; tocmai de aceea a apărut senti -
mentul că acolo ar exista și o necesitate a efectului; pe scurt,
cel ce vrea crede, cu un grad considerabil de siguranță, că vo -
ința și acțiunea sunt cumva unul și același lucru – tot voinței
el îi atribuie și reușita, executarea volițiunii, bucurându-se
de sporirea acelui sentiment de putere care acompaniază orice
succes. „Libertatea voinței“ – iată expresia care denu mește
com plexa stare de plăcere a celui ce vrea și ordonă, identifi -
cându-se totodată cu executantul, care se bucură și el, la rân -
du-i, de triumful asupra împotrivirilor, dar care în sinea lui
își formează părerea că tocmai propria-i voință este aceea care
a depășit de fapt piedicile respective. Cel care vrea adaugă ast -
fel propriilor sentimente de plăcere, pe care le are în cali ta te
de individ ce ordonă, sentimentele de plăcere ale instru men -
telor care execută cu succes ordinele lui, sentimentele vo in -
țe lor sau sufletelor supuse, aflate în slujba lui – trupul nostru
nu e decât o structură socială compusă din multe su flete.
L’effet c’est moi [„Efectul sunt eu“]: aici se întâmplă ceea ce se
petrece în orice comunitate fericită și bine structurată, unde
clasa conducătoare se identifică de fiecare dată cu succesele
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colectivității. În orice volițiune este vorba pur și sim plu de -
spre ordin și ascultare pe baza unei structuri sociale compuse
din multe „suflete“, după cum am spus; din acest motiv, un
filozof ar trebui să-și aroge dreptul de a include volițiunea
în sine chiar în sfera moralei; și anume al moralei înțelese
ca teorie a relațiilor de dominație, în cadrul cărora apare fe -
nomenul numit „viață“.

20

Faptul că diferite concepte filozofice nu sunt deloc arbi -
tra re și nu se dezvoltă autonom, ci cresc în relație reciprocă,
în  rudindu-se, și că ele, pe cât de subit și de samavolnic par să
iasă la iveală în istoria gândirii, pe atât se integrează totuși în -
tr-un sistem, ca o colectivitate de indivizi ce aparțin faunei unui
continent – acest fapt este relevat până la urmă și de si gu ranța
cu care cei mai diverși filozofi au știut să umple necontenit o
anumită schemă de bază a filozofiilor posibile. Dominați de
o vrajă invizibilă, ei revin continuu pe aceeași or bită, oricât
de independenți s-ar simți unii față de alții cu voința lor critică
sau sistematică: în ei este ceva care-i conduce și-i împinge să
se succeadă într-o anumită ordine, și anume acea sistematizare
înnăscută și acea înrudire a conceptelor. În realitate, gândirea
lor nu este atât o descoperire, cât o recu noaștere, o rememorare,
o revenire și o reîntoarcere acasă la îndepărtate și străvechi re -
surse generale ale sufletului, din care au răsărit cândva con -
ceptele respective. – În această privință, filozofarea este un fel
de atavism de cel mai înalt rang. Uimi toarea asemănare de
familie existentă între orice manieră de a filozofa – indiană,
gre cească și germană – se explică destul de simplu. Tocmai
acolo unde există o înrudire lingvistică devine absolut inevitabil
ca, datorită filozofiei comune a gramaticii – vreau să spun:
da torită dominației și direcționării inconștiente exercitate de
aceleași funcții gramaticale –, totul să fie predispus din capul
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locului la o evoluție și la o succesiune similară a sistemelor
filo zofice, la fel cum drumul către anumite posibilități diferite
de interpretare a lumii pare închis. Foarte probabil, filozofii
din teritoriul lingvistic uralo-altaic (în care conceptul de subiect
s-a dezvoltat cel mai puțin) vor privi lumea altfel decât indo-
germanii sau musulmanii, pe care îi vom găsi cutreierând alte
cărări decât cei dintâi: vraja anumitor funcții gramaticale este,
în ultimă instanță, vraja judecăților de valoare fiziologice și a
condiționărilor rasiale. – Atât despre respingerea superficiali -
tății lui Locke în privința originii ideilor.

21

Causa sui este cea mai mare contradicție de sine concepută
până acum, un soi de violare monstruoasă a logicii; dar or go -
liul excesiv l-a împins pe om tocmai în mrejele acestei ab sur -
dități, unde este prins profund și teribil. Dorința de „libertate
a voinței“ – în acel sens metafizic superlativ care continuă
să domine, din păcate, mințile semidocților –, dorința de a
purta întreaga și ultima responsabilitate pentru acțiunile
proprii, scutindu-l de aceasta pe Dumnezeu, dar și lumea,
strămoșii, hazardul și societatea, nu înseamnă altceva decât
a fi chiar această causa sui și a accede la existență, cu o în -
drăzneală mai mare decât a lui Münchhausen, care s-a tras
singur de păr spre a ieși din mlaștina nimicului. Presupunând
că astfel cineva și-ar da seama de nerozia rudimentară a fai -
mosului concept de „voință liberă“ și atunci și l-ar scoate din
cap, rog de-acum acea persoană să facă un pas mai departe în
ceea ce privește propria-i „clarificare“ și să-și șteargă din minte
și contrariul monstruosului concept de „voință liberă“; mă
refer la „voința dependentă“, care se reduce la o folosire abu -
zivă a ideii de cauză și efect. Nu trebuie să comitem eroarea
de a obiectiva „cauza“ și „efectul“, așa cum fac naturaliștii (și
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cei care, aidoma lor, aduc astăzi naturalismul în gândire) în
virtutea unei neghiobii mecaniciste dominante, care face
pre siuni asupra cauzei, împingând-o „să producă un efect“;
nu trebuie să folosim „cauza“ și „efectul“ decât în calitatea
lor de concepte pure, adică să le luăm ca pe niște ficțiuni con -
venționale, în scopul desemnării și al înțelegerii reciproce,
nu al explicării. „În sine“-le nu conține „legături cauzale“,
„ne cesitate“ și „dependență psihologică“; acolo „efectul“ nu
succedă „cauzei“, acolo nu guvernează nici o „lege“. Noi sin -
guri am născocit cauzele, succesiunea, reciprocitatea, relati -
vitatea, constrângerea, numărul, legea, libertatea, temeiul,
scopul; iar când introducem și amestecăm în lucruri această
fictivă lume de semne, socotind-o ca „în sine“-le lor, proce -
dăm iarăşi așa cum am făcut de fiecare dată, adică într-o ma -
nieră mitologică. „Voința dependentă“ e un mit: în viața reală
este vorba numai despre voință puternică sau slabă. – Când
un gânditor are sentimentul că în orice „înlănțuire cauzală“
și-n orice „necesitate psihologică“ există deja ceva dintr-o
constrângere, o trebuință, o succesiune obligatorie, o presiune,
o dependență, avem aproape întotdeauna un simptom a ceea
ce-i lipsește lui însuși; tocmai un asemenea sentiment îl dă
de gol – persoana respectivă se trădează. Şi în genere, dacă
observațiile mele sunt corecte, „dependența voinței“ este
înțeleasă ca problemă din două perspective diametral opuse,
dar mereu într-un mod profund personal: unii nu vor să re -
nunțe pentru nimic în lume la „responsabilitatea“ proprie,
la credința în sine, la dreptul personal, cuvenit pentru meritele
lor (rasele vanitoase se încadrează în această categorie); ceilalți,
în schimb, nu-și asumă nici o răspundere, nu vor să fie vino -
vați de nimic și-și doresc – dintr-un dispreț lăuntric față de
sine – să poată arunca povara responsabilității pe umerii alt -
cuiva. În prezent, aceștia din urmă, când scriu cărți, obiș nu -
iesc să ia apărarea răufăcătorilor; cel mai mult le place să afișeze
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un soi de compasiune socialistă. Şi, în realitate, fatalismul
celor cu voința slabă dobândește o uimitoare frumusețe când
se pricepe să se înfățișeze pe sine drept la religion de la sou f -
france humaine [„religia suferinței omenești“]; aceasta este
proba lui de „bun-gust“.

22 

Să mi se ierte, bătrân filolog ce sunt, că nu pot renunța la
răutăți și arăt cu degetul către unele abilități interpretative
greșite: dar „legitatea naturii“ – despre care voi, fizicienii, vor -
biți cu atâta mândrie de parcă… aceasta nu există decât grație
tălmăcirii voastre „filologice“ de proastă calitate – nu este o
stare de fapt, nu e un „text“, ci numai o ajustare naiv-umani -
tară și o distorsiune a sensului, cu care voi satisfaceți instinctele
democratice ale sufletului modern! „Egalitate universală în
fața legii – în această privință, natura n-o duce altfel și nici
mai bine decât noi“: o reticență nostimă, sub care se ascunde
încă o dată ostilitatea plebee împotriva tuturor persoanelor
privilegiate și suverane, dar și un al doilea tip de ateism, mai
rafinat. Ni dieu, ni maître [„nici Dumnezeu, nici stăpân“] –
asta vreți și voi! Şi ca atare: „Trăiască legea naturii!“ – Nu-i așa?
Dar, după cum am spus, aceasta este o interpretare, nu textul
propriu-zis; și ar putea veni cineva care, având intenții contrare
și o dibăcie interpretativă antitetică, s-ar pricepe să descifreze,
plecând de la aceeași natură și cu privire la aceleași fenomene,
tocmai impunerea tiranică, brutală și neînduplecată a preten -
țiilor de putere – un interpret care v-ar înfățișa caracterul
uni versal și necondiționat al oricărei „voințe de putere“ într-o
astfel de manieră încât aproape fiecare cuvânt, până și ter -
menul „tiranie“, să pară până la urmă inutilizabil sau o blândă
metaforă domolitoare – prea omenească; un interpret care ar
sfârși totuși prin a afirma aceleași lucruri pe care le afirmați și
voi, și anume că această lume are un curs „necesar“ și „previzibil“,
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dar nu fiindcă o guvernează niște legi, ci fiindcă ele lipsesc cu
de săvârșire, și că orice putere își produce în orice moment ul -
tima consecință. Admițând că și aceasta nu e decât o inter -
pretare – vă veți grăbi oare îndeajuns s-o contraziceți? Atunci
cu atât mai bine!

23

Întreaga psihologie de până acum a rămas împotmolită
în prejudecăți și-n temeri morale: ea n-a îndrăznit să coboare
în profunzime. Vasăzică, în măsura în care îmi este îngăduit
să recunosc în ceea ce s-a scris până acum un simptom a ceea
ce a fost trecut sub tăcere până azi, am impresia că nimănui
nu i-a trecut prin gând să înțeleagă psihologia drept morfo -
logie și teorie a evoluției voinței de putere, așa cum o concep
eu. Forța prejudecăților morale a pătruns adânc în universul
celei mai înalte spiritualități – care este în aparență cea mai
rece și cea mai lipsită de premise dintre lumi – și, cum este de
la sine înțeles, a avut efecte nocive, obstrucționiste, orbitoare
și deformante. O fizio-psihologie autentică trebuie să lupte
cu rezistența inconștientă din inima cercetătorului; ea are ca
adversar „inima“; fiind mai subtil imorală, până și o teorie
privitoare la condiționarea reciprocă a instinctelor „bune“
și „rele“ îi provoacă necazuri și dezgust unei conștiințe morale
încă puternice și curajoase – și cu atât mai mult o teorie care
derivă toate instinctele bune din cele rele. Admițând însă că
o persoană consideră că tocmai afectele de ură, invidie, lă -
comie, sete de putere sunt afecte care condiționează viața,
adică elemente care – în principiu și în esență – trebuie să
fie prezente în resursele generale ale vieții și care, în consecință,
trebuie să fie amplificate în cazul că viața însăși trebuie po ten -
țată, atunci persoana respectivă suferă din pricina unei asemenea
orientări a judecății sale ca de un rău de mare. Şi to tuși, chiar
această ipoteză nu este, nici pe departe, cea mai penibilă și
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mai stranie din acest domeniu imens, aproape neexplorat
încă, al unor cunoștințe periculoase; în realitate, există sute
de argumente în favoarea celui ce poate să rămână la distanță
de el! Pe de altă parte, odată ce corabia noastră a fost aruncată
aici, haideți să strângem zdravăn din dinți! Să deschidem ochii!
Să ținem cârma bine! – Corabia noastră trece de-a drep tul peste
morală; poate că ne zdrobim și ne distrugem propriul rest de
moralitate atunci când îndrăznim să navigăm într-acolo –
dar ce importanță avem noi! Niciodată până azi o lume mai
pro fundă nu s-a deschis cunoașterii unor călători și aventurieri
temerari; iar psihologul care „face sacrificii“ în acest mod –
și nu este vorba despre acel sacrifizio dell’intelletto [sacrificiu
al intelectului], dimpotrivă! – își va permite să ceară în schimb
cel puțin ca psihologia să fie recunoscută din nou drept regina
științelor; în slujba ei se află celelalte științe, care o pregătesc.
Căci psihologia redevine de-acum calea spre problemele
fundamentale.
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Capitolul II
SPIRITUL LIBER

24

O, sancta simplicitas! [O, binecuvântată simplitate!] În ce
stranie simplificare și falsitate trăiește omul! Nu putem în ce -
ta să ne mirăm, odată ce am dat cu ochii de această minune!
Cum am lămurit lucrurile din jurul nostru, făcând ca totul să
se elibereze, să devină ușor și simplu! Cum am știut să le dăm
simțurilor noastre cale liberă către toate aspectele super ficiale,
iar gândirii noastre o poftă divină de a realiza salturi poznașe
și paralogisme! Cum am înțeles de la început să ne păstrăm
ig noranța, pentru a ne bucura de viață, savurând o libertate, o
nechibzuință, o imprudență, o îndrăzneală și o seninătate a tra -
iului aproape de neconceput! Şi cum, abia pe acest funda -
 ment al ignoranței, având de-acum soliditatea gra nitului,
știința s-a putut înălța până astăzi, în timp ce voința de cu -
noaștere și-a per mis să se ridice pe baza unei voințe mult mai
puternice: voința de necunoaștere, de incertitudine, de ne a de -
văr! Nu pen tru a i se opune, ci… spre a o cizela! Deși, ca și în
alte cazuri, lim  bajul nu-și va fi depășit nici aici stângăcia și
continuă să vor bească despre opoziții acolo unde nu există
decât stadii di verse și o rafinare graduală, iar o înveterată tar -
tuferie morală, care de-acum ne-a intrat inexorabil „în sânge“,



are să răstălmăcească tocmai vorbele noastre, ale cunoscătorilor,
totuși din când în când ne dăm seama și râdem de modul în
care până și cea mai bună știință caută să ne rețină cât mai
mult în această lume simplificată, complet artificială, născocită
și falsificată corespunzător, după cum râdem și de modul în
care ea iubește vrând-nevrând eroarea, fiindcă, trăind ea însăși,
iubește viața!

25

După o introducere atât de veselă ar fi de dorit să ascultăm
un cuvânt serios: el se adresează celor mai serioși. Luați aminte,
voi, filozofi și prieteni ai cunoașterii, și feriți-vă de martiriu!
Păziți-vă de suferința „de dragul adevărului“! Şi chiar de
propria apărare păziți-vă! Acestea corup toată inocența și sub -
tila neutralitate a conștiinței voastre morale, vă fac îndărătnici
în fața obiecțiilor ca în faţa muletelor toreadorilor, vă prostesc,
vă îndobitocesc, vă transformă în tauri, atunci când voi, în
luptă cu pericolul, cu defăimarea, cu bănuiala, cu izgonirea și
cu alte consecințe mai brutale ale ostilității, trebuie să vă ju -
cați până la capăt chiar rolul de apărători ai adevărului pe
pământ – de parcă „adevărul“ ar fi o persoană atât de ingenuă
și de neîndemânatică încât ar avea nevoie de apărători! Şi
tocmai de voi, cavaleri ai celei mai triste figuri, domnii mei,
niște pierde-vară, care țeseți pânza de păianjen a spiritului!
În definitiv, știți destul de bine că nu poate avea nici o impor -
tanță dacă până la urmă tocmai voi aveți dreptate, cum nu
con tează nici faptul că nici un filozof n-a avut până acum drep -
tate; și mai știți că semnele de întrebare, oricât de mărunte,
pe care le așezați îndărătul cuvintelor voastre favorite și al doc -
trinelor preferate (iar ocazional chiar îndărătul vostru), ar putea
fi, spre lauda voastră, mai sincere decât toate gesturile solemne
și atuurile cu care vă prezentați în fața acuzatorilor și a tribu -
nalelor! Mai bine dați-vă deoparte! Ascundeți-vă degrabă!
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Puneți-vă o mască și fiți fățarnici, pentru ca lumea să vă con -
funde cu altcineva! Sau să se teamă un pic de voi! Şi, rogu-vă,
nu-mi uitați grădina, cea cu gratii de aur! În con jurați-vă cu
oa meni care sunt ca o grădină!… sau ca o muzică deasupra
apelor, în faptul serii, când ziua devine deja o amin tire; alegeți
singurătatea bună, singurătatea liberă, zglobie și veselă, care
vă dă și dreptul de a rămâne încă buni, într-un sens sau altul!
Cât de veninoși, de vicleni și de răi ne face orice război de du -
rată, care nu poate fi purtat prin folosirea pe față a forței! Cât
de personali ne face teama prelungită, atenția îndreptată multă
vreme asupra dușmanilor, asupra dușmanilor posibili! Acești
paria ai societății, oameni îndelung persecutați și hăituiți cu în -
verșunare – precum și cei care au fost siliți să se izoleze, de tipul
lui Spinoza sau Giordano Bruno –, au sfâr șit invariabil prin a
deveni, fie ei și deghizați în intelectuali de vază și, poate, fără
ca ei înșiși să-și dea seama de asta, niște răzbunători rafi nați,
niște preparatori de otrăvuri (haideți să dezgropăm odată fun -
damentul eticii și al teologiei lui Spinoza!), ca să nu mai vor bim
despre neghiobia indignării morale, care la un filozof con -
stituie un indiciu infailibil că l-a părăsit umorul filozofic. Mar -
tiriul filozofului, al său „sacrificiu pentru adevăr“, scoate la
lu mină cu de-a sila agitatorul și comediantul din el; și, ad -
mițând că lumea l-a privit până acum doar cu o curiozitate
artistică, putem înțelege, desigur, în legătură cu unii filozofi,
dorința primejdioasă de a-i vedea la un moment dat și în
degenerarea lor (degenerați în „martiri“, care răcnesc pe scenă
sau de la tribună). Numai că, în privința unei ase me nea dorințe,
trebuie să ne lămurim totuși ce urmează să ve dem – doar o
piesă satirică, doar un epilog comic, nimic altceva decât do -
vada permanentă că adevărata tragedie de mari dimensiuni
s-a încheiat; presupunând că orice filozofie a fost la origine
o lungă tragedie.



26

Orice om ales aspiră instinctiv să aibă bastionul și inti -
mitatea lui, acolo unde scapă de gloată, de mulțime, de
majoritate, și unde-și permite să uite de „om“ ca regulă,
considerându-se o excepție de la aceasta; excluzând singura
situație în care un instinct și mai puternic îl împinge direct
spre această regulă, în calitate de subiect cunoscător într-un
sens distins și excepțional. Cu siguranță, este lipsit de gusturi
alese cel ce în relațiile cu oamenii nu lucește în toate culorile
necazurilor, devenind de la caz la caz verde sau cenușiu de
scârbă, de plictiseală, de compasiune, de întristare și de so -
li tudine; dacă admitem însă că el nu ia de bunăvoie pe umerii
săi toate aceste poveri și lucruri neplăcute, că le evită necon -
tenit și că, după cum ziceam, rămâne ascuns – tăcut și tru -
faș – în bastionul său, atunci un lucru este cert: nu e făcut
și nici predestinat pentru cunoaștere. Căci un astfel de om
ar trebui să-și spună într-o zi: „Dracu’ să ia gusturile mele
bune! Regula este totuși mai interesantă decât excepția –
decât mine, care sunt excepția!“ și atunci ar coborî, „intrând“
de-a dreptul în mulțime. Studiul îndelungat și serios al omului
mediu, scop în care e nevoie de multă disimulare, auto depășire,
familiaritate și anturaj prost – orice anturaj este prost, în
afară de cel cu egalii noștri –, constituie o parte necesară din
biografia fiecărui filozof, poate partea cea mai neplăcută, mai
dezamăgitoare și mai urât mirositoare. Dar, dacă are noroc,
așa cum i se cade unui răsfățat al cunoașterii, filozoful va în -
tâlni persoane cu adevărat capabile să-i scurteze și să-i ușureze
sarcina – mă refer la așa-zișii cinici, așadar la cei care recunosc
în ei înșiși pur și simplu animalul, vulgaritatea, „regula“,
păstrând totodată gradul de spiritualitate necesar și stimulul
care să-i determine să vorbească în fața martorilor despre ei
și despre egalii lor – uneori chiar tăvălindu-se în cărți ca în
pro priul bălegar. Cinismul este unica formă în care sufletele
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de rând se apropie de ceea ce se cheamă onestitate; iar omul
superior trebuie să-și ciulească urechile de fiecare dată când
aude ceva de un cinism mai subtil sau mai grosolan și să se
fe licite ori de câte ori vreun bufon nerușinat sau vreun satir
al științei ridică tonul chiar în fața lui. Există și situații în care
cu scârba se amestecă vraja; și anume atunci când, printr-un
capriciu al naturii, un astfel de țap sau maimuțoi indiscret
este acompaniat de geniu, ca în cazul abatelui Galiani1, omul
cel mai profund, mai ingenios și, poate, mai josnic din veacul
său – a fost mult mai profund decât Voltaire și, în consecință,
mult mai tăcut. Dar, așa cum am sugerat, mai frecvent se
întâmplă ca mintea unui om de știință să fie plasată într-un
trup de maimuță, sau să întâlnim un intelect subtil, excep -
țional, într-un suflet comun – o situație deloc rară, mai ales
printre medici și fiziologii moralei. Şi oriunde cineva vorbește
despre om fără amărăciune, ci mai degrabă cu naivitate, ca
despre un pântec cu două nevoi distincte și despre un cap cu
una singură, oriunde cineva nu vede, nu caută și nici nu
vrea să vadă altceva în afară de foame, apetit sexual și vanitate,
de parcă acestea ar fi unicele resorturi adevărate ale acțiunilor
umane, pe scurt, unde se vorbește „de rău“ despre om – chiar
dacă fără „intenții rele“ –, acolo cel dornic de cunoaștere tre -
buie să asculte atent, plin de sârg și să ciulească urechile ori
de câte ori se vorbește fără indignare. Căci omul indignat, și
în genere oricine se sfâșie și se sfârtecă pe el însuși (sau, dacă
nu se sfâșie pe sine, se năpustește asupra lumii, asupra lui
Dumnezeu sau a societății), se poate situa mai sus, moral -
mente vorbind, decât satirul care râde mulțumit de sine; el

1. Ferdinando Galiani (1728–1787), diplomat, economist și scrii -
tor italian, figură pregnantă a iluminismului. Nietzsche a citit Scriso -
rile abatelui Galiani către doamna de Épinay, Voltaire, Diderot,
Grimm etc.



reprezintă totuși, în orice alt sens, un caz mai obișnuit, mai
in diferent, mai puțin instructiv. Şi nimeni nu minte atât de
mult precum un om indignat.

27

E greu să fii înțeles; mai ales când gândești și trăiești gan -
gasrotogati [„în ritmul alert al Gangelui“ – presto] numai prin -
tre oameni care gândesc și trăiesc altfel, adică kurmagati [„în
ritmul lent al țestoasei“ – lento], sau, în cel mai bun caz, man -
dei kagati [„săltăreț“ – staccato], „în felul în care merge broasca“.
Nu-i așa că eu însumi fac tot ce e posibil spre a fi înțeles cu
dificultate? Şi chiar trebuie să fii recunoscător din inimă
pentru bunăvoința de a fi interpretat cu o oarecare subtilitate.
În ceea ce îi privește însă pe „prietenii buni“, care sunt întot -
deauna prea comozi și care cred, tocmai în calitate de prieteni,
că au dreptul la comoditate, ai face bine dacă le-ai acorda
din capul locului un spațiu de manevră pentru neînțelegerile
lor – ca astfel să găsești prilej de râs. Sau să te descotorosești
complet de ei – și să râzi în egală măsură!

28
Cel mai greu de transpus dintr-o limbă în alta este tem -

poul stilului, care se bazează pe caracterul rasei, sau, în limbaj
mai fiziologic, pe tempoul mediu al „metabolismului“ ei.
Există traduceri oneste, care, vulgarizând în chip involuntar
originalul, sunt aproape niște falsificări ale acestuia, numai
pentru că n-au putut tălmăci și ritmul lui îndrăzneț și voios,
ce ne ajută să trecem peste toate lucrurile și cuvintele peri -
culoase. Germanul este aproape incapabil de presto [ritm
rapid] în propria limbă; deci, după cum se poate conchide
pe drept cuvânt, el se dovedește incapabil și de multe dintre

44 FRIEDRICH NIETZSCHE



SPIRITUL LIBER 45

nuanțele cele mai încântătoare și mai curajoase ale gândului
liber și independent. Așa cum bufonul și satirul îi sunt străini,
atât în ceea ce privește trupul, cât și conștiința morală, tot
astfel Aristofan și Petroniu sunt intraductibili pentru el. Tot
ceea ce e grav, vâscos, de o masivitate solemnă, toate genurile
stilistice interminabile și plicticoase s-au dezvoltat la germani
într-o diversitate excesivă; și să-mi fie iertată afirmația: însăși
proza lui Goethe, cu amestecul ei de rigiditate și gingășie, nu
constituie o excepție, fiind o reflectare a „vremurilor bune
de odinioară“, cărora le aparține, și o expresie a gustului ger -
man de pe timpul când mai exista un „gust german“ – care
a fost un gust rococo in moribus et artibus [în obiceiuri și în
arte]. Lessing face excepție, grație naturii sale actoricești, care
înțelegea multe și se pricepea la multe; el, care nu degeaba
l-a tradus pe Bayle1 și căruia îi plăcea să se refugieze lângă
Diderot și Voltaire sau, și mai mult, printre comediografii ro -
mani; Lessing îndrăgea chiar și tempoul liber-cugetătorilor –
pentru el o evadare din Germania. Dar cum ar putea limba
germană, fie și-n proza unui Lessing, să imite ritmul lui
Macchiavelli, care, în Principele lui, ne lasă să respirăm aerul
rafinat și uscat al Florenței și care se vede obligat să expună
cea mai gravă problemă într-un allegrissimo dezlănțuit; poate
nu fără un sentiment malițios al artistului care-și asumă riscul
de a prezenta o asemenea antiteză – un noian de gânduri apă -
sătoare, amarnice, periculoase și un tempo galopant, al celei
mai neastâmpărate dispoziții. În fine, cine și-ar permite să-l
traducă în germană pe Petroniu, cel care a fost maestrul rit -
mului presto într-o mai mare mă sură de cât orice mare muzi -
cian de până acum, sub aspectul in ventivității, al ideilor de

1. Pierre Bayle (1647–1706), scriitor și filozof francez de orientare
carteziană, figură centrală a iluminismului. Critic al absolutismului
lui Ludovic XIV. Lucrarea sa principală, intitulată Un dicționar istoric
și critic, este un inventar al despotismului din toate timpurile.



moment și al cuvintelor! – Ce im portanță au până la urmă
toate mlaștinile acestei lumi bolnave și rele, dar și ale „lumii
antice“, când avem, ca și el, aripile, suflul, respirația și
sarcasmul eliberator al vântului care însă nătoșește toate
lucrurile, punându-le pe fugă! Iar în ceea ce îl privește pe
Aristofan – acel spirit transfigurator și comple mentar de
dragul căruia iertăm întreaga lume greacă pentru faptul că a
existat, admițând că am înțeles cât se poate de profund tot
ce are nevoie aici de iertare și transfigurare –, n-aș fi în stare
să indic un lucru care să mă fi făcut să visez mai mult la taina
lui Platon și la enigmatica lui natură decât un petit fait [fapt
mărunt] care a avut marea șansă să ne fie transmis: şi anume
că, sub perna de la capul patului în care a murit, nu s-a găsit
vreo Biblie, nimic egiptean, nimic pitagoreic sau platoni -
 cian, ci opera lui Aristofan. – Cum să fi suportat viața până
și un Platon – o viață de elen, pe care a repudiat-o – în lipsa
lui Aristofan!

29

Foarte puțini oameni caută să fie independenți – acesta
este un privilegiu al celor puternici. Şi cine încearcă să fie ast -
fel, chiar pe deplin îndreptățit fiind, dar fără a fi obligat,
dovedește prin asta, pesemne, nu doar că este puternic, ci și
peste măsură de îndrăzneț. El intră într-un labirint, înmiind
pericolele pe care viața însăși le aduce cu sine; dintre acestea,
nu cel mai mic este acela că nimeni nu poate vedea cum și
unde se rătăcește, se izolează și este sfâșiat bucată cu bucată
de vreun minotaur din peștera conștiinței morale. Presupu -
nând că se alege praful de respectivul individ, totul se petrece
la o asemenea distanță de înțelegerea oamenilor, încât ei nu
simt asta și nu-l pot compătimi; iar el nu mai are cum să re -
vină! Şi nici la mila oamenilor nu se mai poate întoarce!
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Suprema noastră înțelegere trebuie – și se cade! – să apară
ca o nesăbuință, eventual ca o fărădelege, dacă ajunge ilicit
la urechile celor care nu sunt făcuți și nici predestinați să le
audă. Exotericul și ezotericul, așa cum au fost diferențiate
odinioară de către filozofi, la indieni, ca și la greci, la persani
și la musulmani – pe scurt, peste tot unde s-a crezut într-o
ierarhie, iar nu în egalitate și în drepturi egale –, se disting
între ele nu atât prin faptul că exotericul stă în exterior și
vede, apreciază, măsoară și judecă din afară, iar nu din in -
terior; esențial este că el privește lucrurile de jos în sus, pe
când ezotericul le privește de sus în jos! Există înălțimi sufle -
tești de unde, dacă ne uităm, vedem cum tragedia însăși
înce tează să aibă efecte tragice; iar dacă adunăm la un loc
toată durerea lumii, cine s-ar încumeta să hotărască dacă
imaginea ei ne va trezi în mod necesar chiar mila, constrân -
gându-ne astfel la o dublare a durerii?… Ceea ce are rolul
de a hrăni sau a revigora oamenii de tip superior trebuie să
constituie aproape o otravă pentru oamenii de tip inferior,
foarte diferiți. Virtuțile omului de rând ar putea însemna
vicii și slăbiciuni în cazul unui filozof; ar fi posibil ca un om
cu însușiri superioare, în cazul în care degenerează și piere,
să ajungă abia astfel să aibă calitățile necesare pentru a fi
venerat de-acum încolo ca un sfânt, în lumea inferioară în
care s-a prăbușit. Există cărți care au o valoare contrară pen -
tru suflet și sănătate, în funcție de cine recurge la ele, un
suflet inferior și o vitalitate mai scăzută sau o forță superioară;
în primul caz, cărțile sunt un pericol, te fac fărâme și te di -
zolvă, iar în celălalt sunt ca strigătele heralzilor care-i cheamă
pe cei mai curajoși să-și arate cutezanța. Cărțile care se adre -
sează tuturor sunt mereu urât mirositoare; intră în ele duhoa -
rea oamenilor mărunți. Acolo unde mănâncă și bea mulțimea,
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chiar și-n locurile în care ea venerează, pute de obicei. Nu
trebuie să intrăm în biserică atunci când vrem să respirăm
aer curat.

31

În tinerețe venerăm și disprețuim fără a avea acea pricepere
a nuanței, care constituie cel mai mare câștig al vieții; mai
târ ziu, pe bună dreptate, trebuie să ispășim amarnic pentru
că am asaltat astfel oameni și lucruri cu „da“-urile și „nu“-
urile noastre. Totul e rânduit în așa fel încât cel mai prost
dintre gusturi, gustul pentru necondiționat, este batjocorit
și abuzat cumplit, până ce omul învață să pună ceva pricepere
în sentimentele lui și ajunge să experimenteze artificialul, așa
cum fac adevărații artiști ai vieții. Furia și venerația spe cifice
tinereții par să nu-și găsească liniștea până nu falsifică oameni
și lucruri de o asemenea manieră încât să se poată re vărsa
asupra lor. – Deja tinerețea în sine este ceva care falsifică și
înșală. Mai târziu, când sufletul tânăr, chinuit de necontenite
dezamăgiri, sfârșește prin a se reîntoarce suspicios împotriva
lui însuși, continuând să fie înfocat și sălbatic chiar în bănu -
ielile și remușcările lui – ah, cum se mai înfurie el, cu câtă ne -
răbdare se sfâșie pe sine, cum se mai răzbună pentru prelungita
lui autoamăgire, de parcă ar fi fost o orbire voită! În timpul
acestei tranziții ne pedepsim singuri, neîncrezători în propriile
noastre sentimente; ne supunem entuziasmul la tortura
îndoielii, iar într-o conștiință curată vedem chiar un pericol,
un fel de autodisimulare a unei onestități mai delicate, vlăguite
de-acum; și, înainte de orice, suntem din principiu împotriva
„tinereții“. – După un deceniu vom înțelege că toate acestea
au însemnat tot tinerețe!
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În decursul celei mai îndelungate perioade din istoria
omenirii – în epoca pe care o numim preistorică –, valoarea
sau lipsa de valoare a unei acțiuni a fost dedusă din conse -
cințele ei; acțiunea în sine n-a fost luată în considerare, și nici
originea ei, ci – cam așa cum și astăzi, în China, cinstirea sau
oprobriul se pot răsfrânge de la copil asupra părinților – forța
retroactivă a succesului sau a eșecului l-a îndemnat pe om
să gândească pozitiv ori negativ despre o acțiune. Să numim
această perioadă epoca premorală a umanității: imperativul
„Cunoaște-te pe tine însuți!“ nu era cunoscut pe atunci. În
schimb, în ultimele zece milenii s-a ajuns pas cu pas, în câ -
teva întinse ținuturi ale lumii, până într-acolo încât nu con -
secințele, ci originea unei acțiuni să hotărască asupra valorii
ei; asta reprezintă în ansamblu un eveniment important, o
cizelare considerabilă a viziunii și a criteriilor, repercusiunea
inconștientă a prevalenței valorilor aristocratice și a credinței
în „origine“, semn distinctiv al unei epoci care poate fi carac -
terizată drept morală într-un sens mai restrâns; astfel a fost
făcută prima încercare de autocunoaștere. În locul consecin -
țelor, originea: ce răsturnare de perspectivă! O răsturnare
obținută, neîndoielnic, abia după lupte și ezitări îndelungate!
Firește, în acest chip își impunea supremația o nouă super -
stiție funestă, o restrângere specifică a interpretării: oamenii
au interpretat originea unei acțiuni în sensul cel mai precis,
și anume ca origine derivată dintr-o intenție; și au căzut cu
toții de acord că valoarea unei acțiuni stă în valoarea intenției
sale. La intenție se reduce întreaga origine și preistorie a unei
acțiuni: până de curând, pe pământ s-a elogiat, s-a blamat,
s-a judecat și chiar s-a filozofat din punct de vedere moral
sub influența acestei prejudecăți. – Să nu ne găsim noi oare
astăzi în fața necesității de a lua o nouă decizie în legătură
cu răsturnarea și mutația valorilor în urma unei introspecții
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și aprofundări repetate a omului? – Să nu ne aflăm azi în
pra gul unei perioade ce ar putea fi numită, mai întâi în
termeni negativi, drept extramorală? Astăzi, când cel puțin
printre noi, imoraliștii, se trezește suspiciunea că valoarea
decisivă a unei acțiuni stă tocmai în ceea ce nu este intenționat
în ea și că toată intenționalitatea ei, tot ce poate fi văzut,
știut și „conștientizat“ din ea, ține încă de suprafața și de în -
velișul ei, care, ca orice înveliș, dezvăluie câte ceva, dar mai
mult ascunde? Pe scurt, credem că intenția este doar un semn
și un simptom, ceva ce necesită mai întâi o interpretare; în
plus, ea este un indiciu care semnifică așa de multe lucruri
încât pentru sine nu mai înseamnă deci aproape nimic. Con -
siderăm că morala în sensul atribuit până acum, așadar
morala intențiilor, a fost o prejudecată, o idee pripită, un
pro vizorat poate, un lucru cam din categoria astrologiei și
a alchimiei, în orice caz ceva care trebuie să fie depășit. Depă -
șirea moralei, într-un anumit sens chiar autodepășirea mora -
lei: așa ar putea fi denumită acea îndelungată și secretă
strădanie ce a rămas rezervată celor mai subtile și mai oneste,
dar și celor mai malițioase conștiințe morale contemporane,
înțelese ca niște pietre de încercare vii ale sufletului.

33

Nu există remediu: neîndurători, trebuie să cerem soco -
teală sentimentelor de dăruire, de jertfă pentru aproapele, să
chemăm la judecată întreaga morală a renunțării de sine; la
fel trebuie să procedăm cu estetica acelei „contemplații dez -
interesate“ sub semnul căreia arta emasculată de astăzi caută,
într-o manieră destul de seducătoare, să-și creeze o conștiință
curată. În sentimentele de tipul „totul pentru alții“, de „nimic
pentru mine“ există mult prea multă vrajă și dulceață ca să
nu fie nevoie să devenim de două ori mai neîncrezători și să
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întrebăm: „nu sunt cumva niște ademeniri?“ – Că ele plac
celui care le are și celui care se bucură de roadele lor, dar și
simplului spectator – asta nu constituie un argument în
favoarea lor, ci solicită chiar prudență. Să fim dar prevăzători!

34

Indiferent ce poziție filozofică am adopta azi și indiferent
din care unghi am privi, caracterul eronat al lumii în care
avem impresia că trăim este lucrul cel mai sigur și mai stabil
pe care îl mai putem percepe – în favoarea acestei afirmații
găsim motive peste motive care ne-ar ispiti să presupunem că
în „esența lucrurilor“ există un principiu amăgitor. Dar cine
face răspunzătoare însăși gândirea noastră, prin urmare
„spiritul“, de falsitatea lumii – o soluție onorabilă, la care re -
curge orice advocatus dei [avocat al lui Dumnezeu] conștient
sau inconștient –, cine consideră că această lume, inclusiv spa -
țiul, timpul, forma și mișcarea, sunt deduse fals, acela ar avea
măcar un bun motiv să învețe în sfârșit să fie neîncrezător în
toată gândirea: să nu ne fi jucat până acum gândirea cea mai
urâtă festă? Şi ce garanție să existe pentru faptul că ea nu con -
tinuă să facă ceea ce a făcut dintotdeauna? Foarte serios vor -
bind, inocența gânditorilor are ceva emoționant, care impune
respect; această inocență le permite să se prezinte și azi în fața
conștiinței cu rugămintea de a primi de la ea răspunsuri cin -
stite; de pildă, întreabă conștiința dacă este „reală“ și de ce se
ferește în fond, cu atâta hotărâre, de lumea exterioară și alte
asemenea întrebări. Credința în „certitudini imediate“ este o
naivitate morală care ne onorează pe noi, filozofii; dar nu trebuie
să mai fim „doar oameni morali“! Făcând abstracție de morală,
credința respectivă este o prostie care ne face puțină onoare!
Dacă în viața burgheză neîncrederea, care stă mereu la pândă,
poate fi considerată un semn al „caracterului rău“ și, prin urmare,
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face parte dintre nesăbuințe, aici între noi, dincolo de lumea
burgheză, dincolo de „da“-urile și „nu“-urile ei – ce ar putea
să ne împiedice să fim nesăbuiți și să spunem: filozoful are
în sfârșit dreptul la un „caracter rău“, pentru că a fost până
acum cea mai batjocorită ființă de pe pământ; el are astăzi
da toria de a fi neîncrezător, de a arunca chiorâș cele mai rău -
tăcioase priviri din orice abis al suspiciunii. – Să mi se ierte
această glumă grotescă și sumbră expresie: pentru că de multă
vreme eu însumi am învățat să gândesc și să apreciez altfel
faptul de a înșela și de a fi înșelat și am pregătite câteva ghion -
turi, cel puţin, pentru furia oarbă cu care filozofii refuză să
fie păcăliți. De ce nu? Faptul că adevărul valorează mai mult
decât aparența nu este altceva decât o prejudecată morală; este
chiar cea mai prost demonstrată ipoteză din câte există în lume.
Să recunoaștem măcar atâta lucru: viața nici n-ar exista dacă
nu s-ar baza pe aprecieri de tip perspectivist și pe aparențele
care provin de aici; și dacă, animați de însuflețirea virtuoasă
și neghioabă a unor filozofi, ați vrea să desființați complet
„lumea aparentă“, admițând că ați putea face asta, cel puțin
atunci n-ar mai rămâne nimic din „adevărul“ vostru! De fapt,
ce ne constrânge oare să credem că există o contradicție esen -
țială între „adevărat“ și „fals“? Nu e de ajuns să presupunem
o serie de grade ale aparenței, ca să zicem așa, niște umbre și
tonuri generale mai mult sau mai puțin întunecate ale apa -
renței – diferite valeurs, pentru a vorbi în limbajul pictorilor?
De ce lumea, care ne interesează întru câtva, n-ar fi o ficțiune?
Iar cui întreabă: „dar o ficțiune n-are nevoie de un creator?“
nu i s-ar putea răspunde fără ocolișuri: de ce? Nu cumva acest
„are nevoie“ necesită și el o ficțiune? Oare nu este permis să
fim un pic ironici la adresa subiectului, ca și la adresa predica -
tului și a complementului, până la urmă? Să n-aibă voie filo -
zoful să se ridice deasupra credibilității gramaticii? Tot res pectul
față de guvernante, însă n-ar fi timpul ca filozofia să se lepede
de credința în ele?
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35

O, Voltaire! O, umanitate! O, imbecilitate! „Adevărul“, cău -
tarea adevărului nu este un lucru ușor; iar dacă atunci omul
procedează prea omenește – il ne cherche le vrai que pour faire
le bien [caută adevărul doar pentru a face binele] –, pariez
că nu va găsi nimic!

36

Admițând că nimic altceva nu ne este „dat“ ca real în afară
de lumea noastră plină de pofte și de pasiuni și că nu putem
accede la o altă „realitate“, fie superioară, fie inferioară, ci
doar la însăși realitatea instinctelor noastre – fiindcă gândirea
este doar relația dintre aceste instincte –, de ce să nu fie permis
să facem o încercare și să ne întrebăm dacă acest dat nu este
suficient spre a înțelege – pornind de la ceva similar lui – și
așa-numita lume mecanică (sau „materială“)? Vreau să spun
că ea nu trebuie înțeleasă ca o iluzie, ca o „aparență“, ca o
„reprezentare“ (în sensul lui Berkeley și al lui Schopenhauer),
ci drept o realitate de același rang cu înseși afectele noastre,
drept o formă mai primitivă a universului afectiv, în care
totul este încă închis într-o unitate puternică, pentru a se di -
versifica și a se dezvolta ulterior în cadrul procesului organic
(efeminându-se și slăbind totodată, cum e și normal), ca un
fel de viață instinctivă în care toate funcțiile organice, inclu -
zând autoreglarea, asimilația, nutriția, secreția, metabolismul,
rămân legate sintetic între ele, ca o formă primară a vieții. –
Până la urmă nu este doar permis să facem această încercare;
chiar conștiința metodei ne-o impune. A nu accepta mai multe
tipuri de cauzalitate până când nu e dusă la extrem (la absurd,
dați-mi voie să spun) încercarea de a o scoate la capăt cu un
singur tip, iată o morală a metodei, căreia nu ne putem sus -
trage în ziua de azi – rezultă „din definiția ei“, cum ar zice
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un matematician. În definitiv, se pune întrebarea dacă recu -
noaștem realmente eficiența voinței și dacă noi credem în cau -
zalitatea voinței; dacă procedăm așa – iar credința în aceasta
echivalează în fond tocmai cu credința noastră în cauzalitatea
însăși –, atunci trebuie să facem încercarea de a admite ipotetic
cauzalitatea voinței drept singură cauzalitate. „Voința“ poate
acționa în mod firesc numai asupra „voinței“ – iar nu asupra
„materiei“ (nu asupra „nervilor“, de exemplu); pe scurt, trebuie
să avem curajul de a formula următoarea ipoteză: dacă nu
cumva o voință acționează asupra alteia peste tot acolo unde
sunt recunoscute „efecte“ și dacă nu cumva orice proces meca -
nic, în măsura în care în el acționează o forță, este chiar o forță
volițională, un efect al voinței. – În fine, presupunând că am
reuși să explicăm întreaga noastră viață instinctivă ca o dezvoltare
și o ramificare a unei singure forme fundamentale a voinței –
și anume a voinței de putere, conform principiului pe care-l
susțin –, presupunând că am putea reduce toate func țiile
organice la această voință de putere și am găsi în ea și soluția
problemei procreației și nutriției – care constituie una și aceeași
problemă –, atunci ne-am câștiga dreptul de a defini fără echivoc
orice forță eficientă ca fiind voință de putere. Lumea – văzută
din interior, determinată și definită sub as pectul „caracterului
ei inteligibil“ – n-ar fi altceva decât „voință de putere“.

37

„Cum așa? Popular vorbind, asta nu înseamnă oare că Dum -
nezeu este respins, dar nu și diavolul?“ Dimpotrivă! Dim potrivă,
prieteni! Şi, la naiba, cine zice că trebuie să vorbiți popular?

38

Ceea ce s-a petrecut în ultima perioadă, în plină strălucire
a epocii moderne, cu Revoluția Franceză – acea farsă înfioră -
toare și inutilă, dacă o judecăm îndeaproape, farsă în care însă
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spectatorii nobili și exaltați din toată Europa au crezut atâta
vreme și cu atâta pasiune, socotind că își pot tâlcui de la dis -
tanță propria revoltă și înflăcărare, până ce textul a dispărut în -
dă rătul acestei interpretări –, s-ar putea întâmpla odată cu o
nobilă posteritate, care ar înțelege greșit întregul trecut, făcând
abia astfel suportabilă imaginea lui. – Sau, mai degrabă: nu
s-a întâmplat deja așa? N-am fost noi înșine această „posteri -
tate nobilă“? Iar cu aceasta n-a devenit totul trecut chiar din
mo mentul în care am început să înțelegem lucrurile?

39

Nimănui nu-i va veni prea ușor să socotească drept adevă -
rată o teorie numai pentru că ea-l face fericit sau virtuos; ex -
ceptându-i eventual pe drăguții de „idealiști“, adoratori ai
Binelui, Adevărului și Frumosului – cei ce permit ca în iazul
lor să plutească de-a valma tot felul de lucruri dezirabile și
blajine, dar pestrițe și greoaie. Fericirea și virtutea nu sunt
niște argumente. Însă oamenilor, chiar și celor chibzuiți, le
place să uite că a face pe cineva nefericit sau rău nu constituie,
la rândul lor, niște contraargumente. Ceva ar putea fi adevă -
rat, deși ar fi nociv și periculos în cel mai înalt grad: dispariția
celui care ar ajunge la o cunoaștere deplină ar putea ține chiar
de natura fundamentală a existenței, astfel încât puterea spi -
ritului să se măsoare tocmai în funcție de cantitatea de „ade -
văr“ pe care respectivul ar mai fi în stare s-o suporte, mai
limpede spus, până unde simte el nevoia să dilueze, să învăluie,
să îndulcească, să înăbușe și să falsifice adevărul. Dar nu
încape îndoială că oamenii răi și nefericiți sunt privilegiați
în privința descoperirii anumitor părți ale adevărului, iar pro -
babilitatea de succes este mai mare în cazul lor; ca să nu mai
vorbim despre răii care sunt fericiți – o specie pe care moraliș -
tii o trec sub tăcere. Pesemne că, pentru apariția unui spirit
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fi lo zofic puternic și independent, duritatea și viclenia asigură
condiții mai favorabile decât o pot face bonomia suavă,
distinsă și îngăduitoare și arta de a trata lucrurile cu ușurință,
artă pe care o prețuim în mod justificat la un savant. Presu -
punând înainte de toate că termenul de „filozof“ nu se re -
strânge la filozoful care scrie cărți – sau, și mai rău, la cel ce
aduce-n cărți propria filozofie! – La portretul filozofului
liber-cugetător, Stendhal adaugă o ultimă trăsătură, pe care
nu vreau să uit s-o subliniez aici de dragul gustului german –
căci ea este opusă acestuia. Pour être bon philosophe, spune
acest ultim mare psiholog, il faut être sec, clair, sans illusion.
Un banquier, qui a fait fortune, a une partie du caractère re -
quis pour faire des découvertes en philosophie, c’est-à-dire pour
voir clair dans ce qui est. [„Spre a fi un bun filozof, trebuie să
fii arid, limpede, lipsit de iluzii. Un bancher care a făcut avere
deține ceva din caracterul care e necesar pentru a face desco -
periri în domeniul filozofiei, adică pentru a privi limpede în
cuprinsul a ceea-ce-este.“]

40

Tot ceea ce este profund iubește masca; cele mai profunde
lucruri chiar urăsc chipul real și similitudinea. N-ar trebui
să fie tocmai antiteza forma de deghizare adecvată pentru pu -
doarea unui zeu ce se plimbă țanțoș? Iată o întrebare care
merită pusă! Ar fi ciudat dacă vreun mistic nu s-ar fi hazardat
deja să încerce singur așa ceva. Există situații atât de delicate,
încât este bine să le îngropăm printr-o grosolănie, făcându-le
de nerecunoscut; există acțiuni săvârșite din iubire și dintr-o
mărinimie exagerată, în urma cărora nimic nu e mai re co -
mandabil decât să luăm un baston și să-i tragem o mamă de
bătaie martorului ocular: pentru a-i întuneca memoria. Unii
se pricep să-și întunece și să-și maltrateze propria memorie,
spre a se răzbuna măcar pe acest unic complice – rușinea este
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inventivă. Nu de cele mai rele lucruri ne rușinăm cel mai rău:
îndărătul unei măști nu e doar perfidie – ci există și multă
bunătate în viclenie. Aș putea să-mi imaginez că un om care
ar avea de ascuns ceva prețios și vulnerabil s-ar rostogoli pur
și simplu prin viață, cu brutalitate, aidoma unui butoi cu vin,
vechi și verde, bine strâns în cercuri: așa o cere gingașa lui pu -
doare. Iar un om de o profundă pudoare își întâlnește destinul
și deciziile mai delicate umblând pe drumuri pe care puțini
au ajuns vreodată și de a căror existență n-au voie să știe nici
cei mai apropiați confidenți ai lui; el ascunde de ochii lor atât
pericolul morții, cât și recâștigata siguranță vitală. Un astfel
de om ascuns, care recurge instinctiv la vorbire pentru a tăcea
și a tăinui, care este inepuizabil în ceea ce privește capacitatea
de a se eschiva de la împărtășirea gândurilor, vrea și insistă ca
o mască a lui să-l înlocuiască în sufletele și mințile prietenilor
săi; și, admițând că nu vrea asta, el își va da seama într-o zi că
acolo există totuși o mască a lui și că e bine să fie așa. Orice
spirit profund are nevoie de o mască; mai mult, în jurul fiecărui
spirit profund se dezvoltă continuu o mască, datorită interpre -
tării mereu false, adică superficiale, a fiecărui cuvânt, fiecărui
pas, fiecărui semn de viață dat de el.

41

Trebuie să ne dovedim nouă înșine că suntem meniți să
fim independenți și să dăm ordine; iar aceasta la momentul
potrivit. Nu trebuie să evităm asemenea dovezi, deși poate
că ele constituie cel mai periculos joc pe care suntem în stare
să-l jucăm; în ultimă instanță, nu sunt decât dovezi pe care
le susținem în fața noastră, ca martori, iar nu în fața altui ju -
decător. Să nu ne atașăm de nici o persoană, fie ea și cea mai
dragă – căci orice persoană este o închisoare, ba chiar un un -
gher. Să nu rămânem legați de nici o patrie, oricât de su ferindă
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și de neajutorată ar fi ea – să ne desprindem inima de o patrie
victorioasă este deja mai ușor. Să nu ne agățăm de vreo com -
pasiune, chiar dacă s-ar adresa unor oameni su periori, în
care rareori câte o întâmplare ne-a permis să vedem niște
mar tiri și niște neputincioși. Să nu rămânem legați de nici
o știință, chiar dacă ea ne-ar ademeni cu descoperirile cele
mai prețioase, rezervate în aparență doar nouă. Să nu ne
atașăm nici de propria noastră detașare, de acea volup tuoasă
îndepărtare și înstrăinare a păsării care zboară tot mai sus,
pentru a vedea tot mai mult dedesubtul ei – iată pri mejdia
celor ce zboară! Să nu rămânem dependenți de pro priile
virtuți și să nu devenim în totalitate victimele a ceva
determinat: de exemplu, ale „ospitalității“ noastre, care este
cel mai mare dintre pericole pentru sufletele nobile și gene -
roase; risipitoare și aproape indiferente față de sine, ele împing
până la viciu virtutea mărinimiei. Trebuie să știm să ne ferim:
asta e cea mai puternică dovadă de independență.

42

O nouă specie de filozofi iese la iveală; îndrăznesc să-i
botez cu un nume deloc inofensiv. Așa cum îi descopăr eu și
cum se lasă ei descoperiți – pentru că ține de felul lor de a fi
să dorească să rămână întru câtva enigmatici –, acești filozofi
ai viitorului ar putea pretinde, pe drept sau poate pe nedrept,
să fie numiți seducători. Chiar acest nume nu este, până la
urmă, altceva decât o tentativă, sau dacă vrem, o tentație.

43

Acești filozofi care vor veni sunt oare noii prieteni ai „ade -
vărului“? E destul de probabil, deoarece toți filozofii de până
acum și-au iubit adevărurile. Cu siguranță însă, ei nu vor fi
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dog matici. Trebuie să le lezeze orgoliul și chiar gustul ideea
că adevărul lor are să rămână un adevăr pentru oricine; fapt
ce a constituit până în prezent dorința secretă și gândul as -
cuns al tuturor eforturilor dogmatice. „Judecata mea este
judecata mea; și nu e ușor ca altcineva să aibă vreun drept
asupra ei“ – va spune, poate, un astfel de filozof al viitorului.
Trebuie să ne dezbărăm de prostul gust de a dori să fim în
concordanță cu multă lume. Un lucru „bun“ nu mai e bun
când auzim acest cuvânt în gura vecinului. Şi cum ar putea
să existe chiar un „bun obștesc“? Această expresie este contra -
dictorie în sine: ceea ce poate fi obștesc are întotdeauna doar
puțină valoare. În definitiv, are să fie așa cum este și a fost me -
reu: lucrurile mari sunt rezervate oamenilor mari, abisurile
le rămân celor profunzi, dezmierdările și fiorii sunt pentru
ra finați; pe scurt, orice raritate este pentru cei rari.

44

După toate acestea, mai este oare nevoie să spun în mod
expres că filozofii viitorului vor fi și niște spirite libere, foarte
libere? Şi, în mod cert, nu vor fi doar atât, ci ceva mai mult,
mai elevat, mai măreț și fundamental diferit, care nu vrea să
fie înțeles greşit sau confundat cu altceva. Dar, când spun
asta, simt – aproape în egală măsură atât faţă de ei înşişi, cât
și faţă de noi, spirite libere, care suntem mesagerii și precursorii
lor – că avem cu toții datoria de a îndepărta dintr-o suflare
o veche și stupidă prejudecată, o neînțelegere care, asemenea
ceții, a făcut de nepătruns, pentru prea mult timp, conceptul
de „spirit liber“. În toate țările Europei, ca și în America, există
acum oameni care abuzează de acest nume: un soi de spirite
foarte înguste, captive, puse în lanțuri, şi care caută aproxi ma -
tiv opusul a ceea ce se află-n intențiile și instinctele noastre –
ca să nu mai vorbim despre faptul că, avându-i în vedere pe
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noii filozofi care stau să apară, ei trebuie să țină ferestrele bine
închise și ușile zăvorâte. Pentru a vorbi concis și fără ocolișuri,
ei fac parte dintre acei nivelatori care sunt numiți în mod
greșit „spirite libere“ – adică sclavi elocvenți, scribi ai „ideilor
moderne“, caracteristice gustului democratic: cu toții sunt
oameni lipsiți de singurătate, fără singurătatea proprie, băieți
buni și stângaci, cărora nu trebuie să le contestăm nici curajul,
nici manierele respectabile; numai că n-au libertate și sunt ri -
dicol de superficiali, mai cu seamă în ceea ce privește înclinația
lor fundamentală de a vedea întru câtva, în formele vechii
so cietăți existente până acum, cauza întregii mizerii și nereușite
umane – prilej favorabil de a răsturna complet adevărul! Ceea
ce se străduiesc ei să obțină din răsputeri este obșteasca fericire
pe care o simte turma în fața pășunilor verzi și care asigură
oricui o viață tihnită, ușoară și lipsită de pericole; cele două
cântece și dogme ale lor, psalmodiate copios, se cheamă „ega -
litatea în drepturi“ și „compasiunea pentru toți cei ce suferă“ –
iar suferința însăși este considerată de ei ceva care trebuie
suprimat. În opoziție cu ei, noi – care am ținut ochii deschiși
și conștiința trează la întrebarea unde și cum a crescut până
acum planta numită „om“, înălțându-se cu maximă vigoare –
socotim că asta s-a întâmplat întotdeauna în condiții ostile;
că, pentru asta, a trebuit mai întâi să crească enorm periculo -
zitatea situației lui, că a fost nevoie ca puterea lui de a inventa
și de a disimula („spiritul“ lui) să se dezvolte subtil și temerar
sub o presiune și constrângere prelungită, iar voința sa de a
trăi să fie potențată până la o necondiționată voință de putere.
Credem că duritatea, violența, sclavia, primejdia de pe străzi
și din inimi, ocultarea, stoicismul, arta seducției și demonis -
mele de orice fel, tot ce e rău, îngrozitor și despotic în om, în -
tregul lui caracter de animal răpitor și de șarpe slujește la fel
de bine la înălțarea speciei umane ca și opusul acestor trăsături:
și nici măcar nu spunem destul când spunem doar atât. Iar
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aici, cu vorbele și tăcerile noastre, ne situăm în orice caz la
celă lalt capăt în raport cu întreaga ideologie modernă și cu
dorințele gregare – poate ca antipozi ai lor? Ce e de mirare
că noi, „spiritele libere“, nu suntem chiar cele mai comuni -
cative spirite? Că nu dorim să divulgăm sub nici un aspect
de ce se poate elibera un spirit și spre ce poate fi împins el ulte -
rior? Iar cât privește periculoasa formulă „dincolo de bine și
de rău“, prin care noi evităm cel puțin să fim confundați cu
alții, este de spus următorul lucru: noi suntem altceva decât
libres-penseurs, liberi pensatori, „gânditori liberi“ sau indiferent
cum ar mai dori să se numească toți acești bravi susținători ai
„ideilor moderne“. Ne-am simțit ca acasă, ori măcar ca oaspeți
în multe ținuturi ale spiritului; refugiaţi mereu în tihna unor
unghere mucede, unde par să ne alunge iubirea preconcepută
și ura preconcepută, tinerețea, originea, hazardul oamenilor
și al cărților sau chiar osteneala peregrinărilor; plini de răutate
față de ademenitoarea dependență ascunsă în onoruri, în
bani sau funcții publice sau în exaltarea simțurilor; recunoscă -
tori chiar față de necazuri și de frământările bolii, fiindcă ele
ne eliberează întotdeauna de câte o regulă și de „prejudecata“
ei; recunoscători față de Dumnezeu, de diavol, de oaia și de
viermele din noi; curioși până la viciu, investigatori până la
cruzime, căutând cu degetele – fără a sta pe gânduri – insesi -
zabilul, iar cu dinții și cu burta cele mai nedigerabile alimente;
pregătiți pentru orice meserie care cere perspicacitate și simțuri
ascuțite; gata de orice cutezanță, grație unui surplus de „voință
liberă“; noi, cu sufletele noastre vizibile și cu cele ascunse, în
ale căror ultime intenții nimănui nu îi este ușor să pătrundă
cu privirea; cu prim-planurile și fundalurile noastre, pe care
nici un picior de om nu le poate străbate până la capăt; cuce -
ritori ascunși sub mantii de lumină, deși semănăm cu niște
risipitori de moșteniri; noi, care colecționăm și clasificăm de
dimineața până seara tot felul de lucruri, avari ai bogăției
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noas tre și ai sertarelor ticsite, economi când învățăm și când
uităm, inventivi când trecem la schematizări; uneori mândri
de tabelul categoriilor, alteori pedanți, iar câteodată huhurezi
ce trudesc până și-n plină zi; ba chiar sperietori de ciori, la o
adică – căci azi este nevoie de așa ceva: și anume în măsura
în care suntem prietenii înnăscuți, declarați și geloși ai singură -
tății, ai celei mai profunde dintre singurătățile noastre, cea
de la prânz și de la miezul nopții – astfel de oameni suntem
noi, spiritele libere! Şi sunteți oare așa, într-o oarecare măsură,
și voi, cei care veți veni, noii filozofi?
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Capitolul III
FIREA RELIGIOASĂ

45
Sufletul uman și limitele lui, sfera experiențelor lăuntrice

pe care omul le-a trăit cu adevărat până acum, înălțimile, pro   -
fun zimile și amploarea acestor experiențe, întreaga istorie
ante rioară a sufletului și posibilitățile lui, încă neepuizate:
acesta este teritoriul în care îi este dat să vâneze unui psiholog
în născut, care iubește „marea vânătoare“! De câte ori însă
tre buie să-și spună disperat: „Sunt singur, vai de mine, absolut
singur în acest codru uriaș, în această pădure virgină!“ Şi el
își dorește astfel câteva sute de hăitași, dar și copoi ageri, bine
dresați, pe care ar putea să-i asmută în istoria sufletului ome -
nesc, pentru a-și goni acolo vânatul. Degeaba: constată mereu,
cu profundă amărăciune, cât este de dificil să găsească hăitași
și câini pentru toate lucrurile care-i ațâță de-a dreptul curiozi -
tatea. Inconvenientul cu care se confruntă, acela de a trimite
niște savanți în noi și periculoase domenii de vânătoare, unde
este nevoie de curaj, de inteligență și subtilitate în orice sens,
rezidă în faptul că aceștia nu mai sunt de folos tocmai atunci
când începe „marea vânătoare“, dar și marea primejdie –
toc mai atunci ei își pierd ochiul și nasul de copoi. Pentru a
des co peri și a stabili, de exemplu, ce istorie a avut până acum
problema științei și a conștiinței în sufletul unor homines reli giosi



[oameni religioși], poate că ar fi necesară o conștiință in te -
lectuală la fel de profundă, de rănită și de colosală precum
cea a lui Pascal – iar apoi ar mai fi nevoie de orizontul vast
al unei spiritualități lucide și malițioase, capabilă să cuprindă
cu privirea, de la înălțimea ei, acest furnicar de trăiri pericu -
loase și dureroase, spre a-l ordona și a-l reduce la niște for -
mule. – Dar cine să-mi facă acest serviciu? Şi cine ar avea
timp să aștepte astfel de slujbași? În mod evident, ei se nasc
prea rar și apariţia lor e atât de improbabilă în orice epocă!
Până la urmă trebuie să facem totul singuri, pentru a ști noi
înșine câte ceva: adică avem multe de făcut! – Însă o curiozitate
ca a mea rămâne cel mai plăcut dintre vicii – iertare! Voiam
să spun: dragostea pentru adevăr își are răsplata în cer, dar
mai întâi pe pământ.

46

Credința pe care creștinismul timpuriu a cerut-o și a obți -
nut-o adesea, în mijlocul unei lumi sceptice a liber-cuge tătorilor
meridionali – o lume ce aducea cu sine lupta secu lară dintre
școlile filozofice, lăsată în urmă de creștinism, la care se adăuga
și educația pentru toleranță oferită de imperiul ro man –, această
credință nu este credința naivă și ursuză a supușilor, credință
prin care bunăoară un Luther sau un Cromwell ori un alt spirit
barbar din Nord s-au atașat de Dumnezeul și creș tinismul lor,
ci mai degrabă acea credință a lui Pascal, care seamănă îngrozitor
de mult cu o sinucidere lentă a rațiunii – o rațiune tenace și
lon gevivă, care, aidoma unui vierme, nu poate fi omorâtă din -
tr-odată, printr-o sin gură lovitură. Credința creștină înseamnă
dintru început jertfă: înseamnă sacrificarea oricărei libertăți, a
oricărui or go liu, a oricărei siguranțe de sine a spiritului; ea este
totodată aservire și batjocorire de sine și automutilare. Există
o anu mită cruzime, precum și elemente aparținând cultelor
religi oase feniciene în această credință la înălțimea căreia trebuie
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să se ridice o conștiință morală foarte răsfățată, complexă și
prea docilă: premisa ei este că subjugarea spirituală provoacă
un rău indescriptibil, că întregul trecut și obișnuința în care a
trăit un asemenea spirit se împotrivesc celui mai absurd lucru,
cel care i se prezintă drept „credință“. Oamenii mo derni, in -
sensibili la toată terminologia creștină, nu mai percep super -
lativul pe care îl conține formularea paradoxală „Dum ne zeu
crucificat“, superlativ care era înfiorător pentru gustul antic.
Până acum niciodată și nicăieri n-a mai existat o răs tur nare
atât de îndrăzneață și de înspăimântătoare, ceva care ridică atâ -
tea întrebări și comportă atâtea discuții ca această formulare:
ea promitea o reașezare a tuturor valorilor antice. – Orientul,
profundul Orient şi sclavul oriental s-au răzbunat în acest fel
pe Roma, cu toleranța ei aristocratică și frivolă, ca și pe „cato -
licismul“ roman al credinței. Şi-ntotdeauna, nu credința, ci
eliberarea de credință, acea nepăsare de jumătate stoică și
zâmbitoare față de seriozitatea credinței, au fost ceea ce i-a
revoltat pe sclavi la stăpânii lor și i-a făcut să se răzvrătească
împotriva acestora. „Iluminarea“ provoacă indignare – fiindcă
sclavul vrea ceva necondiționat, el înțelege doar ceea ce este
tiranic, chiar și în morală, iubește așa cum urăște: fără nuanță,
profund, până la durere și boală; marea lui suferință ascunsă
se răzvrătește împotriva gustului aristocratic, care pare să nege
suferința. Scepticismul cu care este privită suferința, și care nu
e în fond nimic altceva decât o atitudine a moralei aristocratice,
a avut o contribuție majoră și în izbucnirea acelei ultime mari
răscoale a sclavilor, care a început odată cu Revoluția Franceză.

47

Indiferent unde a apărut până acum pe pământ nevroza
religioasă, o găsim asociată cu trei prescripții de dietă de-a drep -
tul periculoase: singurătatea, postul și abstinența sexuală –
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dar fără ca aici să se poată stabili în mod cert care e cauza și
care este efectul și dacă există cumva o relație între cauză și
efect. Acest ultim dubiu este justificat de faptul că, printre
simptomele cele mai frecvente ale nevrozei amintite – atât
în cazul popoarelor sălbatice, cât și al celor civilizate –, se
numără tocmai cele mai nestăpânite voluptăți imediate, care
se transformă după aceea, la fel de brusc, în accese de căință,
însoțite de negarea lumii și a voinței: ambele simptome să
fie oare forme de epilepsie mascată? Nicăieri însă mai mult
decât aici n-ar trebui să lăsăm deoparte asemenea interpretări:
până în prezent, în jurul nici unui alt tip decât cel religios
n-au proliferat atâtea absurdități și superstiții, și nici unul
nu pare să-i fi interesat până azi mai mult pe oameni, inclusiv
pe filozofi. Astfel că tocmai acum ar fi momentul să devenim
mai indiferenți și să învățăm să fim prevăzători, sau mai bine
să ne întoarcem privirea în altă parte și chiar să plecăm în altă
parte. – Chiar filozofia de dată foarte recentă, cea schopen -
ha ueriană, are în fundal, aproape ca o problemă în sine,
această înfiorătoare incertitudine reprezentată de criza și de
trezirea religioasă. Cum este posibilă negarea voinței? Cum
este cu putință un sfânt? – Aceasta pare să fi fost realmente
punctul de plecare, întrebarea ce l-a făcut pe Schopenhauer
să devină filozof. Şi astfel, o consecință pur schopenhaueriană
a fost aceea că discipolul său cel mai convins (poate chiar
ultimul din Germania), mă refer la Richard Wagner, și-a
încununat tocmai astfel opera sa de-o viață, reprezentând
scenic în carne și oase, sub chipul lui Kundry1, acel tip etern
și înspăimântător, type vécu [tip trecut prin viață], în aceeași
perioadă în care psihiatrii din mai toate țările europene au
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avut prilejul să studieze de aproape acest tip, și pretutindeni
unde nevroza religioasă – sau, cum o numesc eu, „firea re -
ligioasă“ – a apărut pentru ultima oară, ca o erupție epi de -
mică, sub forma „Armatei Salvării“1. Dacă ne întrebăm însă
ce a fost, de fapt, irezistibil de interesant în întregul fenomen
al sanctificării pentru oamenii de orice fel și din toate epocile,
chiar și pentru filozofi, răspunsul este, fără nici o îndoială,
acesta: aspectul miraculos pe care-l ia acest fenomen, adică
succesiunea imediată de opoziții, de stări sufletești apreciate
ca fiind antitetice din punct de vedere moral; aici, lumea a
crezut că transformarea bruscă a unui „netrebnic“ într-un
„sfânt“, într-un om bun, este de domeniul evidenței. Psiho -
logia de până acum a naufragiat în acest loc: dar oare asta
nu s-a întâmplat mai ales pentru că ea s-a plasat sub domi -
nația moralei, pentru că a crezut ea însăși în valorile morale
antitetice și a întrezărit, a citit și a deslușit aceste opoziții în
textura realității? – Cum așa? Să nu fie „miracolul“ decât o
greșeală de interpretare? O carență filologică?

48

Se pare că rasele latine sunt mult mai intim atașate de
cato licismul lor decât suntem noi, nordicii, de creștinism în
ansamblu; și că, prin urmare, în țările catolice necredința
poate să însemne ceva complet diferit decât în cele protestante:
și anume un soi de revoltă împotriva spiritului rasei, în vreme
ce la noi necredința reprezintă mai degrabă o reîntoarcere la
spiritul rasei (sau la duhul ei necurat). Noi, nordicii, provenim
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neîndoielnic din rasele barbare chiar și în privința înzestrării
noastre religioase: suntem prost dotați pentru religie. Aici îi
putem excepta pe celți, care tocmai de aceea au și furnizat cel
mai bun teren pentru pătrunderea infecției creștine în Nord.
În Franța, idealul creștin a ajuns să înflorească numai atât
cât i-a permis palidul soare al Nordului. Cât de ciudată pentru
gustul nostru continuă să fie până și pietatea acestor ultimi
sceptici francezi, în măsura în care ei au la obârșie ceva sânge
celtic! Ce miros catolic și negerman are pentru noi sociologia
lui Auguste Comte, cu a sa logică romană a instinctelor! Cât
de iezuit ni se pare acel amabil și inteligent Cicero din Port
Royal, Sainte-Beuve, în ciuda întregii sale ostilități față de
ie zuiți! Şi chiar Ernest Renan: cât de inaccesibil sună pentru
noi, nordicii, limbajul acestui Renan, unde în orice clipă cea
mai neînsemnată tensiune religioasă strică echilibrul sufletului
său voluptuos și iubitor de confort, în sensul mai rafinat al
termenului! Să repetăm după el aceste frumoase fraze și vom
vedea ce ecou malițios și dârz vor trezi ele numaidecât în
sufletul nostru, probabil mai puțin frumos și mai dur, adică
mai german: Disons donc hardiment que la religion est un
produit de l’homme normal, que l’homme est le plus dans le vrai
quand il est le plus religieux et le plus assuré d’une destinée
infinie… C’est quand il est bon qu’il veut que la vertu corresponde
à un ordre éternel, c’est quand il contemple les choses d’une
manière désintéressée qu’il trouve la mort révoltante et absurde.
Comment ne pas supposer que c’est dans ces moments-là, que
l’homme voit le mieux?… [„Deci să afirmăm cu îndrăzneală
că religia este produsul omului normal, că omul se află cel
mai aproape de adevăr atunci când e cel mai devotat religios
și cel mai încredințat de un destin infinit… Când este bun,
el vrea ca virtutea să corespundă unei ordini eterne, iar când
contemplă lucrurile în chip dezinteresat găsește că moartea
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e revoltătoare și absurdă. Cum să nu presupunem că, în
asemenea momente, omul vede cel mai bine?“]1 Aceste fraze
îmi sună neobișnuit, fiind diametral opuse obișnuințelor mele,
așa că, atunci când le-am descoperit, un prim impuls de furie
m-a determinat să notez pe margine: la niaiserie re ligieuse par
excellence! [„nerozia religioasă prin excelență!“] – până ce
ultimul acces de mânie m-a făcut chiar să îndrăgesc aceste
fraze, cu adevărul lor complet răsturnat! E-atât de dră guț și
de distins să ai propriii tăi antipozi!

49

Ceea ce ne uimește la religiozitatea vechilor greci este ne -
stăvilita recunoștință pe care ea o revarsă din belșug. Cel care
are o astfel de atitudine în fața naturii și a vieții aparține unei
categorii umane de o mare noblețe. Mai târziu, când gloata
a devenit preponderentă în Grecia, teama a năpădit și religia;
iar creștinismul a început pregătirile.

50

Pasiunea pentru Dumnezeu: există pasiuni fruste, sincere
și stăruitoare, precum cea a lui Luther – întregului protes -
tantism îi lipsește delicatezza [delicatețea] meridională. În ea
există o ieșire din sine de tip oriental, ca a unui sclav eliberat
sau iertat fără să merite, cum a fost de pildă Augustin, ale
cărui gesturi și dorințe fierbinți erau lipsite, în mod supărător,
de orice noblețe. Aici există o delicatețe și o cupiditate femi -
nină, care aspiră, pudică și neștiutoare, către o unio mystica
et physica [legătură mistică și fizică]: așa se întâmplă la Madame
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de Guyon1. În multe cazuri această pasiune apare, destul de
straniu, deghizată în pubertatea unei fetișcane sau a unui flă -
cău; din când în când ia forma isteriei vreunei fete bătrâne,
ca ultimă ambiție a ei. – În astfel de cazuri, Biserica a canonizat
deja de mai multe ori femeia.

51

Până acum, cei mai puternici oameni s-au înclinat întot -
deauna cu venerație în fața câte unui sfânt ca în fața unei
enigmatice autoînfrânării și a extremei privațiuni premeditate.
De ce au făcut asta? Au presimțit că în acel sfânt – și, ca să
spunem așa, îndărătul semnului de întrebare pe care-l ridica
aspectul său fragil și deplorabil – se ascunde o forță superioară,
pe care o asemenea înfrânare ar pune-o la încercare, precum
și tăria voinței, în care ei și-au recunoscut și au știut să-și
cin stească propria putere și plăcerea de a domina; ei onorau
ceva din ei înșiși, ori de câte ori îl venerau pe sfântul acela.
În plus, imaginea lui le trezea o suspiciune: o negare atât de
enormă, contrară naturii, nu va fi fost râvnită în van, și-au
spus ei. Şi s-au întrebat dacă nu cumva există vreun motiv
pentru asta, vreun pericol foarte mare, asupra căruia ascetul
ar dori să fie informat mai îndeaproape de sfătuitorii și de
vizitatorii lui secreți. Una peste alta, puternicii lumii au
învățat, avându-l în faţa lor, să se teamă din nou, au presimțit
existența unei forțe noi, a unui dușman necunoscut, încă
neînfrânt: „voința de putere“ a fost cea care i-a constrâns să
se oprească în fața sfântului. Simțeau nevoia să-l întrebe…
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52

În Vechiul Testament iudaic, care e cartea despre justiția
divină, există oameni, lucruri și vorbe prezentate într-un stil
atât de grandios, încât literatura greacă și indiană nu au
nimic echivalent. Cuprinși de groază și de venerație, stăm
în fața acestor rămășițe uriașe din ceea ce a fost cândva omul,
gândindu-ne cu tristețe la vechea Asie și la Europa, mica ei
peninsulă mai avansată, care ar vrea să reprezinte cu orice
preț „progresul umanității“ în raport cu Asia. Desigur, cel
care nu este el însuși decât un animal domestic slab și blând,
ce-și cunoaște doar propriile nevoi (aidoma oamenilor cul -
tivați din zilele noastre, incluzându-i aici și pe creștinii
creștinismului „luminat“), nu trebuie nici să se mire și nici
să-și poarte mâhnirea printre acele ruine, căci gustul pentru
Vechiul Testament constituie o piatră de încercare în privinţa
a ceea ce este „măreț“ și a ceea ce e „meschin“. Şi poate că
omul acela va constata în continuare că Noul Testament,
cartea despre grația divină, este mai pe placul lui (așa cum
este ea, îmbâcsită de mirosul suav și muced, specific bigoților
și sufletelor mărunte). A lega acest Nou Testament – un fel
de rococo în materie de gust, sub orice aspect – împreună
cu Vechiul Testament într-un singur volum, sub forma Bibliei,
socotită a fi „Cartea prin excelenţă“, reprezintă pesemne su -
prema cutezanță și cel mai mare „păcat comis împotriva spi -
ritului“, un păcat ce apasă conștiința literaturii europene. 

53

De ce ateismul azi? – Dumnezeu „Tatăl“ este contestat ra -
dical; la fel „judecătorul“ și „răsplătitorul“. De asemenea,
„voința sa liberă“: el nu aude – iar de ne-ar auzi, tot nu s-ar
pricepe să ne fie de ajutor. Cel mai grav este că pare incapabil
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să comunice limpede: este el neclar? – Acestea sunt cauzele
declinului teismului european, așa cum le-am descoperit eu
după multe discuții în care am pus întrebări și am ascultat
răspunsuri; mi se pare că, deși instinctul religios se află într-o
creștere puternică, el respinge totuși, cu profundă neîncredere,
tocmai sentimentul de satisfacţie pe care îl aduce cu sine teismul.

54

Ce face oare, în fond, întreaga filozofie modernă? De la
Descartes încoace – și mai mult în ciuda lui, decât pe baza
me todei sale – toți filozofii au comis un atentat împotriva
conceptului antic de suflet, sub aparența unei critici a con cep -
tului de subiect și de predicat; adică un atentat contra su po -
zi ției fundamentale a învățăturii creștine. Filozofia mo dernă,
înțeleasă ca o formă de scepticism gnoseologic, este – fățiș
sau pe ascuns – anticreștină, dar în nici un caz antireligioasă,
dacă e să ne adresăm unor urechi mai delicate. Fiindcă odi -
nioară se credea în „suflet“ la fel cum se credea în gramatică
sau în subiectul gramatical. Se zicea: „eu“ este condiția, „cuget“
este predicatul, care e condiționat – cugetarea este o activitate
în vederea căreia trebuie să concepem un subiect drept cauză.
Pe urmă, cu o admirabilă perseverență și viclenie, filozofii au
încercat să vadă dacă nu e posibil să scape din această mreajă –
și dacă nu cumva contrariul este adevărat. Atunci, „cuget“ ar
fi condiția, iar „eu“ condiționatul; așadar, „eul“ n-ar fi decât
o sinteză realizată prin intermediul gândirii înseși. Kant a
vrut să demonstreze în fond că subiectul nu poate fi dovedit
pornind de la el însuşi – și nici obiectul: posibilitatea unei
exis tențe aparente a subiectului, deci a „sufletului“, nu-i va fi
fost mereu străină – o idee care a mai existat cândva pe pământ,
exercitând o forță uriașă, sub forma filozofiei Vedanta.
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55

Există un spectru larg al cruzimii religioase, ca o scară cu
multe trepte; trei dintre ele sunt însă cele mai importante. Pe
vremuri, zeului i se jertfeau oameni, poate chiar cei mai iu -
biți, iar din această categorie făcea parte sacrificarea primilor
născuți, caracteristică tuturor religiilor preistorice, precum
și jertfa împăratului Tiberius în peștera lui Mithra de pe
insula Capri, cel mai înfiorător dintre toate anacronismele
romane. Ulterior, în epoca morală a umanității, i s-au adus
ca jertfă zeului cele mai puternice instincte deținute de oa -
menii, propria „natură“; această bucurie sărbătorească stră -
lucește în privirea crudă a ascetului, a fanaticului „care se opune
naturii“. În fine: ce a mai rămas de sacrificat? Nu trebuia jert -
fit până la urmă tot ceea ce ne consolează, tot ceea ce e sacru
și salutar, orice speranță, întreaga credință într-o armonie
ascunsă, într-o fericire și dreptate viitoare? Nu trebuia sacrificat
Dumnezeu însuși, iar din cruzime față de sine, să fie adorate
piatra, prostia, gravitația, destinul și neantul? A-l jertfi pe
Dumnezeu pentru nimic – acest mister paradoxal al cruzimii
extreme a fost rezervat generației care tocmai îşi face apariţia:
cu toții știm deja câte ceva despre asta.

56
Celui care, împins de o poftă oarecum enigmatică, s-a

stră duit multă vreme, asemenea mie, să mediteze profund
asupra pesimismului, izbăvindu-l de îngustimea și neghiobia
pe jumătate creștină, pe jumătate germană cu care el s-a
înfățișat ultima oară în acest secol, și anume sub forma filo -
zofiei schopenhaueriene; celui care a privit realmente cu ochi
asiatici, chiar prea asiatici, înăuntrul și în străfundul celui mai
nihilist mod de gândire despre lume din câte sunt cu putin -
ță – scrutând dincolo de bine și de rău, iar nu, ca Buddha și
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Schopenhauer, sub vraja și iluzia moralei –, poate că aceluia
i s-au deschis ochii – tocmai astfel, fără ca el să vrea de fapt –
asupra idealului opus: idealul celui mai exu berant și mai
vivace om, acela care afirmă lumea în modul cel mai hotărât
și care nu numai că a învățat să se mulțumească și să se resem -
neze cu ceea ce a fost și este, ci vrea ca totul să se repete așa
cum a fost și este, de-a pururi, strigând nesătul da capo [de la
început], nu doar sieși, ci întregii piese, specta colului, și nu
numai unui spectacol, ci de fapt celui ce are nevoie chiar de
acest spectacol – și îl face necesar; pentru că el are nevoie me -
reu de sine – și se face necesar… Cum? Iar asta să nu fie
oare… circulus vitiosus deus [cercul vicios divin]?

57
Odată cu forța de pătrundere a privirii lui spirituale, în

jurul omului cresc distanța și, într-un anumit fel, spațiul;
universul său devine mai profund, noi aștri, alte enigme și
imagini intră mereu în raza lui vizuală. Poate că toate lucrurile
asupra cărora ochiul spiritului și-a exersat agerimea și
profunzimea n-au fost decât un prilej pentru acest exercițiu,
o chestiune ludică, destinată copiilor și minților infantile.
Poate că într-o zi, conceptele cele mai solemne pentru care
lumea a luptat și a suferit cel mai mult, cele de „Dumnezeu“
și de „păcat“, nu ni se vor părea mai importante decât i se par
unui bătrân jucăria și mâhnirea unui copil. Şi poate că atunci
„bătrânul“ va avea nevoie iarăși de o altă jucărie și de o altă
mâh nire – rămânând tot copil, veșnic un copil!

58
Oare s-a observat în ce măsură, pentru o adevărată viață

religioasă (atât în ceea ce privește activitatea ei preferată, de
autoexaminare microscopică, cât și acea dulce ataraxie numită
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„rugăciune“, care constituie o permanentă pregătire pentru
„ve nirea lui Dumnezeu“) este necesar ca aparent sau măcar
în parte să trândăvim – mă refer la situația în care lenevim
cu conștiința curată, deci la lenevia de viță nobilă, veche de
când lumea și care nu este cu totul străină de sentimentul
aris tocratic că munca dezonorează, altfel spus, vulgarizează
trupul și sufletul? Şi că, în consecință, hărnicia modernă, zgo -
motoasă, care-și drămuiește timpul, plină de sine și orgolioasă
până la prostie, educă și pregătește mai mult decât orice alt -
ceva tocmai pentru „necredință“? De exemplu, printre cei
care trăiesc acum în Germania despărțiți de religie, am întâlnit
tot soiul de „liber-cugetători“ de origini diferite, dar în primul
rând o majoritate căreia hărnicia i-a anulat de la o generație
la alta instinctele religioase, astfel încât asemenea oameni nici
nu mai știu bine la ce anume folosesc religiile și iau notă doar
cu un fel de mirare tâmpă de faptul că ele există pe lume.
Acești oameni de ispravă se simt deja foarte ocupați, fie cu
afacerile, fie cu petrecerile lor, ca să nu mai vorbim despre
„patrie“, despre ziare și „obligațiile familiale“; se pare că nu
mai au deloc timp pentru religie, mai cu seamă că le rămâne
neclar dacă în cazul acesteia este vorba despre o nouă afacere
sau o nouă distracție – căci este imposibil, își zic ei, ca lumea
să meargă la biserică numai spre a-și strica buna dispoziție.
Ei nu sunt ostili obiceiurilor religioase; dacă în anumite cazuri
li se cere, bunăoară din partea statului, să ia parte la asemenea
datini, ei fac ce li se cere, așa cum fac atâtea alte lucruri – cu
gravitate, modești și răbdători, fără multă curiozitate sau
disconfort; sunt prea despărțiți de aceste obiceiuri, ca să mai
simtă ei înșiși nevoia de a fi pro sau contra în astfel de ches -
tiuni. Dintre acești indiferenți fac parte astăzi cei mai mulți
protestanți germani aparținând clasei de mijloc, în special din
marile centre muncitorești de comerț și comunicații; de
asemenea, majoritatea învățaților sârguincioși, precum și
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întregul personal din universități (cu excepția teologilor, a
căror existență și posibilitate de a se afla tocmai acolo îi fur -
nizează psihologului tot mai multe și mai subtile enigme spre
dezlegare). Rareori oamenii pioși sau măcar bisericoși își fac
o idee în legătură cu următoarea chestiune: de câtă bunăvoință,
s-ar putea spune, de câtă voință arbitrară este nevoie în zilele
noastre pentru ca un erudit german să ia în serios problema
religiei; întreaga sa profesie (și, după cum am spus, hărnicia
profesională la care-l obligă conștiința lui morală modernă)
îl determină să manifeste o serenitate superioară, aproape
blajină în privința religiei; o serenitate ce se amestecă uneori
cu un ușor dispreț îndreptat împotriva „impurității“ spirituale
pe care el o presupune pretutindeni unde oamenii continuă
să fie de partea Bisericii. Abia cu ajutorul istoriei (așadar nu
pe baza experienței sale personale), eruditul reușește să adopte
o atitudine de respectuoasă seriozitate și o anumită deferență
sfioasă față de religii; dar, chiar dacă a ajuns să le fie recunos -
cător, el personal nu s-a apropiat nici măcar cu un pas de
ceea ce subzistă încă sub numele de Biserică și de evlavie;
poate chiar dimpotrivă. De obicei, indiferența practică față
de problemele religioase în mijlocul cărora s-a născut și a fost
educat se sublimează la el în prudență și în curățenie, atitudini
prin care evită contactul cu persoanele și chestiunile religioase;
și tocmai toleranța și omenia lui profundă pot fi cele care-i
cer să se ferească de situațiile delicate pe care comportamentul
tolerant le aduce cu sine. – Fiecare epocă îşi are propria ei
naivitate în materie de divinitate, pentru născocirea căreia o
pot invidia alte epoci – și câtă naivitate respectabilă, infantilă,
infinit de nătângă există în această credință pe care eruditul
o are în superioritatea lui, în conștiința curată a propriei
toleranțe și în siguranța simplă și nevinovată cu care instinctul
său îl tratează pe omul religios ca pe un tip inferior și mediocru,
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deasupra căruia el însuși s-a ridicat, eliberându-se și îndepăr -
tându-se de acesta – el, piticul îngâmfat și mitocan, un sâr -
guincios și agil salahor intelectual, mânuitor al „ideilor“, al
„ideilor moderne“!

59

Cine a privit lumea în profunzime ghicește pesemne câtă
înțelepciune rezidă în faptul că oamenii sunt superficiali. In -
stinctul de conservare îi învață să fie nestatornici, uşuratici
și falși. Ici-colo, atât la filozofi, cât și la artiști, întâlnim o ado -
rație pătimașă și exagerată a „formelor pure“: să nu se în do -
iască nimeni că acela care are o asemenea nevoie de cultul
suprafeței a eșuat la un moment dat în tentativa de a ajunge
dedesubtul ei. Va mai fi existând o ierarhie chiar în privința
acestor copíi ce au ars odată cu focul: mă refer la artiștii
înnăscuți, ce nu mai găsesc altă plăcere a vieții decât în intenția
de a-i falsifica imaginea (de parcă s-ar răzbuna întruna pe
viaţă); dezgustul lor de viaţă s-ar putea măsura după felul în
care doresc să-i vadă falsificată, diluată și divinizată imaginea
pe care o trec în transcendent – iar homines religiosi s-ar putea
număra și ei printre artiști, trecând drept cea mai elevată cate -
gorie a lor. Teama profundă și suspicioasă, trezită de un pesi -
mism incurabil, care constrânge milenii întregi să se țină cu
dinții de o interpretare religioasă a existenței; teama acelui
instinct care presimte că omul ar putea intra în posesia ade -
vărului prea devreme, înainte de a fi devenit destul de puternic,
destul de tare și de artist… Privite din această perspectivă,
pie tatea, „viața întru Dumnezeu“ ne-ar apărea atunci ca fiind
ultimul și cel mai elaborat produs al fricii de adevăr, ca adorație
și beție a artistului în fața celor mai consecvente dintre toate
falsurile, ca voință de a răsturna adevărul, ca voință de min -
ciună cu orice preț. Poate că până acum n-a existat un mijloc
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mai eficient de a-l înfrumuseța pe om decât pietatea însăși:
gra ție ei, omul poate deveni măiestrie, suprafață, joc de culori
și bunătate, într-atât încât nici nu mai suferim să-l vedem.

60

Să-i iubeşti pe oameni de dragul lui Dumnezeu – iată sen -
timentul cel mai nobil și cel mai de neconceput la care uma -
nitatea a ajuns până acum! Că filantropia lipsită de intenția
ascunsă de a sanctifica este o prostie și o brutalitate în plus, că
aplecarea spre această iubire de oameni trebuie să-și primească
întreaga măsură, rafinamentul, grăuntele de sare și fărâma de
ambră abia de la o înclinație superioară – oricine ar fi fost
omul care a simțit și a „trăit“ acest lucru pentru prima oară
și oricât i s-ar fi împleticit limba când a încercat să exprime
un sentiment atât de delicat, fie ca el să rămână pentru noi
de-a pururi sfânt și venerabil, deoarece este omul care a zburat
cel mai sus până acum și s-a rătăcit cât se poate de frumos!

61
Filozoful – așa cum îl înțelegem noi, spiritele libere, ca

fiind omul cu cea mai cuprinzătoare responsabilitate, având
conștiința întregii evoluții a umanității –, acest filozof se va
sluji de religii în opera sa de instruire și de educare, la fel cum
se va servi de situația politică și economică din momentul
respectiv. Influența pe care o poţi exercita cu ajutorul religii -
lor – şi care îţi permite să selectezi, să cultivi, fiind în per -
manență atât distructivă, cât și creatoare și formativă – este
multiplă și variată, în funcție de tipul uman plasat sub vraja
și protecția ei. Pentru cei puternici și independenți, pregătiți
și predestinați să comande şi care întruchipează rațiunea și
arta unei rase dominante, religia este un mijloc în plus de a
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înfrânge rezistența și de a putea stăpâni: e ca un lanț ce-i leagă
laolaltă pe stăpâni și pe supuși și care denunță și dă pe mâna
celor dintâi conștiințele celor din urmă, partea lor ascunsă și
intimă, căreia i-ar plăcea să scape de obediență; iar în cazul
că, datorită unei înalte spiritualități, anumite naturi de origine
nobilă înclină spre o viață mai retrasă și mai contemplativă,
rezervându-și doar cea mai rafinată formă de dominație
(exercitată asupra unor tineri selectați sau asupra călugărilor
din confrerie), religia poate fi folosită de ei chiar ca un mijloc
de a-și găsi liniștea în vacarmul și necazurile produse de o gu -
ver nare mai grosolană și de a-și păstra puritatea în fața mizeriei
inerente oricărei acțiuni politice. Așa au înțeles lucrurile brah -
manii, de pildă: cu ajutorul unei organizații religioase, ei și-au
asigurat puterea de a desemna regii pentru popor, în timp
ce ei înșiși s-au ținut la distanță și au rămas deoparte, simțind
că au misiuni superioare celor regale. Totuși, religia călăuzește
și o parte a supușilor; ea le oferă prilejul de a se pregăti în
vederea unei viitoare dominații și pentru a prelua într-o zi
comanda: mă refer la acele clase și stări sociale ce se ridică lent
și a căror forță și plăcere volitivă, voința de autocontrol, cresc
continuu, grație unor moravuri matrimoniale favorabile –
re ligia impulsionează și seduce îndeajuns asemenea oameni
pentru ca ei să străbată drumurile ce conduc spre o spiritua -
litate superioară și să experimenteze sentimentele autodepășirii
majore, ale tăcerii și solitudinii: ascetismul și puritanismul
sunt mijloace aproape indispensabile de educare și înnobilare,
ori de câte ori o rasă caută să triumfe asupra originii ei plebee
și face eforturi să se ridice la o dominație viitoare. În fine, oa -
menilor obișnuiți, care sunt cei mai mulți – aceia care există
și pot exista numai pentru a sluji și a fi utili celorlalți –, religia
le dă sentimentul neprețuit de a fi mulțumiți cu situația și
cu felul lor de a fi, le oferă multă împăcare sufletească, le în -
no bilează obediența, îi încurajează să împărtășească mai multă
fericire și suferință cu semenii, îi transfigurează și întru câtva
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îi înfrumusețează, le justifică oarecum toată existența cotidiană,
întreaga josnicie și sărăcia cvasianimală din sufletul lor. Religia
și semnificația religioasă a vieții așază strălucirea soarelui pe
chipul unor astfel de oameni veșnic chinuiți, făcându-i pe ei
înșiși să-și suporte propria înfăţişare; religia acționează în
mod curent ca filozofia lui Epicur asupra suferinzilor de rang
mai înalt: are un efect reconfortant, îi cizelează și exploatează
cumva în beneficiul lor suferința, pentru ca în final chiar s-o
sanctifice și să-i găsească o justificare. Poate că nimic nu este
mai demn de respect în creștinism și în budism decât arta
lor de a-l învăța până și pe cel mai umil om să se integreze,
prin pietate, într-o aparentă ordine superioară a lucrurilor și
să continue astfel să fie mulțumit cu ordinea reală, în cadrul
căreia trăiește destul de greu – și tocmai de aceste greutăţi
are nevoie!

62

În sfârșit, pentru a face în contrapartidă bilanțul nefavo -
rabil al unor asemenea religii și pentru a pune în lumină peri -
culozitatea lor nemaipomenită, vom spune că, desigur, prețul
plătit este scump și teribil ori de câte ori religiile nu constituie
niște mijloace de instruire și educație în mâna filozofului, ci
domnesc de la sine, în mod suveran, când ele însele vor să fie
scopuri ultime, iar nu mijloace alături de alte mijloace. La
om, ca la orice altă specie animală, există un surplus de
deficienți, de bolnavi, degenerați și infirmi, neapărat suferinzi;
cazurile fericite constituie și în cazul ființei umane întotdeauna
o excepție, ba chiar o excepție rară, dacă avem în vedere faptul
că omul este animalul a cărui evoluție nu s-a încheiat încă.
Dar și mai grav: cu cât este mai elevat tipul uman reprezentat
de individul respectiv, cu atât este mai improbabil ca el să
izbândească: hazardul și absurdul care guvernează resursele
generale ale umanității se vădesc în modul cel mai groaznic
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în efectul distructiv exercitat de ele asupra oamenilor superiori,
ale căror condiții de viață sunt delicate, complexe și greu de
calculat. Ce atitudine adoptă însă cele două religii menționate,
cele mai mari dintre toate, față de acest surplus de cazuri
nefericite? Ele caută să conserve, să mențină în viață ceea ce
poate fi cumva păstrat; ba chiar iau partea unor astfel de
nereușite, în mod principial, ca religii destinate suferinzilor, și
le dau dreptate tuturor celor care suferă din pricina vieții ca
din pricina unei maladii; ele ar dori să impună preceptul că
orice alt simțământ faţă de viaţă trebuie considerat fals și
trebuie împiedicat să apară. Oricât de mult am prețui această
grijă protectoare și conservatoare – în măsura în care ea se
aplică și s-a aplicat, nu numai celorlalte tipuri umane, ci și
celui mai elevat dintre ele, care până acum a fost aproape
mereu și cel mai suferind –, în bilanțul final, religiile rămase
suverane până în prezent se numără printre principalele cauze
care au menținut tipul „uman“ pe o treaptă inferioară – ele
au conservat prea mult din ceea ce trebuia să piară. Lor le
datorăm ceva inestimabil. Şi cine e-atât de bogat în privința
recunoștinței încât să nu sărăcească în fața tuturor faptelor
săvârșite până acum pentru Europa de „clericii“ creștini, de
exemplu! Şi totuși, după ce i-au mângâiat pe suferinzi, le-au
dat curaj asupriților și deznădăjduiților, le-au oferit un toiag
și un sprijin celor dependenți, iar pe cei cu inima frântă și
sălbăticiți i-au ademenit în mănăstiri și-n penitenciare psihice,
departe de societate: ce trebuiau să mai facă pentru a contribui
cu conștiința curată și, ca atare, în mod sistematic la conser -
varea a tot ce este maladiv și suferind, adică la reala deteriorare
a rasei europene? Să dea peste cap toate judecățile de valoare –
iată ce mai aveau de făcut! Şi să-i zdrobească pe cei puternici,
să infecteze marile speranțe, să trezească suspiciuni asupra de -
lectării estetice, să frângă tot ce este suveran, masculin, cu -
ceritor, avid de putere, toate instinctele specifice celui mai
elevat și mai reușit „tip uman“, spre a le transforma în
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incertitudine, zbucium lăuntric și autodistrugere, ba chiar să
preschimbe întreaga dragoste pentru lucrurile terestre și
pentru dominația asupra pământului în ură împotriva celor
lumești – iată ce sarcină și-a stabilit Biserica și trebuia să și-o
impună până când, potrivit aprecierii ei, „ieșirea din lume“,
„spiritualizarea“ și „omul superior“ s-au contopit în final în -
tr-un sentiment unic. Admițând că am fi capabili să privim
cu ochiul ironic și imparțial al unui zeu epicurian comedia
uimitor de dureroasă, pe cât de grobiană, pe atât de rafinată,
a creștinismului european, cred că n-am mai conteni să ne
mirăm și să râdem: oare nu ni se pare că vreme de optsprezece
secole Europa a fost dominată de o singură voință, aceea de
a face din om un sublim avorton? Dar cel care, fără a mai fi
epicurian, ci având nevoi opuse și ținând în mână un ciocan
divin, s-ar apropia de această degenerare și atrofiere cvasivo -
luntară a omului, reprezentată de europeanul creștin (Pascal,
de pildă), n-ar trebui oare să strige furios, cuprins de com -
pătimire și groază: „O, neghiobilor, voi, nerozilor, care
pretindeți că sunteți miloși, ce-ați făcut aici? Asta a fost o
treabă pentru mâinile voastre? Cât de prost ați cioplit și cum
mi-ați stricat cea mai frumoasă piatră! Cum v-ați permis?“ –
Eu aș spune: creștinismul a fost cel mai funest mod de infa -
tuare de până acum. Oameni care nu sunt destul de elevați
și de duri ca să aibă dreptul de a modela, ca artiști, ființa
umană; oameni care nu sunt suficient de puternici și de
clarvăzători spre a îngădui, printr-o sublimă autoconstrângere,
domnia legii primordiale ce guvernează mii de nereușite și
degradări; oameni care nu sunt destul de nobili ca să vadă
ierar hia profund diferită, prăpastia ce desparte un om de
celălalt – astfel de oameni, cu principiul lor de „a fi egali în
fața lui Dumnezeu“, au dominat până în prezent destinul
Europei, până când s-a format o varietate pitică, aproape ridi -
colă, un animal gregar, un tip ascultător, maladiv și mediocru,
europeanul zilelor noastre…
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63 

Cel născut dascăl ia toate lucrurile în serios – chiar și pe
sine însuși – numai în relație cu discipolii săi.

64 

„Cunoașterea de dragul cunoașterii“ – iată ultima capcană
pe care ne-o întinde morala: astfel cădem încă o dată, fără
ieșire, în ea.

65 

Farmecul cunoașterii ar fi redus dacă în drum spre ea
n-ar trebui să trecem peste atâta pudoare.

65 a 

Suntem cât se poate de necinstiți cu Dumnezeul nostru:
nu-i permitem să păcătuiască!



66

Înclinația de a se înjosi, de a se lăsa furat, mințit și exploatat
ar putea constitui pudoarea unui Dumnezeu în mijlocul
oamenilor.

67 

Iubirea pentru o singură ființă este o barbarie: căci ea e
prac ticată în detrimentul tuturor celorlalți. La fel și iubirea
pentru Dumnezeu.

68

„Asta am făcut“, îmi spune memoria. Nu se poate să fi
făcut așa ceva – zice mândria mea, rămânând neînduplecată.
Până la urmă memoria cedează.

69

N-am știut să privesc cum trebuie viața dacă n-am văzut
și mâna care ucide… cu blândețe.

70 

Dacă avem caracter, avem și propriile experiențe tipice,
care revin mereu.

71 

Înțeleptul ca astronom. – Câtă vreme simți stelele „deasu -
pra ta“, încă îți lipsește privirea cunoscătorului.
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72 

Nu intensitatea, ci durata unui simțământ elevat îi face
pe oameni superiori.

73 

Cine-și atinge idealul, tocmai prin asta îl și depășește.

73 a

Unii păuni își ascund coada de ochii tuturor – iar asta se
cheamă mândria lor.

74

Un om de geniu este insuportabil dacă nu are măcar două
calități în plus: recunoștința și puritatea.

75

Nivelul și natura sexualității unui om urcă până la apogeul
spiritului său.

76 

În condiții de pace, omul războinic se năpustește asupra
lui însuși.

77 

Cu principiile noastre vrem să ne tiranizăm sau să ne jus -
tificăm sau să ne onorăm sau să ne blamăm sau să ne ascun -
dem obișnuințele – astfel, doi oameni cu aceleași principii
continuă să caute, probabil, lucruri fundamental diferite.
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78 

Cine se disprețuiește pe sine continuă să se prețuiască to -
tuși, în calitate de disprețuitor.

79 

Un suflet care se știe iubit, fără a iubi însă la rându-i, își
tră dează sedimentele – drojdia lui iese la suprafață.

80 

Odată lămurită, o chestiune încetează să ne mai intere -
seze. – E ceea ce voia să spună acel zeu, care ne sfătuia: „Cu -
noaște-te pe tine însuți!“ Însemna asta oare: „Încetează să te
mai interesezi de tine! Devino obiectiv!“? – Şi Socrate? – Şi
„omul de știință“?

81 

Este îngrozitor să mori de sete în mijlocul mării. Chiar
tre buie să puneți atâta sare în adevărul vostru, încât el nici
măcar să nu vă mai stingă setea?

82 

„Milă pentru toți“ – rămână neîndurarea și tirania pentru
tine, dragul meu vecin!

83 

Instinctul. – Când ne arde casa, uităm până și de masa de
prânz. – Da, dar pe urmă o recuperăm din cenușă.



84 

Femeia învață să urască în măsura în care se dezvață să
farmece.

85 

Aceleași afecte au totuși, la bărbat și la femeie, un ritm di -
fe rit: de aceea bărbatul și femeia nu contenesc să se înțeleagă
greșit.

86 

Pe fondul întregii vanități personale, femeile însele păs -
trează întotdeauna și un dispreț impersonal… pentru „femeie“.

87 

Inima încătușată, spiritul liber. – Când ne încătușăm fără
milă inima și o întemnițăm, putem da o mulțime de libertăți
spiritului nostru, am mai spus-o o dată. Însă lumea nu mă
crede, presupunând că nu știa deja asta…

88 

Începem să ne pierdem încrederea în persoanele foarte
inte ligente atunci când ele ajung în încurcătură.

89 

Experiențele îngrozitoare ridică întrebarea dacă cel care le
trăiește nu este el însuși ceva îngrozitor.
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90 

Oamenii serioși și melancolici devin mai ușuratici și își
ating temporar superficialitatea tocmai prin ceea ce altora
le conferă un aer grav, adică prin ură și iubire.

91 

E-atât de rece și-nghețat, încât atingerea lui ne arde dege -
tele. Orice mână care dă să-l prindă se retrage speriată! – Şi
tocmai de aceea unii-l consideră incandescent.

92 

Cine nu s-a jertfit măcar o dată pentru a-și salva buna re -
putație?

93

În afabilitate nu există ură față de oameni, însă tocmai de
aceea există prea mult dispreț față de ei.

94 

Maturitatea bărbatului echivalează cu regăsirea seriozității
pe care a avut-o în copilărie, atunci când se juca.

95 

A ne rușina de propria imoralitate: iată una din treptele
scării la al cărei capăt ne e rușine până și de propria noastră
moralitate.



96 

Trebuie să ne despărțim de viață cum s-a despărțit Ulise
de Nausicaa – mai degrabă binecuvântând-o decât îndră -
gostiţi de ea.

97 

Cum așa, un om important? Eu nu văd altceva decât co -
mediantul propriului ideal.

98 

Când ne dresăm conștiința, ea ne sărută în timp ce ne mușcă.

99

Dezamăgitul vorbește. – „Speram să ascult ecoul, și n-am
auzit decât laude“.

100 

Față de noi înșine, cu toții ne prefacem a fi mai naivi decât
suntem: în felul acesta ne refacem forțele după contactul cu
semenii noștri.

101 

Astăzi, cineva preocupat de cunoaștere s-ar simți cu ușu -
rință un zeu transformat în animal.

102 

Descoperirea dragostei împărtășite ar trebui de fapt să-i
deschidă ochii celui ce iubește în privința ființei iubite. „Cum
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așa? Să fie atât ea de modestă, încât să te iubească tocmai pe
tine? Sau atât de proastă? Ori…, ori…“

103 

Pericolul pe care-l ascunde fericirea. – „Acum, totul merge
spre binele meu; de-aici încolo îmi place orice destin – cine are
chef să fie destinul meu?“

104

Nu iubirea lor pentru aproapele, ci neputința acestei iubiri
îi împiedică pe creștinii zilelor noastre… să ne ardă pe rug.

105

Spiritului liber, „devotat cunoașterii“, o pia fraus [înșelă -
ciune pioasă] contravine gustului („evlaviei“) mai mult decât
impia fraus [înșelăciunea profană]. De aici profunda lui lipsă
de înțelegere față de Biserică, o neînțelegere specifică „spiri -
tului liber“ – ca o subjugare a lui.

106

Grație muzicii, pasiunile se bucură de ele însele.

107

Odată ce am luat o decizie, trebuie să ne astupăm urechile
chiar și la auzul celui mai solid contraargument: un semn al
caracterului puternic. Se dă astfel ocazia manifestării voinței
de neghiobie.



108

Nu există deloc fenomene morale, ci doar o interpretare
morală a fenomenelor…

109

Adesea, infractorul nu este la înălțimea faptei sale: o mini -
malizează și o defăimează.

110

Avocații unui infractor sunt rareori atât de artiști încât
să întoarcă în favoarea lui frumoasa grozăvie a faptei comise.

111

Cel mai greu ne poate fi lezată vanitatea tocmai atunci
când chiar orgoliul nostru a fost rănit.

112

Celui care se simte predestinat să contemple, iar nu să
creadă, toți credincioșii i se par prea zgomotoși și prea insis -
tenți: și se apără de ei.

113

„Vrei să-l câștigi de partea ta? Arată-i-te în încurcătură!“

114

Uriașa așteptare cu privire la iubirea între sexe și pudoarea
trezită de această așteptare le strică de la bun început femeilor
toate perspectivele.
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115
Unde nu intră în joc dragostea și ura, femeia joacă într-o

ma nieră mediocră.

116
Marile perioade ale vieții noastre sunt cele în care căpătăm

curajul de a reboteza răul din noi în cel mai bun lucru pe
care- l avem.

117
Voința de a înfrânge un afect nu este până la urmă decât

vo ința de a avea un alt afect, sau mai multe altele.

118
Există o inocență a admirației: cea a individului căruia nu

i-a trecut încă prin minte că și el ar putea fi admirat cândva.

119
Greața în fața mizeriei poate fi atât de mare încât să ne

împiedice să ne curățăm, adică să ne „justificăm“.

120
Deseori, senzualitatea accelerează creșterea dragostei, astfel

încât rădăcina rămâne firavă și poate fi smulsă cu ușurință.

121
Este o probă de rafinament că Dumnezeu a învățat grecește

când a vrut să se facă scriitor – și că n-a învățat mai bine.



122
A se bucura de un elogiu este, la unii, doar un semn de po -

li tețe a inimii – și tocmai contrariul unei vanități a spiritului.

123
Chiar și concubinajul a fost corupt… de căsătorie.

124
Cine mai jubilează pe rug nu triumfă asupra durerii, ci

asu pra faptului că nu simte durerea acolo unde o aștepta. O
parabolă.

125
Când suntem obligați să ne schimbăm părerea despre ci -

neva, îl facem să plătească scump disconfortul pe care ni l-a
provocat în felul acesta.

126
Un popor este ocolul pe care-l face natura pentru a ajunge

la șase-șapte oameni importanți. – Da, și pentru a-i evita apoi.

127
În cazul tuturor femeilor adevărate, știința contravine pu -

dorii. Atunci ele se simt ca și cum cineva ar vrea să li se uite
pe sub piele – sau și mai grav, pe sub haine și găteli. 

128
Cu cât este mai abstract adevărul pe care cauți să-l pro -

povăduiești, cu atât mai mult trebuie să atragi spre el și simțurile.
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129
Diavolul are cele mai largi perspective asupra lui Dum -

nezeu, de aceea se ține atât de departe de el – altfel spus,
diavolul e cel mai vechi prieten al cunoașterii.

130
Ce este cineva începe să se vădească abia când i se dimi -

nuează talentul – când el încetează să arate ce poate. Talentul
este și o podoabă, iar o podoabă este și o ascunzătoare.

131
Fiecare sex se înșală în privința celuilalt: ceea ce face ca

se xele să se respecte și să se iubească, în fond, doar pe ele
însele (sau propriul lor ideal, ca să mă exprim mai gentil).
Așa că bărbatul vrea ca femeia să fie pașnică, dar tocmai
femeia este războinică prin esența ei, aidoma pisicii, oricât de
mult a deprins un aer pacifist.

132
Cel mai bine suntem pedepsiți pentru virtuțile noastre.

133
Cine nu știe să găsească drumul spre propriul ideal trăiește

mai frivol și mai neobrăzat decât un om lipsit de ideal.

134 
Abia dinspre simțuri vin toată credibilitatea, toată conștiința

curată și toată aparența adevărului.



135
Fariseismul nu este o degenerare a omului bun, ci el e, în

mare parte, condiția oricărei bunătăți.

136
Unul caută un mamoș pentru gândurile sale, iar celălalt

pe cineva pe care să-l poată ajuta la naștere; astfel se naște un
dialog bun.

137
În relațiile cu învățații și artiștii greșim ușor în sensuri

opuse: sub chipul unui învățat remarcabil întâlnim nu de
pu ține ori un om mediocru, iar îndărătul unui artist mediocru
găsim chiar adesea un om foarte vrednic de luat în seamă.

138
În starea de veghe procedăm la fel ca în vis: mai întâi in -

ventăm și ne închipuim omul cu care comunicăm – și uităm
imediat acest lucru.

139
În răzbunare și în iubire, femeia este mai barbară decât bărbatul.

140
Un sfat sub forma unei cimilituri. – „Dacă vrei ca legătura

să nu se rupă, trebuie s-o încerci mai întâi cu dinții.“

141
Pântecele este motivul pentru care omului nu-i vine prea ușor

să se considere un zeu.
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142

Cea mai castă vorbă pe care am auzit-o: Dans le véritable
amour c’est l’âme, qui enveloppe le corps [„În iubirea adevărată,
sufletul e cel care cuprinde trupul“].

143

Vanitatea noastră ar dori ca, din tot ceea ce facem, tocmai
lucrul care ne reușește cel mai bine să fie considerat cel mai
greu de realizat. Asta explică originea multor sisteme morale.

144

De regulă, când o femeie are înclinații savante, ceva din
se xualitatea ei nu este în ordine. Infertilitatea însăși creează
o predispoziție pentru o anumită masculinitate a gustului;
deci bărbatul este, dacă-mi permiteți, „animalul steril“.

145

Comparând în ansamblu femeia și bărbatul, am putea
spune: femeia ar fi lipsită de geniul gătelilor dacă n-ar ști in -
stinctiv că interpretează rolul secundar.

146

Cine se luptă cu monștrii trebuie să ia seama să nu se trans -
forme la rândul lui într-un monstru. Iar dacă vei privi multă
vreme într-o prăpastie, prăpastia va privi și ea în adâncul tău.
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1. Franco Sachetti (1330–1400), scriitor italian de la începutul
Renașterii. 

147
Extras dintr-o veche nuvelă florentină, dar și din viață:

buona femmina e mala femmina vuol bastone [„atât femeia bună,
cât și femeia rea cer bățul“]. Sacchetti1, Nov. 86.

148
Să-ți îndemni aproapele să aibă o părere bună despre tine

și apoi să crezi ferm în această părere a lui: cine e capabil să
imite acest truc al femeilor?

149
Ceea ce o epocă percepe ca fiind rău este de obicei un ecou

inactual a ceea ce a făcut cândva o impresie bună – atavismul
unui ideal mai vechi.

150
În jurul eroului, totul se transformă în tragedie; în jurul

semizeului, în piesă satirică; iar în jurul lui Dumnezeu totul
devine… ce? poate „o lume“?

151
Nu e suficient să avem talent: trebuie să avem și permi -

siunea voastră de a-l avea – nu-i așa, prieteni?

152
„Acolo unde se află pomul cunoașterii, este mereu para -

disul“, așa zic șerpii cei mai bătrâni și cei mai tineri.



153

Lucrurile făcute din dragoste au loc întotdeauna dincolo
de bine și de rău.

154

Obiecția, escapada, neîncrederea jovială, plăcerea de a lua
peste picior sunt semne de sănătate: tot ce e necondiționat
ține de patologie.

155

Simțul tragicului crește și scade odată cu senzualitatea.

156

Nebunia reprezintă o raritate la nivel individual, însă o re -
gulă în cazul grupurilor, al partidelor, al popoarelor și epocilor.

157

Gândul sinuciderii constituie o consolare puternică: dato -
rită lui trecem cu bine printr-o mulțime de nopți urâte.

158

Celui mai puternic dintre instincte, tiranului din noi, i se
supun nu doar rațiunea, ci și conștiința noastră.

159

Trebuie să întoarcem binele și răul: dar de ce tocmai per -
soanei care ne-a făcut bine sau rău?
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160

De îndată ce le transmitem, nu ne mai iubim îndeajuns
cunoștințele.

161

Poeților nu le este rușine cu trăirile lor: le exploatează.

162

„Aproapele nostru nu este vecinul nostru, ci vecinul aces -
tuia“ – așa gândește orice popor.

163

Dragostea scoate la lumină calitățile nobile și ascunse ale
îndrăgostitului – trăsăturile lui rare și excepționale; astfel, iubi -
rea se înșală cu ușurință în privința a ceea ce constituie o regulă
în cazul persoanei respective.

164

Iisus le-a spus iudeilor săi: „Legea era destinată sclavilor –
iubiți-L pe Domnul așa cum îl iubesc eu, ca fiu al Lui! Ce
importanță are morala pentru noi, fiii lui Dumnezeu?“ 

165

În vederea tuturor partidelor. – Un păstor are nevoie întot -
deauna și de un berbec conducător – sau trebuie să fie el însuși,
uneori, berbecul.



166
Mințim bine cu gura; dar prin grimasa pe care o facem

când mințim continuăm totuși să spunem adevărul.

167
La oamenii duri sentimentele profunde sunt o chestiune

de pudoare – și ceva de preț.

168
Creștinismul i-a dat lui Eros să bea otravă – ce-i drept, Eros

n-a murit din pricina asta, dar a degenerat, devenind un viciu.

169
Să vorbești mult despre tine poate fi și un mijloc de a te

ascunde.

170
Într-un elogiu există mai multă importunitate decât într-o

dojană.

171
Mila produce un efect aproape ridicol la un om al cunoaș -

terii; un efect similar îl au niște mâini delicate la un ciclop.

172
Uneori, din iubire faţă de oameni, îl îmbrățișăm pe un in -

divid oarecare (fiindcă nu-i putem îmbrățișa pe toți); dar toc -
mai asta nu trebuie să divulgăm acelei persoane.
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173

Nu urâm pe cineva câtă vreme încă îl disprețuim, ci abia
atunci când îl considerăm egalul nostru sau superior nouă. 

174

Utilitariștilor, și voi iubiți tot ce este util numai ca pe un
vehicul al înclinațiilor voastre – dar nu găsiți și voi, de fapt,
că zgomotul roților sale este insuportabil?

175

În definitiv, ne iubim poftele, iar nu ceea ce poftim.

176

Vanitatea altora contravine gustului nostru doar atunci
când este contrară vanității noastre.

177

Poate că nimeni n-a fost încă destul de sincer în legătură
cu ceea ce înseamnă „sinceritatea“.

178 

Să nu credem în nesăbuințele oamenilor inteligenți: ce
pierdere pentru drepturile omului!
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179
Consecințele acțiunilor noastre ne iau de moț, fără să le

pese deloc că ne-am „corectat“ între timp.

180 

În minciună există o nevinovăție, care este semnul bunei
credințe într-o cauză.

181

Este inuman să binecuvântăm când suntem blestemați.

182

Confidențele pe care ni le face un om superior ne înveni -
nează, fiindcă nu ne permit să le răspundem în același fel.

183

„Nu mă zdruncină faptul că m-ai mințit, ci acela că nu
te mai cred.“

184 

Există o semeţie a bunătății, care arată a răutate.

185

„El îmi displace.“ – De ce? – „Nu sunt la înălțimea lui.“ –
A dat cineva vreodată acest răspuns?



Capitolul V
DESPRE ISTORIA NATURALĂ

A MORALEI

186

Sentimentul moral este acum în Europa la fel de subtil,
de tardiv, de complex, de iritabil și de rafinat cum e de tânără
încă, de rudimentară, de stângace și de grosolană „știința mo -
ralei“, aferentă lui – o contradicție interesantă, care se în -
trupează uneori și devine vizibilă chiar în persoana câte unui
moralist. Ţinând seama de obiectul pe care-l denumește, vom
spune că expresia „știința moralei“ este deja prea prezumțioasă
și contravine bunului gust, care a preferat dintotdeauna cu -
vintele mai modeste. Ar trebui să recunoaștem cu toată tăria
singurul lucru care se justifică deocamdată aici, fiind în con -
ti nuare necesar pe termen lung: și anume colectarea de ma -
te rial, formularea și coordonarea conceptuală a unui vast
dome niu al sentimentelor și distincțiilor valorice delicate,
care trăiesc, cresc, se reproduc și pier – și, eventual, încercările
de a ilustra formele reiterate mai frecvent ale acestei cristalizări
vii –, ca pregătire pentru o tipologie a moralei. Desigur, până
acum nimeni n-a fost atât de modest. De îndată ce s-au ocu -
pat de morală ca știință, toți filozofii au cerut de la ei înșiși –
cu o seriozitate rigidă și ridicolă – ceva foarte elevat, mai pre -
ten țios și mai solemn: ei și-au dorit să fundamenteze morala,



iar până-n prezent fiecare filozof a crezut că a realizat acest lu -
cru, deși morala însăși a fost socotită ca fiind „dată“. Ce de -
parte de orgoliul lor stângaci se afla sarcina unei asemenea
descrieri, o sarcină aparent neînsemnată, abandonată în praf
și lăsată să putrezească acolo, cu toate că până și celor mai
delicate mâini și simțuri le-ar fi venit greu s-o îndeplinească!
Tocmai pentru că filozofii moralei nu cunoșteau faptele mo -
rale decât în mod grosolan, din vreun extras găsit cine știe
unde sau din vreun compendiu care le-a căzut întâmplător
în mână – de exemplu, ca moralitate a ambianței, a stării sociale,
a Bisericii, a spiritului epocii, a climei și regiunii lor –, tocmai
pentru că erau prost informați și nici nu voiau să știe prea
multe despre popoarele, epocile și timpurile de altădată, ei
n-aveau cum să vadă adevăratele probleme ale moralei, care
apar integral abia când comparăm mai multe sisteme morale.
Oricât de ciudat ar suna, din orice „știință a moralei“ de până
acum a lipsit însăși problema moralei, adică n-a existat nici
o suspiciune că aici ar fi ceva problematic. Dacă privim lu -
crurile în adevărata lor lumină, observăm că tot ceea ce filozofii
au numit „fundamentarea moralei“ și au cerut de la ei înșiși
a fost doar o formă savantă de ingenuă credință în morala
dominantă, un nou mijloc de a exprima morala respectivă, deci
un fapt situat el însuși în limitele unei moralități determinate,
ba chiar, în ultimă instanță, un fel de negare a ideii că este le -
gitim să tratăm această morală ca o problemă – și în orice caz,
tocmai contrariul unei verificări, analize, contestări și vivisecții
a acestei credințe. Să ascultăm, de pildă, cu câtă candoare
aproape onorabilă își fixa până și Schopenhauer propria sar -
cină și să tragem concluzii în legătură cu caracterul științific
al unei „științe“ ai cărei maeștri de dată recentă continuă să
vorbească precum copiii și băbuțele: „principiul“, spune el (Pro -
blemele fundamentale ale eticii, p. 136), „teza de bază, cu al cărei
conținut sunt de acord, în realitate, toți eticienii: neminem
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laede, immo omnes, quantum potes, iuva [„să nu faci rău nimă -
nui, ci ajută-i pe toți, pe cât îți stă în putință“] – este în fond
teza pe care se străduiesc s-o întemeieze toți profesorii de mo -
rală… adevăratul fundament al eticii, pe care oamenii l-au
căutat milenii de-a rândul, precum piatra filozofală“. – Desi -
gur, dificultatea de a demonstra principiul citat poate fi
mare – după cum se știe, nici Schopenhauer n-a izbutit așa
ceva; iar celui care a simțit în mod profund la un moment dat
cât de insipidă, de falsă și sentimentală este această teză într-o
lume a cărei esență este voința de putere, i se va putea aminti
că Schopenhauer, deși pesimist, cânta de fapt la flaut… Şi asta
zilnic, după masă: să se citească despre asta în biografia sa. Şi
atunci întreb în treacăt: un pesimist, care reneagă lumea și pe
Dumnezeu, care se oprește în fața moralei spre a o afirma –
care cântă la flaut pentru morala lui laede neminem, cum să
fie, la drept vorbind, un pesimist?

187

Chiar dacă facem abstracție de valoarea unor afirmații de
tipul „există în noi un imperativ categoric“, ne putem întreba
oricând: ce spune o asemenea afirmație despre cel care o face?
Există sisteme morale care trebuie să-l justifice pe autorul lor
în ochii altora; alte morale sunt chemate să-l liniștească și
să-l pună în acord cu el însuși; prin altele, autorul vrea să se
crucifice și să se umilească; altele sunt menite să-l răzbune,
al tele să-l ascundă, iar altele să-l transfigureze, plasându-l mai
sus și mai departe de ceilalți; cutare morală îi slujește autorului
ei să uite, alta să se dea el însuși uitării sau să facă uitat ceva
care-l privește; unii moraliști ar dori să-și exercite asupra uma -
nității puterea și dispoziția creatoare; alții, printre care se
poate număra și Kant, dau de înțeles prin morala lor urmă -
toarele: „ceea ce este de luat în seamă la mine e faptul că pot
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să mă supun – nici în cazul vostru lucrurile nu trebuie să stea
altfel decât în cazul meu!“ – Pe scurt, sistemele morale nu
sunt altceva decât un limbaj simbolic aplicat afectelor.

188

În opoziție cu principiul laisser aller [a nu interveni], orice
sistem moral reprezintă un soi de tiranie îndreptată împotriva
„naturii“ și chiar a „rațiunii“; dar acesta nu este un reproș la
adresa lui, exceptând situația în care, plecând de la o morală
oarecare, n-am decreta noi înșine că nu sunt permise tirania
și iraționalitatea de nici un fel. Ceea ce este esențial și neprețuit
în orice sistem moral este faptul că el este o prelungită con -
strângere: pentru a înțelege stoicismul sau gramatica de la
Port Royal sau puritanismul, să ne amintim de constrângerea
prin care orice limbă a dobândit până-n zilele noastre forță
și libertate – constrângerea metrică, tirania rimei și a ritmului.
Câte au avut de îndurat poeții și oratorii tuturor popoarelor!
Fără a-i excepta pe unii prozatori contemporani în a căror
ure che sălășluiește o conștiință neînduplecată. Şi totul, „de
dragul unei neghiobii“, cum spun prostănacii de utilitariști,
care prin asta se consideră isteți, ori „din slugărnicie în fața
unor legi arbitrare“, cum zic anarhiștii, care astfel se cred „li -
beri“ sau chiar liber-cugetători. Ciudat este însă faptul că tot
ce există sau a existat pe pământ sub aspectul libertății, al sub -
ti lității, al îndrăznelii, al dezinvolturii și certitudinii desăvârșite,
fie în domeniul gândirii înseși, fie în cel al guvernării, al vor -
birii și al persuadării, atât pe tărâmul artelor, cât și al bunelor
moravuri, s-a dezvoltat numai în virtutea „tiraniei unor aseme -
nea legi arbitrare“; și, foarte serios vorbind, nu este chiar
improbabil ca tocmai asta să însemne „natură“ și „natural“ –
iar nu principiul laisser aller. Orice artist știe că starea lui „cea
mai firească“ este departe de sentimentul de a nu se struni;
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ea constă în libertatea de a ordona, de a stabili, de a dispune
și de a plăsmui în clipele de „inspirație“ – și mai știe cu câtă
rigoare și subtilitate respectă el, chiar în asemenea momente,
o mie de legi diferite, care sfidează orice formulare conceptuală
tocmai prin severitatea și precizia lor (în comparație cu ele,
până și cel mai ferm concept are un conținut fluctuant, com -
plex și echivoc). S-o mai spunem o dată: esențialul „în cer și
pe pământ“ este, din câte se pare, supunerea pentru multă
vreme și într-o singură direcție: astfel iese la iveală și a apărut
întotdeauna pe termen lung ceva pentru care merită să tră -
iești pe pământ; de exemplu, virtutea, arta, muzica, dansul,
ra țiu nea, spiritualitatea – ceva ce transfigurează, ceva rafinat,
ne bu nesc și divin. Îndelungata dependență a spiritului, con -
strân gerea neîncrezătorilor în comunicabilitatea ideilor, disci -
plina pe care și-o impunea gânditorul când cugeta în limitele
principiilor ecleziastice ori ale regulilor de la curte sau potrivit
premiselor aristotelice, persistenta voință spirituală de a in -
terpreta după o schemă creștină tot ceea ce se întâmplă, de
a-l redescoperi și de a-l justifica pe Dumnezeul creștinilor în
orice fapt contingent – toate aceste lucruri violente, arbitrare,
neîndurătoare, groaznice și iraționale s-au dovedit a fi mijloa -
cele prin care spiritului european i s-au cultivat vigoarea, curio -
zitatea fără menajamente și subtila sa mobilitate; admițând
totodată că prin aceasta forța și spiritul vor fi fost strivite, înă -
bușite și alterate în mare parte și într-un mod ireparabil (căci
și aici, ca pretutindeni, „natura“ se arată așa cum este, în toată
măreția ei fastuoasă și indiferentă, revoltătoare, dar plină de
noblețe). Faptul că milenii de-a rândul gânditorii europeni
n-au urmărit decât să demonstreze ceva – în vreme ce astăzi
fiecare gânditor care „vrea să demonstreze ceva“ ni se pare
suspect – și că pentru ei a fost mereu prestabilit ce avea să re -
zulte din reflecția lor cea mai riguroasă, precum odinioară în
astrologia asiatică, sau, cum se mai întâmplă în zilele noastre,
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atunci când, într-o nevinovată interpretare, morala creștină
consideră că evenimentele personale imediate au loc „întru
slava lui Dumnezeu“ și „pentru mântuirea sufletului“: această
tiranie, această arbitrarietate, această enormă prostie a rigorii
au fost cele care au educat spiritul; din câte se pare, chiar scla -
via – înțeleasă atât într-un sens mai grosier, cât și într-unul
mai subtil – este mijlocul indispensabil de disciplinare și edu -
cație spirituală. Să privim orice sistem moral sub acest aspect:
„natura“ pe care o conține este cea care ne învață să urâm
acel laisser aller, libertatea excesivă, și sădește în noi nevoia
de orizonturi îngrădite, de sarcini imediate – sfatul ei e să ne
restrângem perspectiva; deci, într-un anumit sens, pro povă -
duiește prostia drept condiție a vieții și a creșterii. „Trebuie
să dai ascultare cuiva, pe termen lung; altminteri te prăbușești
și-ți pierzi orice respect față de tine însuți“ – acesta mi se pare
a fi imperativul moral al naturii, care desigur nu este nici
„categoric“, așa cum și-l dorea bătrânul Kant (de aici, acel „alt -
minteri“ de mai sus), și nici nu i se adresează indivi dului (ce-i
pasă naturii de individ!), ci popoarelor, raselor, epo cilor, cla -
selor sociale, dar întâi de toate animalului numit în general
„om“, speciei umane.

189

Rasele cele mai harnice se află într-o mare dificultate atunci
când trebuie să suporte inactivitatea; a fost o lovitură de
maestru a instinctului englezesc să facă din duminică o zi sfântă,
dar așa de plictisitoare, încât englezul tânjește din nou, fără
să-și dea seama, după zilele lui de lucru din cursul săptămâ -
nii – aidoma unor zile de post inventate, intercalate cu inte -
ligență, în genul celor pe care le putem întâlni atât de frecvent
și în lumea antică (chiar dacă nu neapărat cu privire la muncă,
după cum se și cade în cazul popoarelor meridionale). Trebuie
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să existe tot felul de posturi; iar peste tot unde predomină im -
pulsuri și obiceiuri puternice, legiuitorii trebuie să aibă grijă
să introducă niște zile suplimentare, în care astfel de impulsuri
sunt încătușate și învață să rabde din nou de foame. Privind
lucrurile dintr-o perspectivă mai înaltă, generații și epoci în -
tregi, atunci când se arată grevate de vreun fanatism moral,
par a fi asemenea perioade suplimentare, de restricții și de
post, în timpul cărora impulsul se deprinde să-și plece capul
și să se prosterneze, dar să se și purifice și să se ascută; până și
unele secte filozofice (de pildă, stoicii în cadrul culturii elenis -
tice, într-o atmosferă lascivă, impregnată de parfumuri afrodi -
ziace) admit o astfel de interpretare. – Şi aici avem un indiciu
pentru a explica paradoxul potrivit căruia tocmai în perioada
cea mai creștină a istoriei europene, și în genere abia sub presiu -
nea judecăților de valoare creștine, instinctul sexual s-a sublimat
până ce a devenit iubire (amour-passion [iubire pasională]).

190

Există în morala platoniciană ceva care nu-i aparține de
fapt lui Platon, ci se găsea deja în filozofia sa, am putea spune,
în ciuda lui Platon: și anume spiritul socratic, pentru care
el era prea aristocrat, la drept vorbind. „Nimeni nu vrea să-și
producă daune sieși; de aceea toate relele se produc fără voia
noastră. Cică netrebnicul își face singur rău; el n-ar pro ceda
așa în cazul în care ar ști că răul e rău. În consecință,
netrebnicul este rău numai dintr-o eroare; dacă-l eliberăm
de eroare, îl facem în mod necesar… bun.“1 – Acest tip de

1. Textul pus aici între ghilimele nu este un citat din Platon, ci o
rezumare a unei opinii formulate în mai multe feluri de Socrate, în dis -
cuția cu interlocutorii săi, în dialoguri disparate: Menon (77 b-78 b),
Protagoras (345 d-e) și Gorgias (509 e).



raționament miroase a gloată, care la faptele rele nu vede
decât urmările neplăcute și care judecă în fond că „este o
prostie să faci rău“, considerând că „bun“ are nici mai mult,
nici mai puțin aceeași semnificație cu „util și plăcut“. Putem
presupune de la bun început că orice utilitarism al moralei
are aceeași origine și ne vom lua după miros: astfel, rareori
vom greși. – Platon a făcut tot ce i-a stat în putință pentru
a aduce un pic de subtilitate și noblețe în interpretarea teze -
lor maestrului său, amestecându-le înainte de orice cu pro -
pria viziune – el, cel mai îndrăzneț dintre toți interpreții,
care l-a adunat integral pe Socrate de pe stradă, ca pe o sim -
plă temă folclorică sau pe-un cântec popular, spre a face din
el variațiuni infinite, care sfidează imposibilul: adică sub
toate măștile proprii și sub multiplele sale înfățișări. În glumă
fie spus, și chiar într-o manieră homerică: ce-i oare acest
Socrate al lui Platon, dacă nu

prÒsqe Pl£twu Ôpiqen te Pl£twu m◊ssh te C∂maira

[„Platon dinainte, la urmă Platon, la mijloc himeră“]1.

191

Vechea problemă teologică referitoare la „credință“ și „știin -
ță“ – sau, mai clar, la instinct și rațiune – așadar, întrebarea
dacă, în ceea ce privește evaluarea lucrurilor, instinctul merită
să aibă mai multă autoritate decât raționalitatea, care vrea să
știe că apreciem și să acționăm în funcție de temeiuri, în vir -
tutea unui „de ce?“, înțeles ca finalitate și utilitate – este aceeași
problemă morală care a intrat prima oară în scenă în Anti -
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chitate prin personajul Socrate și a divizat spiritele cu mult
înainte de apariția creștinismului. Socrate însuși se situase la
început de partea rațiunii, beneficiind, ce-i drept, de gustul
talentului său – cel al unui dialectician superior; și într-adevăr,
ce altceva a făcut el toată viața decât să râdă de neputința
stângace a nobililor săi atenieni, care erau oamenii instinctului,
asemenea tuturor nobililor, și n-au putut da niciodată destule
lămuriri în legătură cu motivele acțiunii lor? Până la urmă
însă, pe tăcute și în secret, a râs și de el însuși: ascultându-și
con știința morală mai rafinată, a descoperit că are aceeași
dificultate și neputință. La ce bun însă, a încercat să se con -
vingă Socrate, să ne detașăm de instincte pentru atâta lucru?
Trebuie să le ajutăm atât pe ele, cât și rațiunea să-și exercite
drepturile – trebuie să ne urmăm instinctele, dar totodată să
convingem rațiunea să le susțină, oferindu-le argumente solide.
Asta a fost adevărata duplicitate a acelui mare ironist plin de
mister: el și-a înduplecat conștiința morală să se declare mul -
țumită cu un fel de autoamăgire; în fond, el identificase ele -
mentul irațional existent în judecata morală. – Platon, mai
inocent în astfel de chestiuni și lipsit de șiretenia plebeului, a
căutat să-și demonstreze, fără a-și cruța forțele – cele mai mari
forțe puse în joc până atunci de un filozof! – că rațiunea și
instinctul tind spontan spre un țel comun, spre bine, spre
„Dumnezeu“; iar de la Platon încoace toți teologii și filozofii
au apucat-o pe același drum – ceea ce înseamnă că în pro -
blemele morale a învins până-n prezent instinctul sau, cum
îi spun creștinii, „credința“ sau, cum o numesc eu, „turma“.
Exceptându-l pe Descartes, părintele raționalismului (și prin
urmare, bunicul revoluției), care n-a recunoscut altă autoritate
decât a rațiunii. Dar rațiunea este numai un instrument, iar
Descartes a fost superficial.
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Cine s-a ocupat de istoria unei științe particulare a găsit
în evoluția ei un fir care să-l ducă spre înțelegerea celor mai
vechi și mai comune procese, specifice întregii „cunoașteri
teoretice și practice“; atât într-un caz, cât și în celălalt s-au
dezvoltat mai întâi ipotezele pripite, ficțiunile, buna și stupida
voință de „a crede“, absența suspiciunii și a răbdării – căci
simțurile noastre învață târziu și niciodată pe de-a-ntregul să
fie organe fine, fidele și precaute ale cunoașterii. Ochiului
nostru i se pare mai comod să reproducă totuşi, cu un anumit
prilej, o imagine care deja a mai fost produsă de mai multe
ori, decât să înregistreze o impresie nouă și distinctă; aceasta
din urmă are nevoie de mai multă forță și mai multă „mo -
ralitate“. E chinuitor și dificil pentru ureche să asculte ceva
nou; auzim prost o muzică necunoscută. Când se vorbește
într-o limbă străină, încercăm involuntar să le dăm sunetelor
auzite forma unor cuvinte care ne sună familiar și ne amintesc
de graiul matern; astfel, germanului, de exemplu, i-a venit
la îndemână să transforme cuvântul arcubalista, auzit cândva,
în Armbrust1. Iar simțurile noastre întâmpină și ele cu ostilitate
și aversiune noul; în genere, până și în „cele mai simple“
procese ale sensibilității sunt dominante afecte precum teama,
iubirea, ura, incluzând și afectele pasive ale trândăviei. – Așa
cum cineva nu citește astăzi în întregime fiecare cuvânt (ca
să nu mai vorbim despre fiecare silabă) de pe o pagină – ci
reține la întâmplare cam cinci din douăzeci de cuvinte și „ghi -
cește“ presupusul lor sens –, tot astfel nu ne uităm la un copac
cu de-amănuntul, ca să-i vedem toate frunzele, ramurile, cu -
loarea și forma, ci ne vine mult mai ușor să ne închipuim ar -
borele cu aproximație. Tot așa procedăm chiar și în toiul
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celor mai ciudate evenimente: ne imaginăm cea mai mare
parte a evenimentului și cu greu putem fi constrânși să nu
asistăm la o întâmplare oarecare în calitate de „inventatori“.
Toate acestea înseamnă că suntem obișnuiți să mințim în mod
funciar și din timpuri îndepărtate. Sau, pentru a mă exprima
într-un mod mai cuviincios și mai ipocrit, pe scurt, mai
agreabil: suntem mult mai artiști decât ne dăm seama. – În
cursul unei discuții animate văd deseori cât de clar și de bine
este conturat chipul persoanei cu care stau de vorbă în funcție
de gândul pe care-l exprimă sau pe care cred eu că i l-am
trezit, iar în acel moment constat că nivelul clarității depășește
cu mult forța capacității mele vizuale: finețea jocului mușchilor
și a expresiei ochilor va fi fost deci născocită de mine în mod
suplimentar. Probabil că persoana respectivă avea atunci o
expresie complet diferită sau chiar nici una.

193

Quidquid luce fuit, tenebris agit [ceea ce a existat pe lumină
acționează pe întuneric]1; dar și invers. Ceea ce trăim în vis –
presupunând că ni se întâmplă frecvent asta – face parte
până la urmă din vistieria sufletului nostru, la fel ca orice
trăire „reală“: din cauza visului suntem mai bogați sau mai
săraci și avem o nevoie în plus sau în minus, pentru ca în
final – ziua-n amiaza mare, chiar și-n cele mai senine mo -
mente ale lucidității noastre – să fim conduși un pic, aidoma
unor copilași, de obișnuințele propriilor vise. Presupunând
că cineva a zburat adesea în visele lui și că, de îndată ce în -
cepe să viseze, își dă seama, în sfârșit, că forța și arta de a zbura
sunt privilegiile lui, constituind propria-i fericire intimă,
dem nă de invidie – un asemenea om, care crede că poate

DESPRE ISTORIA NATURALĂ A MORALEI 113

1. Vers din Petroniu, fragmentul 30.



executa la cel mai ușor impuls tot felul de volte și întoarceri,
el, care cunoaște sentimentul unei anumite lejerități divine,
o „înălțare“ liberă și relaxată, sau o „coborâre“ neumilitoare
și lipsită de condescendență – fără nici o greutate! –, un om
care a avut astfel de experiențe onirice și a căpătat obiceiul
de a zbura în vis, cum să nu descopere până la urmă că ter -
menul de „fericire“ are alt colorit și altă semnificație, chiar și
în starea de veghe diurnă? Cum să nu tânjească după o altă
fericire? În comparație cu „zborul“, acea „înălțare“ descrisă
de poeți trebuie să i se pară deja prea terestră, prea musculoasă,
prea violentă, prea „greoaie“.

194

Diversitatea oamenilor nu se vădește numai în varietatea
listelor de bunuri pe care și le alcătuiesc, deci în faptul că ei
consideră dezirabile bunuri diferite și nu cad de acord între
ei nici în legătură cu valoarea mai mare sau mai mică a bunu -
rilor unanim recunoscute, precum și cu ierarhia acestora, ci
ea se manifestă și mai mult în ceea ce ei socotesc a fi adevărata
deținere și posesie a unui bun. În privința femeii de exemplu,
pentru un bărbat mai modest faptul că dispune de trupul ei
și de plăcerea sexuală este luat drept un indiciu suficient și
satisfăcător al deținerii, al posesiei; un alt bărbat, mai suspicios
și mai exigent în setea lui de a avea, vede caracterul incert și
pur aparent al unei asemenea dețineri; el vrea probe mai
subtile, înainte de toate pentru a ști dacă femeia nu doar că
i se oferă, ci și renunță de dragul lui la ceea ce are sau i-ar plă -
cea ei să aibă; abia așa el consideră că o „posedă“. Un al treilea
însă n-a ajuns nici așa la capătul neîncrederii și al do rinței
sale de a avea; el se întreabă dacă femeia, când abando nează
totul în favoarea lui, nu face cumva asta de dragul hi merei
lui: el vrea să fie cunoscut mai întâi temeinic, până-n adâncul
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ființei sale, pentru a putea fi iubit cu adevărat; atunci el își
asumă riscul de a se lăsa descoperit. – Simte că iubita este pe
deplin în posesia lui abia atunci când ea nu se mai înșală cu
privire la el și-l iubește în egală măsură atât pentru ceea ce
este diavolesc în el, pentru aviditatea lui ascunsă, cât și pentru
bunătatea, răbdarea și spiritualitatea lui. Unul ar dori să
posede un popor, iar atunci toate trucurile lui Cagliostro și
Catilina1 i se par adecvate în acest scop. Altcineva, a cărui sete
de posesie este mai rafinată, își spune: „nu avem voie să înșe -
lăm când vrem să stăpânim“ – drept care se arată iritat și
nerăbdător la gândul că o mască a lui domină inima poporului:
„așadar, trebuie să mă fac cunoscut și în primul rând să mă
cunosc pe mine însumi!“ La oamenii săritori și milostivi în -
tâlnim aproape cu regularitate acea viclenie grosolană care
își creează mai întâi un pretext în persoana celui ce urmează
să fie ajutat: de pildă, cum că el „ar merita“ ajutorul respectiv,
că ar tânji pur și simplu după sprijinul lor și se va dovedi
profund recunoscător, devotat și supus lor pentru întreaga
asistență acordată – cu astfel de închipuiri ei dispun de cel
nevoiaș ca de o proprietate, după cum tocmai dorința de
proprietate îi face să fie milostivi și săritori. Îi descoperim
geloși când le stăm în drum sau le-o luăm înainte în săvârșirea
actelor de caritate. Involuntar, părinții fac din copil ceva ase -
mănător cu ei – și numesc asta „educație“; nici o mamă nu
se îndoiește în adâncul inimii ei că acel copil pe care l-a născut
este proprietatea sa, nici un tată nu-și refuză dreptul de a-l
sub ordona pe copil ideilor și evaluărilor sale. Odinioară,
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părinților chiar li se părea just să dispună de un nou-născut
după cum credeau ei de cuviință, având drept de viață și de
moarte asupra lui (ca la vechii germani). Şi, aidoma tatălui,
profesorul, clasa socială, preotul, principele văd și astăzi în
fiecare nouă ființă umană o ocazie incontestabilă de a poseda
ceva nou. De unde rezultă că…

195

Evreii – un neam „născut pentru sclavie“, după afirmația
lui Tacit1 și a întregii lumi antice, „poporul ales între popoa -
re“, așa cum spun și cred ei înșiși. Evreii au înfăptuit acel
miracol al răsturnării valorilor, grație căruia viața pe pământ
a căpătat pentru câteva milenii un farmec nou și periculos:
profeții lor au contopit într-o singură noțiune atributele „bo -
gat“, „nelegiuit“, „rău“, „violent“ și „senzual“, transfor mând
pentru prima oară cuvântul „lume“ într-o vorbă de ocară. În
această răsturnare de valori (care include utilizarea termenului
„sărac“ ca sinonim cu „sfânt“ și „prieten“) rezidă importanța
po porului evreu: cu el începe răscoala sclavilor în morală.

196

În apropierea soarelui există nenumărate corpuri întu -
necate, a căror existență trebuie să o deducem şi pe care nu le
vom vedea niciodată. Între noi fie spus, aceasta este o analogie;
iar un psiholog moralist citește tot ce este scris în stele doar
ca pe un limbaj alegoric sau simbolic, care ne permite să tre -
cem sub tăcere o mulțime de lucruri.
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197

Înțelegem fundamental greșit animalul de pradă și omul
de pradă (de exemplu, Cesare Borgia), precum și „natura“,
câtă vreme continuăm să căutăm ceva „morbid“ sau chiar un
„infern“ înnăscut în fondul acestor dihănii și plante tropicale,
cele mai sănătoase dintre toate – așa cum au făcut până acum
aproape toți moraliștii. Nu vi se pare că la moraliști există o
ură împotriva pădurii virgine și a tropicelor? Şi că „omul
tropical“ trebuie discreditat cu orice preț, prezentându-l ori ca
o boală și o degenerare a omului, ori ca propriul iad și su pli -
ciu. Dar de ce? Și de ce în favoarea „zonelor temperate“, în fa -
voarea oamenilor temperați, a „moraliștilor“, a mediocri lor? –
Iată o contribuție la capitolul „morala ca o formă de teamă“. 

198

Toate aceste morale, care se adresează individului pentru
a-l face „fericit“, după cum se spune, nu sunt altceva decât
pro puneri de comportament adaptate pericolului la care se
expune individul în relația lui cu sine; rețete contra propriilor
pasiuni, contra tendințelor sale bune sau rele, în măsura în
care acestea ar avea voință de putere și ar dori să joace rolul
stăpânului; manifestări mai mult sau mai puțin prudente și
artificiale, impregnate de mirosul stătut al vechilor leacuri și
sfaturi băbești; toate sub o formă barocă și irațională – fiindcă
se adresează „tuturor“ și pentru că generalizează unde nu se
cu vine să generalizeze –, toate făcând afirmații necondiționate
și pretinzându-se absolute, toate condimentate nu doar cu un
singur grăunte de sare, ci devenind suportabile, iar câteodată
chiar ispititoare, abia când sunt prea picante și încep să mi -
roasă periculos, a „cealaltă lume“ în special. Din punct de
ve dere intelectual, toate acestea valorează infim și nu sunt
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nici pe departe „știință“, și cu atât mai puțin „înțelepciune“,
ci – spre a repeta a doua și a treia oară: prudență, prudență
și iar prudență, amestecată cu prostie, prostie și iar prostie;
fie că vorbim despre indiferența și răceala statuară recoman -
dată și prescrisă de stoici, ca mijloc de vindecare împotriva
înfierbântatei nebunii a afectelor; fie despre acel nu-mai-
râdeți sau nu-mai-plângeți al lui Spinoza, care preconiza cu
atâta naivitate distrugerea afectelor prin analiza și vivisecția
lor; fie despre moderarea afectelor până la nivelul unei ino -
fensive mediocrități, unde ele pot fi satisfăcute – aristotelismul
moralei; fie despre morala însăși, înțeleasă ca o delectare a
afectelor atenuate și spiritualizate în mod intenționat cu
ajutorul simbolisticii artei, eventual sub forma muzicii, sau
prin intermediul iubirii de Dumnezeu și al iubirii de oameni
de dragul Domnului – căci în religie pasiunile își recapătă
dreptul de cetățenie, presupunând că…; fie, în sfârșit, chiar
despre o abandonare conciliantă și ghidușă în voia afectelor,
așa cum ne-au învățat Hāfez1 și Goethe, despre o curajoasă
lă sare-din-mână a frâielor, acea licentia morum [permisivitate
a moravurilor] fizică și spirituală, aplicabilă la o adică doar
unor bătrâni înțelepți, bețivani și ciudați, care „nu mai con -
stituie un pericol“. Iată încă o contribuție la capitolul „morala
ca o formă de teamă“.
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Di vanul occidental-oriental (1819).
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Dat fiind faptul că în orice epocă, de când există uma ni -
tatea, au existat și turme de oameni (grupări familiale, comu -
nități, seminții, popoare, state, Biserici) și că întot deauna
au fost foarte mulți supuși în comparație cu numărul mic de
comandanți – având în vedere, așadar, că obediența a fost
lucrul pe care oamenii l-au exersat și l-au cultivat cel mai
bine și pentru cea mai îndelungată perioadă de timp până
acum, putem presupune pe drept cuvânt că, în general vor -
bind, fiecare se naște azi cu nevoia de a da ascultare, o nevoie
ce se manifestă ca un fel de conștiință morală formală, care
ordonă: „Se cade să faci neapărat ceva și să renunți necon -
diționat la altceva“, pe scurt: „se cade“. Omul caută să satis -
facă această nevoie și să-i umple forma cu un conținut; în
funcție de forța, nerăbdarea și încordarea cu care acțio nează,
atunci intervine această nevoie – fără să facă prea multe
nazuri și dând dovadă mai degrabă de o poftă gro biană – și
acceptă numai ceea ce i-a spus la ureche un co mandant oare -
care: părinții, profesorii, legile, prejudecățile de rang social,
opinia publică. Îngrădirea ciudată a evoluției umane, carac -
terul ei ezitant și lent, adesea regresiv și circular, se bazează
pe faptul că instinctul gregar al obedienței se transmite cel
mai bine pe cale ereditară, în detrimentul artei de a comanda.
În momentul în care ne vom imagina că acest instinct ajunge
la ultimele lui excese, vom constata că până la urmă lipsesc
tocmai persoanele care comandă și sunt in dependente; sau
că ele suferă profund din pricina conștiinței vinovate și simt
nevoia să-și facă mai întâi niște iluzii, pentru a putea da
ordine; de parcă nici ele n-ar face altceva decât să fie obe -
diente. Această situație există realmente în Europa zilelor
noastre: eu o numesc fățărnicia morală a coman dan ților. Ei
nu știu să se ferească de conștiința lor vinovată altfel decât
jucând rolul de executanți ai unor ordine superioare mai
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vechi (venite din partea strămoșilor, a constituției, a drep -
tății, a legilor ori din partea lui Dumnezeu însuși) sau chiar
împrumutând de la o mentalitate gregară maximele turmei;
de exemplu, în calitate de „primi slujitori ai poporului lor“
sau de „instrumente ale binelui public“. Pe de altă parte,
omul gregar din Europa contemporană pretinde că ar fi sin -
gura specie umană permisă și-și ridică în slăvi calitățile grație
cărora este docil, conciliant și util turmei, de parcă ele ar fi
adevăratele virtuți umane: adică spiritul colectiv, bunăvoința,
deferența, hărnicia, cumpătarea, modestia, indulgența și
com pasiunea. Dar pentru cazurile în care credem că nu este
posibil să renunțăm la șefi și la berbecii conducători se fac
astăzi încercări după încercări de înlocuire a comandanților,
adunând laolaltă oameni gregari inteligenți; așa se nasc, de
exemplu, toate constituțiile reprezentative. Cu toate acestea,
ce binefacere, ce eliberare de o presiune care devenise insupor -
tabilă reprezintă pentru acești europeni gregari apariția unui
comandant absolut! Ultima dovadă semnificativă în acest
sens o constituie efectul produs de apariția lui Napoleon –
istoria influenței lui Napoleon coincide aproape cu istoria
fericirii superioare la care a ajuns tot secolul nostru prin oa -
menii și momentele lui cele mai valoroase.

200

Omul unei epoci de disoluție, care amestecă rasele între
ele, acel om ce poartă în trupul său moștenirea unor obârșii
diverse, adică impulsuri și criterii de valoare contradictorii,
și adesea nici măcar atât, care se combat reciproc și rareori
își dau pace – un asemenea om al culturilor târzii și al lu -
minilor răsfrânte va fi în general un om mai slab: dorința lui
fundamentală este să se sfârșească odată războiul reprezentat
de el însuși; la unison cu un tratament calmant și cu o
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mentalitate liniștitoare (de pildă, epicuriană sau creștină),
fericirea constă pentru el mai cu seamă în repaus, netulburare
și sațietate, într-o unitate finală ca „sabat al sabaturilor“, pen -
tru a vorbi ca sfântul retor Augustin1, care era el însuși un
ast fel de om. – Dacă însă contradicția și războiul au asupra
unui asemenea caracter efectul de a spori farmecul existenței
și de a-i trezi pofta de viață și dacă, pe de altă parte, adevărata
măiestrie și subtilitate de a duce un război cu sine, așadar
autocontrolul și autoamăgirea, se adaugă prin ereditate sau
prin educație la impulsurile lui puternice și ireconciliabile,
atunci se nasc niște oameni încântători, incomprehensibili
și inimaginabili, acei enigmatici predestinați să învingă și
să seducă, a căror cea mai frumoasă expresie o reprezintă
Alcibiade și Cezar (alături de care l-aș pune pe Friedrich II
de Hohenstaufen, primul european, după gustul meu), iar
dintre artiști, eventual, Leonardo da Vinci. Ei apar exact în
aceleași perioade când iese în evidență tipul mai slab, cu
dorința lui de liniște: ambele tipuri se completează reciproc
și-și au ori ginea în aceleași cauze.

201

Câtă vreme utilitatea care domină evaluările morale este
doar utilitatea gregară, câtă vreme e avută în vedere numai
conservarea comunității, iar elementele imorale sunt căutate
direct și exclusiv în ceea ce pare să fie periculos pentru trăinicia
comunității, încă nu poate exista „o morală a iubirii pentru
aproapele“. Admițând că și atunci se practică deja în mod
constant și în doze mici deferența, compasiunea, echitatea,
blândețea și reciprocitatea în acordarea ajutorului, admițând
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că și în respectivul stadiu al societății sunt deja active toate
acele impulsuri cărora li se dă ulterior onorantul nume de
„vir tuți“ și care până la urmă coincid aproape complet cu
con ceptul de „moralitate“, în acea perioadă ele nu-și au locul
în domeniul evaluărilor morale, ci se situează încă în afara
moralei. În cea mai înfloritoare epocă romană, de pildă, un
act de compasiune nu este numit nici bun, nici rău, nici
moral, nici imoral; și chiar dacă actul respectiv este lăudat,
elogiul e încă perfect compatibil cu un fel de dispreț indignat,
și anume de îndată ce el este comparat cu o acțiune oarecare,
ce favorizează obștea și slujește res publica [statul]. În definitiv,
„iubirea pentru aproapele“ este întotdeauna ceva secundar,
în parte convențional și aparent arbitrar în comparație cu
teama de aproapele. După ce structura societății în ansamblu
s-a fixat și pare pusă la adăpost de primejdiile externe, teama
de aproapele deschide noi perspective evaluărilor morale.
Anumite impulsuri puternice și periculoase, precum spiritul
întreprinzător, îndrăzneala nebună, setea de răzbunare, pre fă -
cătoria, rapacitatea, dorința de a domina, care până-n pre -
zent, câtă vreme s-au dovedit utile colectivității, au fost nu
doar respectate – firește, sub alte nume decât cele date aici –,
ci au fost dezvoltate și cultivate în mod necesar (pentru că
oamenii au avut necontenit nevoie de ele în fața dușmanilor
comuni, când primejdia amenința obștea), sunt resimțite de
acum înainte ca fiind de două ori mai periculoase – acum,
când le lipsesc căile de evacuare; treptat, ele sunt stigmatizate
drept imorale și sunt lăsate pradă calomniilor. Acum impul -
surile și înclinațiile contradictorii ajung să fie respectate ca
morale; instinctul gregar trage pas cu pas concluziile. Cât de
mare sau de mic este pericolul pe care-l reprezintă pentru co -
lec tivitate și pentru sentimentul egalității o părere, o stare de
spirit, un afect, o voință, un talent – iată perspectiva morală
actuală: teama constituie și aici mama moralei. Când impul -
surile cele mai elevate și mai puternice izbucnesc pătimaș și-l
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împing pe individ mult mai sus, dincolo de medie și de nivelul
inferior al conștiinței gregare, comunitatea își pierde senti -
mentul propriei demnități, iar încrederea în sine, coloana ei
vertebrală, ca să spunem așa, se frânge; prin urmare, lumea
va stigmatiza și va calomnia cu precădere tocmai aceste im -
pulsuri. Spiritualitatea înaltă și independentă, voința de
solitudine, rațiunea superioară sunt percepute deja drept peri -
cole; de acum încolo, tot ceea ce îl ridică pe individ deasupra
turmei și-l înfricoșează pe aproapele se numește rău; atitudinea
echitabilă, modestă, docilă și egalitaristă, mediocritatea poftelor
ajung să fie numite morale și să fie respectate ca atare. În fine,
în circumstanțe foarte pașnice ne lipsesc tot mai mult ocazia
și obligația de a ne educa sentimentele cu strictețe și asprime;
iar acum orice rigoare, chiar și în justiție, începe să deranjeze
conștiințele; un spirit aristocratic înalt și sever și responsabi -
litatea față de sine devin aproape jignitoare și trezesc neîncre -
derea; „mielul“ și cu atât mai mult „oaia“ câștigă respect.
Există în istoria societății un moment de fragilitate și efemi -
nare maladivă, când ea însăși se situează într-o manieră serioa -
să și onestă de partea răufăcătorului care îi aduce prejudicii.
Pedep sele i se par cumva nedrepte societății – sigur este că
ideea „pedepsei“ și „datoria de a pedepsi“ o îndurerează și o
sperie. „Nu e suficient să-l neutralizați pe criminal? De ce să-l
mai și pedepsiți? Însuși faptul de a pedepsi este îngrozitor!“ –
cu această întrebare morala turmei, morala fricii, trage ultima
ei concluzie. Dacă presupunem că ar fi posibil să înlăturăm
cu adevărat pericolul, temeiul fricii, atunci am abroga și aceas -
tă morală; ea n-ar mai fi necesară, s-ar socoti inutilă ea însăși! –
Cine examinează conștiința europeanului contemporan va
trebui să extragă mereu același imperativ din mii de pliuri și
ascunzișuri morale – imperativul fricii gregare: „Vrem ca la un
moment dat să nu mai existe motiv de teamă!“ La un moment
dat… voința și calea către acea clipă se cheamă astăzi, peste
tot în Europa, „progres“.
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Să ne grăbim să mai spunem o dată ceea ce am mai spus
deja de-o sută de ori; căci urechile sunt azi refractare la ase -
menea adevăruri – la adevărurile noastre. Ştim deja îndeajuns
cât de ofensator sună când cineva îl include pe om în genere
printre animale în mod deschis, fără a recurge la alegorii;
dar ni se va imputa aproape ca o vină faptul că tocmai în le -
gătură cu oamenii „ideilor moderne“ utilizăm constant ter -
meni precum „turmă“, „instincte gregare“ ș.a.m.d. Ce folos?
Nu putem proceda altfel: căci tocmai în asta constă noul
nos tru punct de vedere. Am constatat că Europa, adăugând
aici și țările în care influența europeană este dominantă, a
devenit unanimă în privința tuturor judecăților morale
fundamentale: în Europa se știe în mod evident ceea ce zicea
Socrate că nu știe și ceea ce promitea cândva să ne învețe
bă trânul șarpe faimos – astăzi „știm“ ce este bine și ce e rău.
Deci trebuie să sune dur și neplăcut în urechi ori de câte ori
tot insistăm asupra acestui lucru: aici, cel care crede că știe
este instinctul animalului gregar numit om; el se autoglorifică
în acest caz, lăudându-se și mustrându-se, el se declară bun;
acest instinct a răzbit și se impune tot mai mult, a devenit
preponderent și domină celelalte instincte, în virtutea unei
apropieri și asemănări fiziologice din ce în ce mai mari, al căror
simptom e reprezentat de el însuși. Morala europeană de azi
este morala animalelor gregare – deci, după cum înțelegem
noi lucrurile, ea constituie un singur tip de morală umană,
alături de care, înaintea căreia și după care sunt sau ar trebui
să fie posibile multe alte morale; în primul rând, unele
superioare. Însă această morală se opune cu toată energia
unei asemenea „posibilități“ și acestui „ar trebui“: ea susține
cu încăpățânare și neînduplecat: „eu sunt morala însăși și
nimic altceva nu e morală“ – ba chiar, cu ajutorul unei religii
ce le-a făcut pe plac sublimelor pofte ale animalelor gregare,
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lingușindu-le, s-a ajuns până acolo încât găsim noi înșine o
expresie tot mai vizibilă a acestei morale în instituțiile politice
și sociale; mișcarea democratică o moștenește pe cea creștină.
Dar faptul că ritmul ei este încă prea lent și adormit pentru
oa menii mai nerăbdători, pentru bolnavii dependenți de in -
stinctul turmei este probat de urletul din ce în ce mai furios,
de rânjetul tot mai nedisimulat al anarhiștilor care vagabon -
dează acum ca niște câini pe străzile culturii europene; însă,
aparent în opoziție cu democrații ce trudesc pașnic și cu
ideo logii revoluției, dar și mai mult cu filozofaștrii neghiobi
și exaltații ideii de fraternitate, visători care-și spun socialiști
și vor o „societate liberă“, în realitate ei sunt uniți cu toții în
ostilitatea radicală și instinctivă împotriva oricărei alte forme
sociale în afara celei de turmă autonomă (care ajunge să res -
pingă chiar noțiunile de „stăpân“ și „slugă“ – ni dieu, ni maître,
sună o formulă socialistă)1; uniți într-o tenace rezis tență
contra oricărei revendicări speciale, contra oricărui drept
aparte sau privilegiu (ceea ce înseamnă, în ultimă instanță,
contra oricărui drept, căci, dacă toți sunt egali, atunci nimeni
nu mai are nevoie de „drepturi“); uniți în neîncrederea față
de o justiție punitivă (de parcă ea ar fi o violare a celui mai
slab, o nedreptate față de ceea ce constituie consecința nece -
sară a oricărei societăți anterioare); uniți însă, în egală măsură,
în religia milei, în compasiunea pentru tot ceea ce simte,
trăiește și suferă (coborând până la animal și urcând până la
„Dumnezeu“ – aberația „milei pentru Dumnezeu“ își găsește
locul într-o epocă democratică); uniți cu toții în strigătul și
nerăbdarea compătimirii, în ura de moarte față de suferință
în genere, în incapacitatea aproape feminină de a asista la o
scenă de suferință și de a o provoca; uniți într-o involuntară
întunecare și efeminare, sub a căror vrajă Europa pare să fie
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amenințată de un nou budism; uniți în credința într-o morală
a compasiunii universale, ca și cum ea ar constitui morala în
sine – culmea, înălțimea la care a ajuns ființa umană, unica
speranță viitoare, consolarea oamenilor de azi, marea achitare
de orice vină din trecut; uniți cu toții în credința într-o co -
mu nitate izbăvitoare, uniți în credința în turmă, așadar, în
„ei înșiși“…

203

Noi, care avem o altă credință – noi, care considerăm
mișcarea democratică nu doar ca o formă de declin a orga -
nizării politice, ci și ca o formă de decadență, adică de
depreciere a omului, de mediocrizare și diminuare a valorii
lui, încotro să ne orientăm speranțele? N-avem de ales: către
noi filozofi; către spirite care sunt destul de puternice și ori -
ginale pentru a da impulsuri în direcția unor evaluări contrare,
pentru a reconsidera și a răsturna „valorile eterne“; către
precursori, către oamenii viitorului, care în prezent strâng
nodul, ca să constrângă voința milenară s-o apuce pe drumuri
noi. Spre a-l învăța pe om că viitorul lui stă în voința lui,
fiind dependent de ea, și spre a-l pregăti în vederea unor ac -
țiuni temerare, a unor tentative generale de disciplinare și de
educație, menite să pună capăt acelei dominații înfiorătoare
a absurdului și a hazardului, numită până acum „istorie“ –
absurdul „majorității“ nu este decât ultima sa formă –, pentru
aceasta va fi nevoie cândva de un nou tip de filozofi și co -
mandanți, în fața cărora toate spiritele ascunse, groaznice și
binevoitoare existente pe pământ s-ar prezenta palide și pitice.
Imaginea unor astfel de conducători trece pe dinaintea ochilor
noștri: voi, spirite libere, îmi îngăduiți să spun asta cu voce
tare? Circumstanțele pe care ar trebui, pe de o parte, să le creăm,
iar pe de alta, să le exploatăm, pentru ca ei să apară; presu -
pusele modalități și probe prin care un suflet s-ar ridica la o
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asemenea înălțime și ar căpăta forța de a simți obligativitatea
acestor sarcini; o reconsiderare a valorilor, sub a căror nouă
presiune conștiința s-ar căli ca sub loviturile unui ciocan, iar
inima s-ar transforma în bronz spre a putea suporta apăsarea
unei asemenea responsabilități; pe de altă parte, necesitatea
unor conducători de acest tip, pericolul teribil că ei ar putea
să nu apară sau s-o apuce pe căi greșite și să degenereze – iată
adevăratele noastre griji și motive de tristețe, le cunoașteți voi
oare, spirite libere? Acestea sunt gândurile apăsătoare ce ne
brăz dează cerul vieții precum fulgerele unei furtuni înde -
părtate. Există puține dureri la fel de intense ca aceea de a fi
văzut, a fi descoperit și a fi simțit cândva cum un om extra -
ordinar și-a rătăcit drumul și a degenerat; dar cine a avut rara
posibilitate de a vedea întregul pericol reprezentat de însăși
degenerarea „umană“, acela și-a dat seama, asemenea nouă,
de monstruosul hazard care și-a făcut până acum jocurile în
ceea ce privește viitorul umanității – jocuri în care n-a inter -
venit mâna nimănui, nici măcar „degetul divin“! Cine a
descoperit fatalitatea ce stă ascunsă în candoarea și în creduli -
tatea idioată a „ideilor moderne“, dar, și mai mult încă, în
toată morala creștinătății europene, acela suferă de o îngri -
jorare incomparabilă cu alta și înțelege dintr-o singură privire
tot ce ar mai fi de cultivat în om, în condițiile unei favorabile
concentrări și sporiri a forțelor și a sarcinilor; el este pe deplin
convins în conștiința lui că omul nu și-a epuizat încă posibi -
litățile cele mai mari și știe cât de frecvent s-a aflat deja tipul
uman în fața unor decizii misterioase și a unor drumuri noi –
pornind însă de la cele mai dureroase amintiri ale lui, el știe
și mai bine ce obstacole mizerabile au stat de obicei până
acum în calea unei evoluții de cel mai înalt rang, pe care au
curmat-o, au distrus-o și au nenorocit-o. Degenerarea completă
a omului, coborând până la ceea ce astăzi capetelor seci și
neghiobilor din rândul socialiștilor li se pare a fi „omul
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viitorului“, propovăduit de ei – idealul lor! –, această degradare
și depreciere a omului care se transformă într-un animal gre -
gar desăvârșit (sau, cum zic ei, într-un om al „societății libere“),
această animalizare a ființei umane până când devine o
stârpitură egală în drepturi și pretenții, sunt posibile, fără nici
o îndoială! Cine s-a gândit până la capăt la această posibilitate
este mai dezgustat decât ceilalți oameni – și poate că ia cu -
noștință de o sarcină nouă!
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Capitolul VI
NOI, ÎNVĂŢAŢII

204

Cu riscul ca o acțiune moralizatoare să se dovedească a fi și
aici ceea ce a fost mereu – și anume un mod temerar de a
montrer ses plaies [„a etala rănile“], după expresia lui Balzac –,
aș îndrăzni să mă opun unei schimbări de locuri între știință
și filozofie – o reierarhizare inadecvată și nocivă, care ame -
nință să se producă astăzi absolut pe nesimțite, părând a fi
săvârșită cu conștiința cât se poate de curată. Mă refer la fap -
tul că, plecând de la experiența noastră – mi se pare mie, sau
experiență înseamnă de fiecare dată experiență nefericită? –,
trebuie să avem dreptul de a interveni în discuția legată de
o asemenea problemă mai elevată, precum cea a ierarhiei, ca
să nu mai vorbim ca orbii despre culoare sau ca femeile și
artiștii împotriva științei („ah, această știință nenorocită, care
lămurește mereu lucrurile!“ oftează instinctiv și pudic femeile
și artiștii). Declarația de independență a omului de știință
și emanciparea lui de filozofie se numără printre consecințele
mai subtile ale ordinii și dezordinii democratice; autoglorifi -
carea și autosuficiența învățaților înfloresc azi plenar pretutin -
deni, trăind cea mai bună primăvară a lor – ceea ce nu vrea să
însemne că, în acest caz, lauda de sine miroase cumva a bine.



„Fără stăpâni!“, asta vrea și aici instinctul gloatei; iar după
ce s-a apărat cu cel mai mare succes de teologie, a cărei „sluj -
nică“ a fost prea multă vreme, știința tinde plină de aroganță
și nechibzuință să-i dicteze legi filozofiei și să facă la rândul
ei pe „stăpâna“ – ce zic eu! –, să joace rolul filozofului. Memo -
ria mea – memoria unui om de știință, dacă-mi permiteți! –
este doldora de trufașe naivități pe care le-am auzit de la
tineri naturaliști și medici bătrâni în legătură cu filozofia și
filozofii (ca să nu mai vorbesc despre cei mai cultivați și mai
înfumurați dintre toți savanții, despre filologi și pedagogi,
pe care profesia îi face să aibă ambele însușiri). Uneori, cel
care s-a opus instinctiv tuturor sarcinilor și capacităților de
sinteză a fost specialistul, un pierde-vară; alteori truditorul
harnic, care, adulmecând un miros de otium [tihnă] și de
aris tocratică opulență în vistieria afectivă a filozofului, s-a
simțit lezat și minimalizat. Câteodată, aşa a procedat utilita -
ristul daltonist, care nu vede în filozofie altceva decât o serie
de sisteme care au fost contestate și o risipă extravagantă, ce
nu este „în beneficiul“ nimănui. Uneori a ieșit în evidență
teama de o mistică deghizată și de o rectificare a granițelor
cunoașterii; alteori disprețul față de unii filozofi s-a generalizat
involuntar într-o desconsiderare a întregii filozofii. În fine,
cel mai des am întâlnit la tinerii docți, îndărătul unei arogante
desconsiderări a filozofiei, influența nefastă exercitată de câte
un filozof care n-a reușit să iasă totuși de sub vraja evaluărilor
sale disprețuitoare la adresa altor filozofi, în ciuda faptului
că lumea în ansamblu refuzase să-l asculte – ceea ce a avut
ca rezultat un dezgust general față de orice filozofie. (Așa mi
se pare a fi, de exemplu, influența lui Schopenhauer asupra
Germaniei contemporane – furia lui stupidă îndreptată îm -
potriva lui Hegel a făcut ca întreaga ultimă generație de
germani să rupă legătura cu cultura germană, care, dacă vom
cântări bine lucrurile, a reprezentat o culme de rafinament
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divinatoriu al simțului istoriei; dar tocmai asta îi lipsea lui
Schopenhauer însuși, care era insensibil și n-avea spirit ger -
man, însușiri ridicate la rang de genialitate.) Vorbind la mo -
dul general, ceea ce este omenesc, prea omenesc, pe scurt
însăși precaritatea filozofilor recenți va fi afectat înainte de
toate, într-un mod radical, venerația față de filozofie și va fi
deschis porțile instinctului gloatei. Să recunoaștem totuși în
ce măsură lumii noastre moderne îi lipsește întreaga categorie
de gânditori reprezentată de Heraclit, Platon, Empedocle și
cum se vor mai fi numit toți acești eremiți ai spiritului,
admirabili ca niște regi; și cât de îndreptățit este un om de
știință cumsecade să se simtă de o calitate superioară și de-o
obârșie mai nobilă în fața unor asemenea reprezentanți ai
fi lozofiei, care, grație modei de azi, sunt când pe val, când
la pământ – în Germania, de pildă, cei doi lei berlinezi, anar -
histul Eugen Dühring și eterogenul Eduard von Hartmann.
Îndeosebi spectacolul oferit de acest talmeș-balmeș de filozofi
care-și spun „realiști“ sau „pozitiviști“ e capabil să trezească
o suspiciune periculoasă în sufletul unui tânăr savant ambi -
țios; dar este cât se poate de evident că, în cel mai bun caz,
nici ei nu sunt decât niște învățați și specialiști! Cu toții sunt
niște înfrânți readuși sub stăpânirea științei, sunt oameni care
au dorit cândva mai mult de la ei înșiși, fără a avea vreun
drept la acest „mai mult“ și la responsabilitatea pe care o
comportă el – sunt persoane care reprezintă acum prin cu -
vânt și faptă, într-un mod onest, înverșunat și vindicativ,
lipsa de credință în misiunea seniorială a filozofiei și în poziția
ei do minantă. La urma urmei, cum ar putea fi altfel? În pre -
zent știința înflorește, iar pe chip i se citește din plin conștiința
cu rată, pe când ceea ce a mai rămas azi din întreaga filozofie
modernă, după treptatul ei declin, trezește neîncredere și in dis -
poziție, dacă nu cumva îndeamnă la batjocură și compasiune.
Filozofia redusă la o „teorie a cunoașterii“ nu este altceva decât
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o timidă doctrină a abstinenței și a suspendării judecății: o
filozofie care nici nu mai trece dincolo de prag și își refuză,
plină de scrupule, dreptul de a intra – aceasta este o filozofie
pe ducă, un final, o agonie, ceva care-ți trezește milă. Cum
ar putea să devină dominantă o asemenea filozofie?

205
În realitate, pericolele ce amenință astăzi evoluția filo -

zo fului sunt atât de diverse, încât ar trebui să ne exprimăm
în do iala că acest fruct are să se mai coacă vreodată. Aria știin -
țelor și turnul ce le adăpostește s-au extins enorm, iar odată
cu asta a crescut și probabilitatea ca filozoful să obo sească
să mai învețe sau să se fixeze undeva și să se „speciali zeze“,
astfel încât el nici nu mai ajunge la înălțimea de unde poate
avea o imagine de ansamblu, ca să privească în jur și în jos.
Sau ajunge sus prea târziu, atunci când vremea lui a trecut
și el deja nu mai e în deplinătatea forțelor; sau ajunge dete -
riorat, abrutizat și degenerat, în așa fel încât viziunea și
întreaga sa judecată de valoare au prea puțină importanță.
Poate că tocmai rafinamentul conștiinței sale intelectuale îl
face să ezite și să zăbovească în drumul său; el se teme de
ispita de a deveni un diletant – un miriapod și o arătare cu
mii de tentacule – şi știe prea bine că o persoană care și-a
pierdut respectul față de sine nu mai poate nici comanda și
nici conduce în calitate de subiect cunoscător, exceptând
cazul în care vrea să devină un mare comediant, un Cagliostro
al filozofiei, un ademenitor al spiritelor, pe scurt un seducător.
Asta este până la urmă o chestiune de gust, dacă n-ar fi chiar
una de conștiință. Pentru a dubla încă o dată dificultățile care
stau în calea filozofului, aici se adaugă faptul că el cere de la
sine un verdict afirmativ sau negativ, dar nu în legătură cu
științele, ci în legătură cu viața și cu valoarea acesteia – faptul
că el învață de nevoie să creadă că are dreptul sau chiar obli -
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gația de a pronunța acest verdict și că adesea, numai pe baza
celor mai vaste experiențe – poate cele mai tulburătoare și
mai distructive –, trebuie să-și caute în tăcere, pregetând și
îndoindu-se, drumul spre dreptul și credința respectivă. În
realitate, mulțimea nu l-a recunoscut multă vreme pe filozof
și l-a confundat fie cu un om de știință și un savant ideal, fie
cu un fanatic religios, ce s-a dematerializat și „s-a desprins
de lume“, îmbătat de divinitate; iar dacă auzim până și azi
cum cineva e lăudat pentru că trăiește „înțelept“ sau „ca un
filozof“, semnificația elogiului nu este prea diferită de faptul
că trăiește „prudent și retras“. Înțelepciunea pare să fie pentru
gloată un fel de refugiu, o modalitate și un truc pentru a ieși
cu bine dintr-un necaz; însă adevăratul filozof – nu așa ni se
pare, dragi prieteni? – trăiește „nefilozofic“ și „lipsit de înțelep -
ciune“, întâi de toate imprudent, și simte povara sutelor de
încercări și ispite ale vieții, cu obligațiile lor cu tot – el îşi riscă
permanent propria persoană, se joacă mereu cu focul.

206
În comparație cu un geniu – altfel spus, cu o ființă care

ori procreează, ori creează, luând ambele cuvinte în sensul lor
cel mai larg –, învățatul, omul de știință comun, are întot -
deauna ceva dintr-o fată bătrână, căci, aidoma acesteia, el nu
se pricepe la principalele două funcții ale ființei umane. În
realitate, amândurora, atât savantului, cât și fetei bătrâne, le
recunoaștem, ca un fel de compensație, respectabilitatea –
su bliniem în aceste cazuri respectabilitatea –, la care se adaugă,
în egală măsură, indispoziția provocată de faptul că suntem
constrânși să recunoaștem așa ceva. Să privim mai atent: ce
este omul de știință? În primul rând, este un tip uman lipsit
de noblețe, cu virtuțile unui om fără distincție, adică unul
care nu domină, nu este autoritar și nici autosuficient; el este
harnic, intră în formație aliniindu-se cu răbdare, are mereu
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aceleași capacități și nevoi moderate, precum și instinctul de
a-și recunoaște semenul și necesitățile acestuia, așa cum sunt,
de exemplu, o doză de independență, acea bucată de pajiște
verde, fără de care oamenii nu pot munci în tihnă, pretenția
de a fi respectat și luat în considerare (ceea ce presupune, îna -
inte de toate și mai presus de orice, recunoaștere și recognos -
cibilitate), raza de soare adusă de un bun renume, confirmarea
constantă a propriei valori și utilități, cu ajutorul căreia trebuie
depășită de fiecare dată neîncrederea lăuntrică, ascunsă-n
adâncul inimii tuturor oamenilor dependenți și a animalelor
gregare. Bineînțeles, învățatul suferă și el de bolile și de proastele
obiceiuri ale acelui tip uman lipsit de noblețe: este bogat în
pizme mărunte, iar ochiul său ager îi permite să vadă ceea ce
este josnic în caracterele superioare, la a căror înălțime nu se
poate ridica. Este încrezător, însă numai ca unul care ac țio -
nează cum îi vine, fără a se lăsa dus de val; și tocmai în fața
omului purtat de val el adoptă o atitudine cu atât mai rece și
mai rezervată – atunci ochiul său seamănă cu luciul unui lac
scârbit, în care nu apare nici o undă de încântare sau de sim -
patie. Cel mai grav și mai periculos lucru de care este capabil
un învățat provine din instinctul mediocrității, inerent
propriului tip: din acel iezuitism al mediocrității care lucrează
instinctiv la distrugerea omului neobișnuit și caută să frângă
orice arc încordat sau – mai degrabă – să-l destindă. Căci, fi -
rește, a slăbi orice arc cu deferență, cu o mână protec toare și o
milă plină de încredere constituie adevărata artă a iezuitis mu -
lui, care a știut dintotdeauna să se prezinte ca o religie a milei.

207

Oricât am fi de recunoscători față de spiritul obiectiv – și
cine nu se va fi săturat până-n gât, măcar o dată, de tot ceea
ce este subiectiv și de blestemata absolutizare a ipseităţii! –,
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trebuie să învățăm totuși până la urmă să fim prudenți şi în
ceea ce priveşte recunoștința noastră și să punem capăt exa -
gerărilor cu care denegarea și depersonalizarea spiritului sunt
celebrate mai nou ca un fel de scop în sine, de parcă ar fi o
izbăvire și o transfigurare; așa se întâmplă de obicei îndeosebi
în cadrul școlii pesimiste, care chiar e îndreptățită să acorde,
la rându-i, cele mai înalte onoruri „cunoașterii dezinteresate“.
Omul obiectiv, care nu mai blestemă și nu mai ocărăște ai -
doma pesimistului – fiind savantul ideal, în care instinctul
științific ajunge la un moment dat să înflorească din plin,
după mii de eșecuri totale sau de semieșecuri – este cu sigu -
ranță unul dintre cele mai prețioase instrumente din câte
există; însă trebuie ca el să fie mânuit de cineva mai puternic.
Omul obiectiv este doar o unealtă; să zicem că el este o oglindă,
nu un „scop în sine“. Chiar este o oglindă: obișnuit să se sub -
or doneze față de tot ce urmează să fie cunoscut, fără a avea
altă plăcere decât cea oferită de cunoaștere, de „reflectare“,
el așteaptă să apară ceva înaintea căruia să se întindă delicat,
pentru ca pe suprafața și epiderma lui să se imprime măcar
urmele pașilor unor fantome, care se furișează ușor. Ceea ce-i
mai rămâne „personal“ i se pare contingent, adesea arbitrar
și încă și mai frecvent stânjenitor: într-o asemenea măsură
el a devenit pentru sine un loc de trecere și de reflexie a unor
forme și evenimente exterioare. Depune eforturi să-și reamin -
tească de „sine“, și nu rareori o face într-un mod fals; se ia
ușor drept altcineva, se înșală în privința trebuințelor proprii
și numai sub acest aspect este grosolan și neglijent. Este po -
sibil să-l sâcâie sănătatea sau meschinăria și aerul stătut exalat
de nevastă și de prieten sau absența camarazilor și a compa -
niei – deși își dă zadarnic toată silința să reflecteze la chinul
său! Gândul lui rătăcește deja către vreun caz mai general, iar
mâine va ști la fel de puțin cât a știut ieri cum poate fi ajutat.
El nu se ia în serios și nici nu mai are timp pentru sine; este
jovial, dar nu fiindcă-i lipsesc necazurile, ci fiindcă nu este
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în stare să le atingă și să le manevreze. Solicitudinea obișnuită
față de orice lucru și orice eveniment, ospitalitatea radioasă
și dezinvoltă cu care întâmpină tot ce îi iese în cale, bună -
voința sa nelimitată, indiferența lui periculoasă față de afir -
mații și negații; ah, există destule cazuri în care el trebuie să
ispășească pentru toate aceste virtuți! – iar ca om în genere
el devine mult prea ușor un caput mortuum [reziduu inutil]
al acestor virtuți. Dacă-i cerem iubire și ură – mă refer la iu -
bire și ură așa cum înțeleg Dumnezeu, femeia și animalul
aceste sentimente –, el va face tot ce poate și va da cât îi va
sta în putință. Însă nu trebuie să ne mirăm dacă nu poate
face mare lucru – dacă el se dovedește tocmai în această pri -
vință inautentic, fragil, dubios și friabil. Iubirea lui e căutată,
iar ura este artificială și constituie mai degrabă un tour de
force, o vanitate măruntă și o exagerare meschină. El este au -
ten tic numai în măsura în care își permite să fie obiectiv;
doar în absolutismul său senin își mai păstrează „natura“ și
„naturalețea“. Sufletul lui veșnic neted, care reflectă totul pre -
cum o oglindă, nu mai știe să afirme sau să nege; el nu ordonă
și nici nu distruge. Je ne méprise presque rien [„Nu disprețuiesc
aproape nimic“] – zice el, împreună cu Leibniz; să nu ne
facem că nu auzim și să nu nesocotim acest presque! Totodată,
omul obiectiv nu constituie un model; el nu o ia înaintea și
nici în urma nimănui; în general, el se plasează prea departe
pentru a avea vreun motiv să țină partea binelui sau a răului.
Confundându-l atâta vreme cu un filozof, cu un om care
instruiește împărații și violentează cultura, i-am făcut prea
multă cinste și i-am trecut cu vederea esențialul – el este un
instrument, un soi de sclav, chiar dacă este cu siguranță un
sclav sublim în felul lui, dar în sine nimic – presque rien! Omul
obiectiv este o unealtă, un instrument de măsură prețios, care
se deteriorează și se dereglează ușor, o operă de artă printre
oglinzi, care trebuie protejată și apreciată; însă el nu repre -
zintă un țel, un punct final sau unul inițial, nu este un om
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complementar, care să justifice restul existenței; el nu este
un sfârșit – și cu atât mai puțin un început, nu este o zămislire
și o cauză primă, ceva trainic, puternic și autonom, care vrea
să fie stăpân, ci doar un recipient fragil, prelucrat ca sticla,
prin suflare, cu contururi delicate și mobile, care tre buie să
aș tepte mai întâi un conținut și un volum, spre a lua „forma“
acestora – de obicei, un om lipsit de conținut și volum, un
om „depersonalizat“. În consecință, nu reprezintă nimic nici
pentru femei, in paranthesi [în paranteză fie spus].

208

Astăzi, când un filozof dă de înțeles că nu este un scep -
tic – sper că s-a dedus asta din descrierea pe care tocmai am
făcut-o spiritului obiectiv –, nimănui nu-i place să audă așa
ceva; toată lumea îl privește atunci cu oarecare teamă și l-ar
tot întreba o mulțime de lucruri… De fapt, printre fricoșii
care trag cu urechea, iar ei sunt cu duiumul în zilele noastre,
filozoful respectiv trece de-acum încolo drept periculos.
Când îl aud respingând scepticismul, ei au impresia că aud
cum vine din depărtare un zgomot furios și amenințător, de
parcă s-ar experimenta undeva o substanță explozivă nouă,
o dinamită a spiritului, poate o nihilină rusească recent des -
coperită, un pesimism bonae voluntatis [al bunăvoinței], care
nu se limitează să spună „nu“, să caute negația, ci – groaznic
gând! – o pune în practică. După cum recunoaște toată lumea,
îm potriva acestui tip de „bunăvoință“ – voința de negare efec -
tivă și reală a vieții – nu există astăzi un somnifer și un cal -
mant mai bun decât scepticismul, această sămânță de mac
blândă, plăcută și adormitoare; iar Hamlet însuși este prescris
de medicii contemporani ca un antidot contra „spiritului“
și rumorilor sale subterane. „Nu sunt oare urechile tuturor
deja pline de zgomote asurzitoare?“ întreabă scepticul, amator
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de liniște, ca un fel de jandarm; „această negație subterană
este îngrozitoare! Potoliți-vă odată, cârtițe pesimiste!“ Fiindcă
scepticul, această creatură delicată, se sperie prea ușor; iar
con știința lui este deprinsă să tresară și să simtă ca un fel de
mușcătură de fiecare dată când aude „nu“, ba chiar și când
aude un „da“ hotărât și neînduplecat. Afirmaţiile şi negaţiile
i se pare imorale! În schimb, îi place să-și celebreze virtutea
printr-o nobilă înfrânare, spunând eventual împreună cu
Montaigne: „Ce știu eu?“ Sau, împreună cu Socrate: „Ştiu
că nu știu nimic.“ Sau: „În privinţa asta n-am încredere în
mine și nu mi se deschide nici o ușă.“ Sau: „Admițând că
s-ar deschide, la ce bun să intru numaidecât?“ Sau: „La ce
fo losesc toate ipotezele pripite? Ar putea trece lesne drept o
probă de bun-gust să ne abținem de la orice ipoteză. Chiar tre -
buie oare să îndreptăm imediat orice lucru strâmb? Chiar
trebuie să astupăm neapărat orice gaură cu niște câlți? Nu e
vreme destulă pentru așa ceva? Timpul n-are oare timp? O,
spurcaților, oare nu puteți aștepta deloc? Şi incertitudinea
are farmecul ei, până și Sfinxul e o Circe, iar Circe a fost și
ea o filozoafă.“ – Astfel se consolează un sceptic; și, într-ade -
văr, are nevoie de oarece consolare. Fiindcă scepticismul este
expresia cea mai spiritualizată a unei anumite constituții
fiziologice complexe, numită în limbajul comun debilitate
nervoasă sau morbiditate; ea apare de fiecare dată când rase
sau categorii sociale diferite, care au stat multă vreme separate
unele de altele, se încrucișează subit și hotărât. În noua gene -
ra ție, care moștenește, ca să spunem așa, pe cale sangvină stan -
darde și valori diferite, totul este agitație, dezordine, îndoială
și experiment; cele mai bune forțe acționează ca o frână, vir -
tuțile însele se-mpiedică reciproc să se dezvolte și să se fortifice,
trupul și sufletul sunt lipsite de echilibru, n-au centru de
greutate și nici siguranța pe care ți-o dă verticalitatea. Dar
cea care se îmbolnăvește și degenerează în modul cel mai
pro fund în cazul unor astfel de corcituri este voința: ele nu
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mai știu nimic despre independența deciziilor și despre
temerara plăcere de a vrea – iar de „libertatea voinței“ se
îndoiesc până și-n visele lor. De aceea, Europa zilelor noastre,
scena unei absurde și neașteptate încercări de a încrucișa ra -
dical categorii sociale și, în consecință, rase diferite este sceptică
de sus și până jos, fiind animată când de acel scepticism vioi
care sare nerăbdător și cupid din ram în ram, când de unul
mohorât precum un nor împovărat de întrebări – și adesea
sătul până-n gât de propria voință! Paralizia voinței: unde
nu întâlnim azi această infirmitate? O întâlnim deseori, și
împopoțonată pe deasupra, ferchezuită foarte seducător!
Pentru a ascunde această boală, există cele mai frumoase și
mai mincinoase haine de gală; iar eu garantez pentru urmă -
torul diagnostic pus maladiei europene: majoritatea lucrurilor
expuse astăzi în vitrine sub numele de „obiectivitate“,
„scientism“, l’art pour l’art [„artă de dragul artei“], „cunoaștere
pură, independentă de voință“ nu reprezintă decât un scep -
ticism sclivisit și o paralizie a voinței. – Boala voinței s-a răs -
pândit neuniform în Europa: ea se manifestă cel mai puternic
și mai variat acolo unde cultura este statornicită de cel mai
mult timp și dispare în măsura în care „barbarul“ își revendică
în continuare – sau din nou – drepturile, îmbrăcat în veșmin -
tele lălâi ale educației occidentale. Pe cât este de evident, pe
atât de ușor putem deduce deci faptul că în Franța actuală
voința s-a îmbolnăvit cel mai grav; iar Franța, care a avut
întotdeauna iscusința magistrală de a converti în ceva atractiv
și seducător până și turnurile funeste ale propriului spirit,
își relevă astăzi cu adevărat dominația culturală asupra Euro -
pei, în calitate de școală și expoziție a întregii magii exercitate
de scepticism. Forța voinței, anume aceea de a stărui în hotărârea
luată, este deja ceva mai puternică în Germania, unde în nord
e chiar mai accentuată decât în centru; considerabil mai pu -
ternică este în Anglia, Spania și Corsica, asociată în primul
caz cu sângele rece și cu niște capete pătrate în cazul celor
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din urmă – ca să nu mai vorbim despre Italia, care este prea
tânără ca să știe deja ce vrea și care trebuie să demonstreze
mai întâi că își poate exercita voința –, dar se manifestă cel
mai puternic și mai uimitor în Rusia, acel imens imperiu de
mijloc, unde Europa pare să reflueze spre Asia. Acolo, puterea
de a voi este strânsă laolaltă şi înmagazinată de multă vreme;
acolo, voința – şi nimeni nu știe dacă este vorba despre o
vo ință negativă sau una afirmativă – așteaptă într-un mod
ame nințător să se declanșeze, pentru a împrumuta de la fizi -
cienii contemporani expresia lor favorită. Pentru ca Europa
să fie scutită de cea mai mare primejdie care o pândește, n-ar
fi nevoie doar de războaie în India și de complicații în Asia,
ci şi de revoluții interne, de fărâmițarea imperiului în stătu -
lețe și, în primul rând, de introducerea imbecilității parla -
mentare, la care se adaugă obligarea oricărei persoane de a citi
ziarul la micul dejun. Spun asta nu fiindcă aș dori să se în -
tâm ple așa: aș prefera ca lucrurile să se petreacă invers – mă
refer la o atitudine tot mai amenințătoare a Rusiei, astfel
încât Europa să fie forțată să se decidă în sensul de a deveni o
amenințare similară, adică să dobândească o singură voință prin
intermediul unei noi caste dominante pe continent – o voință
proprie, teribilă, persistentă, capabilă să-și stabilească țeluri mi -
le nare; cu aceasta s-ar încheia comedia îndelung urzită a divizării
statale a Europei și s-ar pune capăt nume roaselor ei veleități
atât dinastice, cât și democratice. Timpul politicii mă runte a
trecut: secolul viitor aduce deja lupta pen tru dominația asupra
lumii – și constrângerea de a face politică mare.

209

În ce măsură noua epocă războinică, în care noi, europenii,
am intrat acum în mod evident, s-ar putea arăta favorabilă
dezvoltării unui alt tip, mai puternic, de scepticism, este o
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chestiune asupra căreia m-aș exprima deocamdată doar prin -
tr-o comparație pe care iubitorii istoriei germane o vor înțelege
deja. Omul ce se entuziasma fără să stea pe gânduri în fața
unor grenadieri înalți și chipeși, cel care, în calitate de rege
al Prusiei, a dat viață unui geniu militar și sceptic – iar odată
cu aceasta, în fond, noului tip de german, care tocmai se ri -
dică victorios –, tatăl nebun și dubios al lui Friedrich cel
Mare a avut într-o singură privință el însuși norocoasa abili -
tate a geniului, care înșfacă precum un animal de pradă; el
știa ce-i lipsea pe atunci Germaniei și ce nevoie era, de o
sută de ori mai alarmantă și mai urgentă decât, de exemplu,
nevoia de cultură și de forme sociale (aversiunea lui față de
tânărul Friedrich provenea din teama unui instinct profund):
lipseau bărbații. Iar el, spre marea lui amărăciune, avea
suspiciuni că propriul fiu nu-i îndeajuns de bărbat. În privința
asta se înșela: însă cine nu s-ar fi păcălit în locul lui? Își vedea
fiul cum cade pradă ateismului, spiritului, frivolității pofti -
cioase a ingenioșilor francezi – îl vedea în fundal pe marele
vampir, păianjenul numit scepticism, și bănuia mizeria incu -
rabilă a unei inimi incapabile să mai reziste atât răului, cât
și binelui, situația deplorabilă unei voințe sfărâmate, care
nu mai comandă și nu mai poate comanda. Între timp, însă,
în fiul lui a crescut un nou tip de scepticism, mai periculos
și mai neînduplecat – și cine știe cât de mult a fost favorizat
acesta tocmai de ura tatălui și de melancolia glacială a unei
voințe condamnate la solitudine? Era scepticismul virilității
îndrăznețe, înrudit îndeaproape cu geniul războiului și al
cuceririi, scepticism care și-a făcut intrarea solemnă în Ger -
mania sub chipul lui Friedrich cel Mare. Acest scepticism
disprețuiește, și totuși acaparează; el subminează și ia în po -
sesie; este lipsit de credință, fără a se pierde însă cu firea; dă
spiritului o libertate periculoasă, dar ține din scurt inima;
iată forma germană a scepticismului, care – sub înfățișarea
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mișcării inițiate de Friedrich, o mișcare aflată într-o continuă
creștere, până la cel mai înalt nivel de spiritualitate – a adus
Europa, pentru o bună bucată de timp, sub dominația spiri -
tului german și a neîncrederii lui critice și istorice. Datorită
caracterului viril, invincibil și tenace, al marilor filologi și isto -
rici germani (care, dacă privim corect lucrurile, au fost cu toții
și artiști ai distrugerii și ai disoluției) s-a consolidat treptat,
în ciuda întregului romantism din muzică și din filo zofie,
un nou concept al spiritului german, care a relevat cu fermi -
tate înclinația spre scepticismul masculin; de pildă, fie sub
forma unei priviri neînfricate sau a mâinii curajoase și neîn -
durătoare ce disecă totul, fie sub forma voinței tenace de a
întreprinde primejdioase călătorii exploratorii, expediții
spiritualizate la Polul Nord, sub ceruri pustii și amenință -
toare. Vor fi existând motive solide ca niște oameni de ome -
nie, înflă cărați și superficiali, să-și facă cruce tocmai în fața
acestui spirit: cet esprit fataliste, ironique, méphistophélique
[„acest spi rit fatalist, ironic, mefistofelic“], cum îl numește în -
fiorat Michelet. Dar, dacă vrem să simțim și noi cât de mult
carac terizează această teamă față de „bărbat“ spiritul german,
care a trezit Europa din „moțăiala ei dogmatică“, să ne amin -
tim de vechiul concept care a trebuit să fie depășit odată cu
cel nou – și totodată să ne aducem aminte că, nu cu multă
vreme în urmă, dovedind o insolență neînfrânată, o femeie
cu trăsături masculine și-a permis să-i recomande simpatiei
europenilor pe germani, socotiți niște neghiobi blajini și
cumsecade, firi poetice, lipsite de voință1. Să înțelegem totuși,
în fine, așa cum trebuie, uimirea lui Napoleon când l-a văzut
pe Goethe: ea trădează ceea ce lumea a înțeles secole de-a
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rândul prin expresia „spirit german“: Voilà un homme! –
adică: „Iată un om! Şi eu, care nu mă așteptasem să văd decât
un german!“1

210
Admițând așadar că, în portretul pe care-l facem filozofilor

viitorului, există vreo trăsătură capabilă să sugereze că ei ar
fi sceptici în sensul arătat anterior, trebuie totuși să spunem
că prin aceasta nu îi caracterizăm decât parțial – iar nu în
totalitate. Cu aceeași îndreptățire ei ar putea fi numiți critici;
și, cu siguranță, vor fi oamenii experimentelor. Prin numele
cu care am îndrăznit să-i botez, am subliniat deja în mod
expres experimentul și plăcerea de a experimenta; dar oare s-a
întâmplat așa pentru că lor, fiind trup și suflet dedicați criticii,
le place să se slujească de experiment într-un sens nou, poate
mai extins și mai periculos? Trebuie oare ca ei, în pasiunea
lor pentru cunoaștere, să meargă cu încercările lor temerare
și dureroase mai departe decât poate încuviinţa gustul mola -
tic și efeminat al unui secol democratic? – Nu încape nici o
îndoială: cei care vor veni nu își vor îngădui câtuși de puțin
să se lipsească de acele calități serioase și riscante care-l separă
pe un critic de un sceptic: mă refer la siguranța criteriilor
de valoare, la aplicarea conștientă a unei metode unitare, la
curajul circumspect, la solitudine și la capacitatea de a-și asuma
răspunderea; de fapt, ei recunosc că au plăcerea de a nega și
de a diseca, precum și o anumită cruzime precaută, care se
pri cepe să mânuiască bisturiul cu o mână sigură și precisă,
chiar și atunci când inima sângerează. Vor fi mai severi (și
poate că nu întotdeauna doar cu ei înșiși) decât își doresc
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oamenii de omenie; ei nu vor intra în relații cu „adevărul“
pentru ca el „să le fie pe plac“ sau „să-i înalțe“ și „să-i înflă -
căreze“. Mai degrabă vor fi destul de puțin încrezători că
tocmai adevărul le poate aduce asemenea desfătări. Ei, aceste
spirite riguroase, vor zâmbi când cineva le va spune: „Gândul
acela mă înalță: cum să nu fie adevărat?“ Sau: „Acea operă
mă farmecă: cum să nu fie frumoasă?“ Sau: „Artistul respectiv
mă sporește: cum să nu fie mare?“ Și poate că ei au gata pre -
gătit nu numai un zâmbet, ci și un autentic dezgust față de
toate aceste exaltări ce țin de idealism, feminism și hermafro -
ditism, iar aceluia care s-ar pricepe să-i urmărească până-n
cămările ascunse ale sufletului i-ar veni greu să găsească acolo
intenția de a concilia „sentimentele creștine“ cu „gustul antic“
și cu atât mai puțin cu „parlamentarismul modern“ (după
cum, în secolul nostru foarte nesigur și, prin urmare, foarte
conciliabil, o astfel de împăcare ar trebui să apară chiar
printre filozofi). Acești filozofi ai viitorului nu numai că vor
pretinde de la ei înșiși disciplină critică și vor transforma
într-o obișnuință puritatea și rigoarea în chestiunile spiritului,
ci chiar ar face paradă de calitățile respective ca de o podoabă
a lor, deși nu-și doresc să li se spună critici din acest motiv.
Lor li se pare că este o mare jignire adusă filozofiei când se
decretează, așa cum se întâmplă cu predilecție în zilele noastre,
că „filozofia însăși este o critică și o știință critică – și nimic
altceva!“ Oricât s-ar bucura această evaluare a filozofiei de
aplauzele tuturor pozitiviștilor din Franța și din Germania
(și ar fi posibil ca ei să fi flatat chiar sensibilitatea și gustul
lui Kant: să ne amintim titlul principalelor sale opere), noii
noștri filozofi vor spune totuși: criticii sunt unelte ale filozo -
fului, și tocmai în această calitate nu sunt nici pe departe
filozofi! Până și marele chinez din Königsberg n-a fost decât
un mare critic.
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211
Insist să se termine odată cu confuzia care se face între

filozofi și cei ce trudesc în domeniul filozofiei sau oamenii
de știință în genere – și să se respecte cu strictețe, tocmai
aici, principiul de a da „fiecăruia ce i se cuvine“, iar nu unuia
prea mult și altuia prea puțin. Pentru educația adevăratului
filozof poate că este necesar ca el însuși să se fi aflat într-un
moment sau altul pe fiecare dintre aceste trepte pe care au
rămas și trebuie să rămână servitorii săi, oamenii de știință
ce activează în domeniul filozofiei; el însuși trebuie să fi fost
pesemne cândva critic și sceptic și dogmatic și istoric, iar pe
deasupra, poet și colecționar și călător și dezlegător de enigme,
moralist și vizionar și „liber-cugetător“ și aproape orice, pen -
tru a putea să parcurgă întreaga sferă a valorilor și a valoriză -
rilor umane și să poată privi totul printr-o mulţime de ochi
şi de conștiințe, răzbătând din înălțimi până departe, sau din
adâncuri spre orice înălțime, sau dintr-un colț oarecare către
locul cel mai îndepărtat. Dar toate acestea nu sunt decât
con diții prealabile ale sarcinii lui, care are în vedere de fapt
altceva – ea îi cere să creeze valori. Cei care activează în do -
meniul filozofiei, după nobilul exemplu kantian și hegelian,
sunt chemați să constate situația reală a unui mare număr
de evaluări, pe care să le reducă la niște formule – mă refer
la valori stabilite și create anterior, care au devenit dominante
și au fost numite pentru o vreme „adevăruri“ –, fie în sfera
lo gicii, fie a politicii (moralei), fie a artei. Este de datoria aces -
tor cercetători să clarifice sub o formă ușor de conceput, de
înțeles și de aplicat ceea ce s-a petrecut și a fost fixat până
acum ca valoare, să scurteze tot ceea ce i se pare lung, chiar
și „timpul“ însuși, și să subjuge întregul trecut: o sarcină uriașă
și minunată, în slujba căreia își pot găsi satisfacția, cu sigu -
ranță, orice orgoliu delicat și orice voință tenace. Dar filozofii
autentici sunt comandanți și legiuitori; ei spun: „Așa trebuie
să fie!“ Ei determină primii destinația și motivația ființei
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umane; pentru asta au la dispoziție rezultatele muncii tuturor
predecesorilor în domeniul filozofiei, ale tuturor celor care
subjugă trecutul – ei îşi întind mâinile creatoare către viitor
și tot ce este și a fost se transformă pentru ei în mijloc, în
uneal tă, în ciocan. „Cunoașterea“ lor este creație, creația lor
este o legislație, iar voința de adevăr este… voință de putere. –
Există astăzi asemenea filozofi? Au existat vreodată asemenea
filozofi? Nu cumva trebuie să existe asemenea filozofi?…

212
Voi fi tot mai mult înclinat să cred că filozoful, omul ne -

cesar zilei de mâine și de poimâine, s-a găsit și trebuia să se
găsească întotdeauna în contradicție cu prezentul său: duș -
manul lui a fost de fiecare dată idealul zilei de azi. Până
acum, toți acești extraordinari promotori ai ființei umane,
pe care-i numim filozofi și care rareori s-au simțit ei înșiși
prie teni ai înțelepciunii, ci mai curând niște nebuni incomozi,
care pun întrebări periculoase, și-au găsit menirea – sarcina
lor grea, nedorită și inevitabilă, dar până la urmă măreață –
în faptul de a fi conștiința vinovată a timpului lor. Când au
așezat bisturiul tocmai pe pieptul virtuților epocii lor, pentru
a-l diseca, ei și-au dezvăluit propriul secret: intenția de a cu -
noaște o nouă grandoare a ființei umane, de a descoperi un
drum nou, nestrăbătut încă, spre sporirea acesteia. De fiecare
dată ei au scos la iveală câtă fățărnicie, comoditate, neglijență
și renunțare, câtă minciună s-au ascuns îndărătul celui mai
respectat tip de moralitate contemporană și câtă virtute a
mai supraviețuit; și mereu și-au spus: „Trebuie să ajungem
acolo unde voi vă simțiţi astăzi cel mai puțin familiari.“ În
fața unei lumi a „ideilor moderne“, care ar exila pe oricine în
colțul unei „specializări“, un filozof – în caz că ar mai exista
filozofi în zilele noastre – ar fi constrâns să plaseze grandoarea
ființei umane, conceptul de „măreție“, tocmai în amploarea
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și diversitatea omului, în multitudinea ce formează întregul;
el ar stabili chiar valoarea și rangul cuiva în funcție de nu -
mărul și varietatea lucrurilor pe care le-ar putea suporta
acesta asumându-și-le, precum și în funcție de amplitudinea
responsabilității sale. Gustul și virtutea epocii noastre au slăbit
și au diluat voința, și nimic nu este mai actual decât slă -
biciunea voinței; așadar, în idealul filozofului, conceptul de
„măreție“ trebuie să includă tocmai vigoarea voinței, tăria și
capacitatea de a lua decizii pe termen lung; cu aceeași îndrep -
tățire cu care doctrina contrară și idealul ei privitor la o
umanitate neghioabă, resemnată, umilă și dezinteresată, au
fost adecvate unei epoci opuse, care, așa cum s-a întâmplat
în secolul al XVI-lea, a suferit din cauza zăgăzuirii energiei
voinței sale și a celor mai dezlănțuite șuvoaie și maree ale ego -
is mului. Pe vremea lui Socrate – care trăia doar printre oa -
meni cu instinctele vlăguite, în mijlocul vechilor atenieni
conservatori, ce se lăsau duși „spre fericire“, cum ziceau ei, de
fapt spre plăcere, și care continuau să aibă pe buze vorbele
pompoase de altădată, la care viața pe care o duceau nu le
mai dădea de foarte mult timp nici un drept – poate că pen -
tru grandoarea sufletului era nevoie de ironie, acea malițioasă
siguranță socratică a bătrânului medic plebeu, care tăia fără
cruțare atât în propria-i carne, cât și în carnea și inima „aristo -
cratului“, cu o privire care spunea destul de limpede: „Nu
vă mai prefaceți în fața mea! Aici… suntem egali!“ Astăzi, în
schimb, când în Europa animalul de turmă este singurul care
primește și împarte onoruri, când „egalitatea drepturilor“
s-ar putea transforma prea ușor într-o egalitate în injusti ție –
vreau să spun: în această războire a tuturor cu tot ce e rar,
ne obișnuit și privilegiat, în lupta cu omul superior, cu sufle -
tul superior, cu datoria și responsabilitatea superioară, cu
plenitudinea forțelor creatoare și suverane –, astăzi, a fi
aristocrat, a vrea să fii pentru tine, a putea să fii altfel, a fi so -
litar, a trebui să trăiești pe cont propriu sunt atribute ale
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„grandorii“; iar filozoful va divulga ceva din propriul ideal
când precizează: „Are să fie cel mai mare acela care poate fi
cel mai retras, cel mai ascuns, cel mai aparte, omul situat din -
colo de bine și de rău, stăpân pe virtuțile lui, prea plin de
voință. Tocmai asta trebuie să însemne măreția: capaci tatea
de a fi atât multiplu, cât și întreg, atât amplu, cât și complet.“
Şi să mai întrebăm o dată: Este azi măreția posibilă?

213
Este dificil să învățăm ce este un filozof, pentru că asta

nu este o lecție care să se poată preda: trebuie „să știm“ acest
lucru din experiență sau, dimpotrivă, să avem mândria de
a-l ignora. Dar faptul că în zilele noastre toată lumea vorbește
despre lucruri în privința cărora nu poate avea nici o experiență
este valabil din nefericire în special pentru filozof și pentru
problemele sale – foarte puțini le cunosc și își permit să le
cunoască, iar toate opiniile populare despre ele sunt false.
Astfel, de pildă, acea alăturare autentic filozofică dintre o
spiritualitate îndrăzneață și exuberantă, care se derulează
presto [„în ritm rapid“], și o dialectică riguroasă și necesară,
care nu face nici un pas greșit, este necunoscută din experiența
proprie de majoritatea gânditorilor și învățaților și de aceea
li pare neverosimilă în cazul în care cineva ar dori să le vor -
bească despre ea. Ei își imaginează că orice necesitate este un
fel de necaz, o chinuitoare obediență obligatorie, o formă de
constrângere; iar gândirea însăși li se pare lentă, ezitantă,
aproape o caznă, fiind destul de frecvent „demnă de sudoarea
nobililor“ – însă nu li se pare absolut deloc imponderabilă și
divină, strâns înrudită cu dansul și exuberanța! „A gândi“ și
„a lua în serios“ sau „a privi cu gravitate“ un lucru înseamnă
unul și același lucru pentru ei; căci numai așa i-a învățat
„experiența“. – Artiștii vor fi având mai mult fler în această
privință: ei știu prea bine că sentimentul lor de libertate, de
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rafinament, de putere deplină, de creativitate manifestată în
lucrurile pe care le instituie, le decid și le configurează ajunge
la apogeu tocmai atunci când nu mai fac nimic „la voia
întâmplării“, ci doar în mod necesar – pe scurt, artiștii știu
că atunci necesitatea și „libertatea voinței“ constituie, în cazul
lor, un singur tot. Există până la urmă o ierarhie a stărilor
sufletești căreia îi corespunde o ierarhie a problemelor; iar
problemele supreme sunt necruțătoare și resping pe oricine
îndrăznește să se apropie de ele fără a fi fost predestinat să le
rezolve printr-o spiritualitate înaltă și puternică. La ce ajută
dacă, așa cum se întâmplă de atâtea ori în prezent, niște minți
agere, bune la toate, sau niște mecanici și empiriști cuminți
și rigizi se înghesuie cu ambiția lor plebee în preajma unor
asemenea probleme, prezentându-se ca la un fel de „înaltă
curte“! Dar pe astfel de covoare n-au avut voie să calce nici -
odată picioarele unor mojici; de așa ceva a avut grijă deja
legea primordială a lucrurilor; ușile rămân închise pentru
acești intruși, oricât și-ar sparge ei capul, lovindu-se de ele!
Trebuie să fim născuți pentru o lume superioară; mai limpede
spus, trebuie să fi primit educație în acest sens: numai originea
îi dă cuiva dreptul la filozofie – luând cuvântul în sens larg;
strămoșii, „vița“ decid și în acest caz. Multe generații trebuie
să fi pregătit apariția filozofului; fiecare dintre virtuțile lui
trebuie să fi fost dobândită, cultivată, moștenită, asimilată
pe rând, iar nu doar derularea alertă, îndrăzneață, ușoară și
delicată a ideilor lui, ci înainte de toate disponibilitatea de
a-și asuma răspunderi importante, maiestatea privirilor domi -
na toare, aruncate către lumea de jos, sentimentul izolării de
mul țime, de obligațiile și virtuțile acesteia, protejarea și apă -
rarea binevoitoare a oricui a fost înțeles greșit și calomniat,
fie că este vorba despre Dumnezeu sau despre diavol, plăcerea
de a practica justiția supremă, arta de a comanda, amplitudi -
nea voinței, lentoarea privirii care rareori admiră, rareori se
înalță, rareori iubește…
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Capitolul VII
VIRTUŢILE NOASTRE

214

Virtuțile noastre? – Probabil că și noi mai avem virtuțile,
chiar dacă, pe bună dreptate, ele nu vor fi fiind acele virtuți
sincere și solide datorită cărora ne cinstim bunicii, ținându-i
însă și un pic la distanță de noi. Noi, europenii de poimâine,
primele vlăstare ale secolului XX – cu întreaga noastră cu -
riozitate periculoasă, cu întreaga noastră diversitate și artă de
a ne deghiza, cu îmblânzita cruzime a spiritului și a sim țurilor
noastre, azi oarecum îndulcită –, noi, dacă ar fi să avem virtuți,
le vom avea pesemne numai pe acelea care au învățat să se
armonizeze într-o manieră optimă cu înclinațiile noastre cele
mai tainice și mai sincere, cu nevoile noastre cele mai arză -
toare: haideți să le căutăm în labirinturile noastre! Unde,
după cum se știe, se rătăcesc atâtea lucruri și adesea se pierd
cu totul. Oare există ceva mai frumos decât să ne căutăm
pro priile virtuți? Nu înseamnă asta, într-un fel, să credem
deja în virtutea noastră? Însă acest „a crede în virtutea noastră“
nu este în fond același lucru cu ceea ce se numea odinioară
„conștiința noastră curată“, venerabilul concept pe care bu -
nicii noștri îl lăsau să atârne destul de frecvent îndărătul
intelectului lor, ca pe acea codiță lungă pe care o purtau la



ceafă? Prin urmare, oricât de puțin ne-am considera de modă
veche în alte privințe și oricât de puțin respectabili ne-am
crede în raport cu bunicii noștri, se pare totuși că noi, ultimii
europeni cu o conștiință curată, suntem nepoții demni ai
acestor bunici într-o unică privință: purtăm și noi codița
aceea. – Ah! Dacă ați ști cât de repede, foarte curând deja…
se vor schimba lucrurile!…

215

Așa cum în împărăția stelelor există câteodată doi sori care
determină orbita uneia și aceleiași planete, și așa cum în
anumite cazuri sori de culori diferite luminează o singură
pla netă, când cu o lumină roșie, când cu una verde, iar apoi,
reîntâlnind concomitent acea planetă, revarsă asupra ei lumini
multicolore, tot astfel noi, oamenii moderni, grație mașinăriei
complicate a „cerului nostru înstelat“, suntem determinați
de sisteme morale diferite; acțiunile noastre strălucesc alternativ
în felurite culori și doar rareori sunt monocrome – și există
destule cazuri în care săvârșim fapte multicolore.

216

Să ne iubim dușmanii? Cred că am învățat bine acest lucru
încât, la scară mai mică sau mai mare, el se petrece azi de mii
de ori; ba chiar uneori se petrece ceva superior și sublim:
învățăm să disprețuim în vreme ce iubim și tocmai când iubim
cel mai mult. Dar facem toate acestea într-un mod inconștient,
fără zarvă și pompă, cu acea pudoare și discreție a bunătății
care îi interzice gurii să pronunțe cuvântul solemn și formula
virtuții. Morala ca atitudine – asta contravine gustului nostru
de azi. Ceea ce reprezintă și un progres: la fel cum părinții
noștri au progresat când, în sfârșit, le-a repugnat religia ca
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atitudine, incluzând aici ostilitatea și sarcasmul lui Voltaire
față de religie (și tot ce ținea de limbajul gestual al liber-cuge -
tătorilor de altădată). Muzica din conștiința noastră, dansul
din spiritul nostru refuză să se armonizeze cu orice litanie a
pu ritanilor, cu orice predică morală și cu întreaga tagmă a oa -
menilor cumsecade.

217

Păziți-vă de cei care pun mare preț pe faptul că îi credem
capabili de tact moral și de rafinament în privința distincțiilor
de natură morală! Ei nu ne iartă niciodată dacă au greșit
cândva în prezenţa noastră (sau chiar faţă de noi) și ajung
inevitabil să ne calomnieze și să ne prejudicieze în mod in -
stinctiv, chiar dacă ne rămân în continuare „prieteni“. Fericiți
cei ce uită: căci „își uită“ și prostiile.

218

Psihologii din Franța – și unde altundeva mai există
psihologi în ziua de azi? – n-au terminat încă de savurat
multipla lor plăcere sarcastică, provocată de la bêtise bourgeoise
[„prostia burgheză“], ca și cum… dar e de ajuns atât, căci
altfel, ei deconspiră ceva. De pildă, Flaubert, burghezul onest
din Rouen, nu mai vedea, nu mai auzea și nu mai savura
până la urmă altceva: era felul lui de a se chinui singur, o rafi -
nată cruzime aplicată sieși. Acum recomand, pentru varia ție –
întrucât situația începe să plictisească –, un alt lucru încântător:
mă refer la viclenia manifestată inconștient de toate spiritele
bune, rotofeie și cumsecade ale mediocrității în raporturile
lor cu spiritele superioare și cu menirea acestora; am în vedere
așadar acea subtilă perfidie iezuită, brodată de o mie de ori
mai fin decât mintea și gustul acestei clase de mijloc în
momentele ei cele mai bune – mai fină chiar decât intelectul
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victimelor ei; ceea ce dovedește o dată în plus că „instinctul“
este cel mai inteligent dintre toate tipurile de inteligență des -
coperite până acum. Pe scurt: studiați, psihologilor, filozofia
„regulii“ în luptă cu „excepția“! Aveţi acolo un spectacol destul
de bun pentru zei și răutatea divină! Sau, în limbajul zilelor
noastre: faceți vivisecție pe „omul bun“, pe homo bonae volun -
tatis [„omul bunăvoinței“]… pe voi!

219

Judecata și osânda morală reprezintă răzbunarea preferată
a celor înguști la minte, îndreptată împotriva celor care sunt
mai puțin limitați, dar și un fel de despăgubire pentru faptul
că natura i-a dotat prost; în fine, constituie un prilej de a
căpăta minte și de a se cizela, căci răutatea îl spiritualizează pe
om. În adâncul sufletului lor se bucură că există un criteriu
care-i situează chiar pe aceeași treaptă cu oamenii foarte
înzestrați cu privilegiile spiritului: ei luptă pentru „egalitatea
tuturor în fața lui Dumnezeu“, iar pentru asta le cam trebuie
credința în Dumnezeu. Printre ei îi întâlnim pe cei mai puter -
nici adversari ai ateismului. Dacă le-ar spune cineva că „o
spiritualitate superioară nu se compară cu o cumsecădenie
oarecare și cu respectabilitatea unui om pur moral“, acest
lucru i-ar face să turbeze; eu mă voi feri s-o fac. Mai degrabă
i-aș măguli, asigurându-i că spiritualitatea superioară nu există
ea însăşi decât ca ultim produs al calităților morale, că este
o sinteză a tuturor stărilor puse pe seama omului „pur moral“,
după ce au fost dobândite pe rând, printr-o disciplină con -
secventă și printr-un exercițiu prelungit, poate la capătul unui
întreg șir de generaţii; că spiritualitatea superioară reprezintă
tocmai spiritualizarea justiției și a acelei severități binevoitoare
care știe că are sarcina de a menține ordinea ierarhică în lume,
nu doar între oameni, ci și între lucruri.
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220

Dat fiind faptul că elogiul „celor dezinteresați“ se bucură
în prezent de atâta popularitate, trebuie să ne dăm seama,
poate nu fără un oarecare risc, de ce anume se interesează la
drept vorbind mulțimea și care sunt cu adevărat lucrurile ce-l
preocupă în mod temeinic și profund pe omul comun (in -
cluzându-i aici și pe oamenii cultivați, chiar pe savanți, poate
și pe filozofi, dacă aparențele nu ne înșală). Din asta reiese
faptul că majoritatea lucrurilor care-i interesează și-i atrag pe
oamenii mai rafinați și mai pretențioși, precum și orice natură
superioară, i se pare total „neinteresantă“ omului mediu. Iar
când acesta remarcă totuși devotamentul lor pentru lucrurile
respective, îl numește désintéressé și se miră cum este posibil
să acționezi „în mod dezinteresat“. Au existat filozofi care au
știut să-i confere acestei uimiri a oamenilor din popor o ex -
presie seducătoare și mistico-transcendentă (poate pentru că
n-au cunoscut din experiență natura supe rioară?), în loc să
prezinte simplu, cu sinceritate, acel adevăr gol-goluț, potrivit
căruia acțiunea „dezinteresată“ este una foarte interesantă și
interesată, presupunând că… „Şi iubirea?“ – Cum așa? Până
și o faptă săvârșită din iubire trebuie să fie „lipsită de egoism“?
Neghiobilor! „Şi elogiul adresat celui care se sacrifică?“ – Dar
persoana care s-a jertfit efectiv știe că a dorit și a primit ceva
în schimb – eventual ceva din sine, în schimbul a ceva din
sine –, că s-a dăruit aici pentru a avea mai mult dincolo, poate
pentru a fi în genere mai mult sau pentru a simți măcar că
înseamnă „mai mult“. Însă acesta este un domeniu plin de
întrebări și răspunsuri, unde unui spirit mai pretențios nu-i
place să zăbovească prea mult: așa că adevărul este nevoit aici
să-și reprime căscatul când are de dat un răspuns. Până la
urmă, adevărul este ca o femeie: nu trebuie să-l siluim.



221 

Se întâmplă, spunea un moralist pedant și chițibușar, ca
eu să respect și să onorez un om dezinteresat, dar nu fiindcă
este dezinteresat, ci pentru că mi se pare că are dreptul să fie
util altcuiva pe spezele proprii. Pe scurt, se pune mereu în -
trebarea cine este unul și cine este celălalt. De exemplu, la
cineva născut și destinat să comande, abnegația și retragerea
modestă într-un plan secundar n-ar constitui virtuți, ci irosirea
virtuții – așa mi se pare mie. Orice sistem moral altruist, care
se consideră absolut și se adresează oricui, păcătuiește nu doar
împotriva bunului-gust: el instigă la păcatul prin omisiune
și reprezintă o tentație în plus sub masca filantropiei – chiar
o ispitire și o prejudiciere a oamenilor superiori, care sunt mai
rari și privilegiați. Trebuie să constrângem sistemele morale
să se încline în primul rând în fața ierarhiei și să supunem
conștiinței lor propriile pretenții nejustificate – până ce toate
vor ajunge să înțeleagă că este imoral să spunem: „ceea ce este
just pentru unul e rezonabil şi pentru altul“. – Așa zicea
pedantul și bonomul meu moralist. Merita oare să râdem de
el când îndemna în acest mod sistemele morale să devină
morale? Nu trebuie să avem însă prea multă dreptate dacă
vrem să-i câștigăm de partea noastră pe cei care sunt capabili
să râdă: bunul-gust include chiar şi un dram de nedreptate.

222

Oriunde e predicată azi compătimirea – iar dacă ascultăm
cu atenție, constatăm că în prezent nu mai este predicată altă
religie –, un psiholog ar ciuli urechile: prin toată vanitatea și
zarva specifică acestor predicatori (ca, de altfel, tuturor predi -
catorilor), el va auzi un geamăt răgușit, care exprimă cu ade -
vărat disprețul de sine. Acest dispreț ține de o mohorâre și o
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schimonosire care tot cresc de vreun secol încoace în Europa
(și ale căror prime simptome sunt consemnate documentar
chiar într-o îngândurată scrisoare pe care Galiani i-a adresat-o
doamnei d’Épinay1), dacă nu cumva disprețul de sine con stituie
cauza fenomenului respectiv. E cert că omul „ideilor mo derne“,
această maimuță orgolioasă, este extrem de ne mul țumit de
sine. El pătimește; iar vanitatea lui nu vrea decât ca el „să com-
pătimească“…

223

Europeanului corcit – în general, un plebeu destul de
res pingător – îi trebuie neapărat o costumație; el are nevoie
de istorie ca de o garderobă. Desigur, el bagă atunci de seamă
că nici unul dintre costume nu i se potrivește pe trup – și le
tot schimbă. Să examinăm secolul al XIX-lea sub aspectul
acestei schimbări rapide a preferințelor legate de diverse
mascarade stilistice; fără a uita clipele în care ne apucă dis -
pe rarea că „nimic nu ne cade cum trebuie“. – Zadarnic ne
pre zentăm în veșminte romantice sau clasice sau creștine
sau florentine sau baroce sau „naționale“, in moribus et artibus
[în obiceiuri şi în arte]: „nu ne stau bine“! Dar „spiritul“, în
special „spiritul istoric“, își dă seama că are un avantaj chiar
și în această disperare: permanent este încercată, pusă, scoasă,
împachetată și mai ales studiată o nouă haină din trecutul
îndepărtat sau din străinătăţi – suntem prima epocă studioasă
în privința „costumelor“; mă refer la sisteme morale, articole
din profesiunea de credință, gusturi artistice și religii; suntem
pregătiți ca nimeni alții în istorie pentru un bal mascat în
stil mare, pentru cele mai spirituale hohote de râs în atmosfera
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exuberantă a unui carnaval, pentru culmea transcendentală
a imbecilității supreme și a ridiculizării lumii în maniera lui
Aristofan. Poate că tocmai aici descoperim domeniul propriei
inventivități, acel domeniu în care până și noi mai putem fi
originali, eventual ca parodiatori ai istoriei universale și ca
bu foni ai lui Dumnezeu – chiar dacă nimic din prezent n-are
viitor. Dar poate că tocmai râsul nostru va avea un viitor!

224

Simțul istoric (sau capacitatea de a descoperi rapid ierar -
hia evaluărilor în funcție de care au trăit un popor, o socie -
tate sau un om, „instinctul divinatoriu“ privitor la relațiile
existente între aceste evaluări, la raportul dintre autoritatea
valorilor și autoritatea forțelor eficiente), acest simț istoric pe
care noi, europenii, îl revendicăm ca pe o particularitate a
noastră, l-am căpătat în urma semibarbariei fascinante și ne -
bunești în care Europa s-a prăbușit din cauza amestecării de -
mo cratice a claselor sociale și a raselor – abia secolul al XIX-lea
cunoaște acest simț, socotindu-l al șaselea simț al său. Din
pricina amestecului amintit, trecutul tuturor formelor și
modurilor de viață, trecutul culturilor, altădată îngrămădite
unele lângă altele sau unele peste altele, se revarsă în noi, „su -
fletele moderne“; de-acum, instinctele noastre se retrag repede
în toate direcțiile, noi înșine suntem un fel de haos; după
cum am spus, până la urmă „spiritul“ își dă seama că are aici
un avantaj. Datorită semibarbariei care ne domină trupul și
poftele, avem acces secret pretutindeni, așa cum n-a avut nici
o epocă aristocratică; în primul rând putem intra în labirintul
culturilor incomplete și în orice semibarbarie care a mai exis -
tat pe pământ; iar în măsura în care partea cea mai conside ra -
bilă a culturii umane de până acum a fost chiar o semibarbarie,
„simțul istoric“ semnifică într-un fel simțul, instinctul, gustul
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pentru orice și expresia lingvistică a tuturor lucrurilor; astfel,
el se dovedește numaidecât un simț lipsit de noblețe. De exem -
plu, ne desfată din nou Homer: cel mai mare noroc al nostru
este, poate, acela că suntem capabili să-l gustăm pe Homer,
pe care oamenii unei culturi aristocrate (bunăoară, francezii
din secolul al XVII-lea, precum Saint-Évremond1, care îi re -
proșează l’espirit vaste [spiritul cuprinzător], sau chiar Voltaire,
acordul final al acestora) nu s-au priceput și nu se pricep să
și-l aproprie prea ușor – și pe care cu greu își permit să-l savu -
reze. Hotărârea fermă cu care cerul gurii lor spune „da“ și
„nu“, promptitudinea dezgustului lor, atitudinea reticentă și
ezitantă cu privire la orice lucru necunoscut, teama de a
dovedi lipsă de gust chiar în momentele de vie curiozitate și,
în general, reaua-voință manifestată de orice cultură aristo -
cratică și autosuficientă când este să-și recunoască o nouă
cupiditate, o nemulțumire față de propria condiție sau admi -
rația pentru ceva străin – toate acestea îi plasează într-o pozi -
ție nefavorabilă până și față de cele mai bune lucruri din
lume, care nu sunt proprietatea lor sau care nu le-ar putea
cădea pradă – și nici un simț nu este mai de neînțeles pentru
asemenea oameni decât simțul istoric însuși și curiozitatea
lui umilă, caracteristică plebei. Nu altfel se întâmplă cu
Shakespeare, această uimitoare sinteză de gusturi spaniole,
maure și saxone, din pricina căruia un atenian din Antichitate,
prieten cu Eschil, s-ar fi prăpădit de râs sau ar fi fost cuprins
de supărare; însă noi acceptăm cu o secretă familiaritate și
cordialitate tocmai această bălțare cruntă, acest talmeș-balmeș
al celor mai delicate, mai grosolane și mai artificiale elemente,
care ne desfată ca o probă de rafinament artistic, rezervat anu -
me pentru noi, fără a fi deranjați de miasme și de vecinătatea
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gloatei de englezi în mijlocul căreia trăiesc arta și gustul lui
Shakespeare, de parcă ne-am găsi la Napoli, pe plaja din
Chiaia, unde, având toate simțurile treze, suntem gata să ne
urmăm calea, fascinați, oricât ar împuți aerul cloaca din car -
tierele plebee. Ca oameni ai „simțului istoric“, avem indis -
cu tabil virtuțile noastre – suntem nepretențioși, altruiști,
modești, curajoși, capabili de autodepășire, plini de abnegație,
foarte recunoscători, foarte răbdători și foarte afabili – şi cu
toate acestea, poate că nu prea avem gusturi. Să recunoaștem,
în fine: lucrurile care sunt cel mai greu de sesizat, de simțit,
de savurat și de îndrăgit ulterior de către noi, oamenii „sim -
țului istoric“, lucrurile care cumva ne descoperă, în fond,
prejudecățile și ostilitatea, sunt tocmai desăvârșirea și matu -
rizarea ultimă, prezentă în fiecare cultură și artă, aspectele cu
adevărat nobile ale operelor și ale ființelor umane, momentul
lor de calmitate marină și de autosuficiență alcionică, stră -
lucirea de aur și indiferența pe care le vădesc toate lucrurile
care au ajuns la perfecțiune. Marea virtute a simțului istoric
pe care-l avem constă pesemne într-o necesară contradicție
cu bunul-gust, sau cel puțin cu gustul optim; doar cu mare
greutate, într-o manieră ezitantă și forțată, avem capacitatea
de a reproduce în noi tocmai acele rare și scurte momente
de fericire supremă și de transfigurare a vieții umane, care
strălucesc dintr-odată ici și colo – clipele miraculoase în care
o mare forță s-a oprit de bunăvoie în fața incomensurabilului
și infinitului, bucurându-se de prisosul unei plăceri rafinate,
produse de o domolire și-o încremenire bruscă, de stabilirea
și fixarea pe un teren încă nesigur. Mărturisim că moderația
ne e străină; ne excită tocmai nemărginirea și imensitatea.
Aidoma unui călăreț pe un armăsar ce fornăie în galop, noi,
oamenii moderni, pe jumătate barbari, scăpăm din mâini
frâiele în fața nemărginirii – și suntem fericiți abia atunci când
ne aflăm în cel mai mare pericol. 
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Fie că e vorba despre hedonism, pesimism, utilitarism sau
eudemonism – toate aceste moduri de gândire care apreciază
valoarea lucrurilor în funcție de plăcere și suferință, adică în
funcție de stări și chestiuni secundare – sunt mentalități de
suprafață și naivități pe care orice persoană care își dă seama
de forțele sale creatoare și are conștiință de artist le va privi
de sus, cu batjocură, dar nu fără milă. Compasiune pentru
voi! Firește, nu așa cum o înțelegeți voi: nu este vorba despre
mila față de „mizeria“ socială, față de „societate“, față de bol -
navii și victimele ei, față de cei vicioși și distruși de la început,
care zac doborâți de jur împrejurul nostru; cu atât mai puțin
este vorba despre mila față de păturile de sclavi asupriți, care
mârâie nemulțumiți și se revoltă tânjind să domnească – ei
numesc asta „libertate“. Compasiunea noastră este una supe -
rioară, cu o viziune mai largă: vedem cum omul se micșorează
și cum îl micșorați voi! Şi există momente în care ne uităm
tocmai la mila voastră cu o îngrijorare indescriptibilă, când
ne apărăm de ea și socotim că seriozitatea voastră este mai
periculoasă decât o frivolitate oarecare. Voi doriți să suprimați
suferința, pe cât se poate – și nu există un „pe cât se poate“
mai smintit. Dar noi? Se pare că tocmai noi am prefera să
suferim mai intens și mai rău decât am făcut-o vreodată!
Bună starea, așa cum o înțelegeți voi, nu este, desigur, un țel,
ci nouă ni se pare a fi un sfârșit! O stare care-l face pe om
numaidecât ridicol și detestabil – determinându-ne să-i dorim
pieirea! Disciplinarea suferinței, a marii suferințe – nu știți
că numai această disciplinare a generat toate ascensiunile
umane de până acum? Acea tensiune proprie stărilor de
nefericire, care întărește sufletul și-i dă fiori când vede această
mare distrugere, inventivitatea și curajul lui în momentele
în care suportă, rabdă, interpretează și exploatează nenorocirea
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și tot ce i-a mai fost atribuit sufletului ca profunzime, mister,
disimulare, spirit, viclenie și grandoare – oare nu i-au fost
date toate acestea în condiții de suferință, de disciplinare a
unei mari suferințe? În om sunt reunite creatura și creatorul:
în om întâlnim materie, fragment, abundență, lut, noroi,
nonsens și haos; dar în om există și un creator, un modelator,
există duritatea ciocanului și contemplația divină din ziua a
șaptea – înțelegeți această contradicție? Şi că mila voastră
vizează „creatura din om“, ceea ce trebuie să capete o formă,
să fie sfărâmat, forjat, sfâșiat, ars, calcinat și purificat – ceea
ce este obligat și menit să sufere? Iar compasiunea noastră –
oare chiar nu pricepeți împotriva cui este dirijată ea, atunci
când se apără de mila voastră, în care vede cea mai gravă
efeminare și slăbiciune? – Așadar, compasiune contra milă! –
Însă mai spun o dată: există probleme superioare celor legate
de plăcere și suferință și compasiune. Iar fiecare filozofie care
se reduce doar la acestea este o naivitate.

226

Noi, imoraliștii! – Această lume ce ne interesează și în care
noi trebuie să ne temem și să iubim, această lume aproape
invizibilă și imperceptibilă a comenzilor delicate și a obedienței
subtile, o lume a lui „aproape că“ în orice privință, o lume
complicată, insidioasă, înțepătoare și tandră – da, ea este bine
apărată împotriva spectatorilor grosolani și a curiozității atrase
de confidenţe! Am căzut într-un laț strâns, într-o cămașă de
forță a obligațiilor, din care nu putem ieși – tocmai prin aceas -
ta suntem, la rândul nostru, „oameni ai datoriei“! E-adevărat,
poate că uneori dansăm în „lanțurile“ noastre, printre „săbiile“
noastre; nu e mai puțin adevărat că şi mai des scrâșnim din
dinți când ne aflăm în această situație, impacientați de aspri -
mea ascunsă a destinului nostru. Însă, orice am face, neghiobii
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și aparențele sunt împotriva noastră și spun: „Iată niște oameni
fără îndatoriri!“ – Iar noi am avut întotdeauna neghiobii și
aparențele împotriva noastră.

227

Presupunând că onestitatea este o virtute de care noi,
spirite libere fiind, nu ne putem elibera – ei bine, dorim să
ne ocupăm de ea cu întreaga noastră răutate și iubire și nu
vom obosi „să ne perfecționăm“ în singura virtute care a mai
rămas a noastră: fie ca strălucirea ei să se aștearnă cândva ca
o sarcastică lumină crepusculară, albastră-aurie, peste această
cultură îmbătrânită și peste gravitatea ei apăsătoare și sumbră!
Iar dacă, totuși, onestitatea noastră va osteni într-o zi și va
ofta întinzându-și membrele, dacă ne va socoti prea aspri și
ar dori să fie tratată mai bine, cu mai multă lejeritate și deli -
catețe, aidoma unui viciu plăcut, să rămânem neînduplecați,
noi, ultimii stoici! Şi să-i trimitem în ajutor numai ceea ce-i
diabolic în noi – dezgustul nostru față de grosolănie și incer -
titudine, deviza noastră nitimur in vetitum1, curajul nostru
de aventurieri, încercata și pretențioasa noastră curiozitate,
voința noastră de putere și de dominație universală, care e
cea mai subtilă, mai disimulată și mai spirituală dintre toate
voințele și care rătăcește roind pofticioasă în jurul tuturor
imperiilor viitoare – să venim cu toți „diavolii“ noștri în aju -
torul „Dumnezeului“ nostru! Probabil că din cauza asta lumea
nu ne recunoaște și ne confundă: ce contează?! Oamenii vor
spune: „«Onestitatea» este diabolicul din ei și nimic mai
mult!“ Dar ce contează?! Chiar dacă lumea ar avea dreptate!
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Nu au fost oare toți zeii de până acum astfel de diavoli rebo -
tezați și transformați în sfinți? Şi în definitiv, ce știm despre
noi? Şi cum are să se cheme spiritul care ne conduce? (Denu -
mi rea e problema.) Şi cum adăpostim oare o mulțime de
spirite? Să avem grijă ca onestitatea noastră, a spiritelor libere,
să nu devină vanitatea noastră, podoaba și fastul nostru, limita
și prostia noastră! Orice virtute e-nclinată către prostie și
orice prostie tinde spre virtute: „prost până la sfințenie“, se
spune în Rusia1 – să luăm aminte ca nu cumva, din onesti tate,
să devenim în cele din urmă și niște sfinți plictisitori! Nu este
viața de o sută de ori prea scurtă ca să ne plictisim trăind? Ar
trebui să credem deja în viața veșnică, pentru a…

228

Să-mi fie iertată descoperirea că orice filozofie morală de
până acum a fost plictisitoare și se număra printre somni -
fere – și că, din punctul meu de vedere, nimic n-a dăunat
„virtuții“ mai mult decât caracterul anost al susținătorilor ei;
asta nu înseamnă că aș dori să ignorăm faptul că sunt utili
în general. Este important ca asupra moralei să reflecteze
cât mai puțini oameni cu putință – prin urmare, contează
foarte mult ca morala să nu devină cumva interesantă într-o
bună zi! Dar fiți fără grijă! În prezent, situația este aceeași
ca întotdeauna: nu văd în Europa pe nimeni care să fi avut
(sau să fi transmis) vreo idee în legătură cu faptul că reflecția
asupra moralei ar putea deveni periculoasă, insidioasă și ispi -
titoare – că ar putea conține vreo fatalitate! Să ne uităm de
exemplu la neosteniții și inevitabilii utilitariști englezi: cum
se preumblă ei de colo-colo, greoi și grav (o comparație
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homerică o spune mai clar), pășind pe urmele lui Bentham,
care călcase el însuși pe urmele stimabilului Helvétius (nu,
acest Helvétius n-a fost un om periculos!). Nici o idee nouă,
nimic din turnura și pliurile mai rafinate ale unui gând vechi,
nici măcar o istorie reală a reflecțiilor anterioare: în ansamblu,
o literatură imposibilă, presupunând că nu ne pricepem s-o
acrim cu un pic de răutate. Pentru că și în acești moraliști (pe
care, dacă tot e să-i citim, trebuie să-i citim neapărat în sub -
text) s-a furișat acel vechi viciu englezesc numit cant [ipocrizie],
care este o tartuferie morală, ascunsă de astă dată sub forma
nouă a scientismului; totodată, nu le lipsește o tainică repu -
diere a remușcărilor de care rasa foștilor puritani va suferi
pe bună dreptate, în ciuda faptului că tratează morala în
mod științific. (Nu e oare moralistul contrariul unui puritan?
Adică un gânditor care consideră că morala este discutabilă,
echivocă, pe scurt, o problemă? Oare n-o fi imoral să morali -
zăm?) În definitiv, toți vor ca moralității engleze să i se dea
dreptate: în măsura în care numai astfel este slujită cel mai
bine umanitatea sau „utilitatea publică“ sau „fericirea majori -
tății“, iar nu – nicidecum! – fericirea Angliei; ei se străduiesc
din răsputeri să se convingă singuri că aspirația spre fericirea
englezească, adică spre comfort și fashion (și în ultimă instanță,
spre un loc în parlament) constituie totodată și adevărata cale
a virtuții, ba chiar că toată virtutea care a existat în lume până
acum a constat tocmai într-o asemenea aspirație. Nici unul
dintre toate aceste greoaie animale gregare, cu conștiința neli -
niștită (care încep să apere cauza egoismului drept cauză a
binelui comun) nu vrea să știe și să presimtă ceva despre fap -
tul că „binele comun“ nu reprezintă un ideal, un țel, o idee
inteligibilă cumva, ci doar un vomitiv – că ceea ce este just
pentru unul nu poate fi nicidecum just pentru altul, că tocmai
pretenția de a avea o singură morală comună este în detrimen -
tul oamenilor superiori, pe scurt, că există o ierarhie între
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oameni și, în consecință, și între sistemele morale. Acești
en glezi utilitariști constituie un tip uman modest, fundamen -
tal mediocru, și, după cum am spus: în măsura în care sunt
plicticoși, nu le putem aprecia îndeajuns utilitatea. S-ar
cuveni chiar să-i încurajăm: așa cum s-a încercat parțial în
versurile următoare:

Heil, voi care-mpingeţi roaba
„Mult şi bine“, multă-i treaba.
Pieptu-n faţă, paşii mii,
Fără glume, fără vlagă,
Fără zdruncin, treaba-i treabă,
Sans génie et sans esprit!

229

Epocile târzii, care se pot mândri cu umanismul, păstrează
atâta teamă – o teamă superstițioasă în fața „crudei sălbăticiuni“,
a cărei îmblânzire constituie tocmai mândria acelei perioade
mai umane –, încât până și adevărurile evidente rămân neex -
primate secole de-a rândul, de parcă lumea s-ar fi înțeles să
procedeze așa, fiindcă ele lasă impresia că vor contribui la re -
învierea fiarei respective, ucise în sfârșit. Pesemne că mă
hazardez atunci când las să-mi scape un astfel de adevăr, căci
pot să-l prindă alții din nou și să-i dea să bea atâta din „laptele
unei mentalități pioase“1, până ce are să se așeze, liniștit și
uitat, în vechiul lui ungher. – Trebuie să deschidem ochii și
să gândim altfel despre cruzime; trebuie să învățăm în sfârșit
să fim nerăbdători, pentru ca o serie de erori grosolane și
gogo nate să nu mai umble insolente de colo-colo, cu un aer
virtuos, precum au fost, de pildă, cele referitoare la tragedie,
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cultivate de filozofii antici și moderni. Aproape tot ce numim
„cultură superioară“ se bazează pe spiritualizarea și aprofun -
darea cruzimii – aceasta este teza mea; „fiara“ n-a fost deloc
ucisă; ea trăiește, prosperă, doar că a fost… zeificată. Ceea
ce constituie voluptatea dureroasă a tragediei este cruzimea;
ceea ce produce un efect plăcut la nivelul așa-zisei compasiuni
tragice – în fond, la nivelul oricărui aspect sublim, ajungând
până la cei mai intenși și mai delicați fiori metafizici – se
îndulcește numai când i se adaugă ingredientul cruzimii.
Bucuriile de care au parte romanul în arenă, creștinul extaziat
de cruce, spaniolul când se uită la ruguri aprinse sau la coride,
japonezul contemporan, ce se îmbulzește să asiste la tragedii,
muncitorul din suburbiile pariziene, tânjind după revoluții
sângeroase, wagneriana care „suferă“ resemnată când ascultă
Tristan și Isolda – deliciile pe care toți aspiră să le soarbă cu
o misterioasă ardoare sunt elixirul acestei mari Circe numite
„cruzime“. Desigur, aici trebuie să ne dezbărăm de psihologia
neroadă de odinioară, care n-a știut să ne învețe despre cru -
zi me decât că ea apare la vederea suferinței altcuiva: există
des tulă plăcere, chiar prea multă, și în fața suferinței proprii,
în faptul de a ne provoca nouă înșine suferință – și numai
acolo unde omul se lasă convins să recurgă la negare de sine
în sens religios sau la automutilare, ca în cazul fenicienilor și
al asceților, ori în genere la dematerializare, la descărnare, la
penitență, la spasmele de căință ale puritanilor, la vivisecția
conștiinței și la pascalianul sacrifizio dell’intelletto, el este atras
în taină de propria cruzime și este împins înainte de fiorul
primejdios al cruzimii îndreptate împotriva lui însuși. În final,
să ne gândim că însuși subiectul cunoscător, atunci când își
constrânge spiritul să cunoască împotriva înclinației acestuia
și destul de frecvent chiar împotriva dorințelor inimii sale –
adică să spună „nu“ în vreme ce el ar dori să afirme, să iubească
și să adore –, acționează ca un artist care transfigurează cruzimea.
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A aprofunda lucrurile și a le privi temeinic înseamnă deja o
violare, o dorință de a face rău voinței fundamentale a spiri -
tului, care tinde neîncetat spre aparență și superficialitate.
Orice dorință de cunoaștere conține deja un strop de cruzime.

230

Poate că lumea nu înțelege din prima clipă ce am spus
aici despre „voința fundamentală a spiritului“: fie-mi permisă,
aşadar, o lămurire! – Acel lucru imperios, numit în popor
„spirit“, vrea să fie și să se simtă stăpân atât în el însuși, cât și
în jurul său: el are voința de a reduce multiplicitatea la simpli -
tate, o voință sufocantă, restrictivă, autoritară, realmente do -
minatoare. Nevoile și capacitățile lui în această privință sunt
aceleași pe care fiziologii le indică în cazul oricărei ființe care
crește și se înmulțește. Puterea spiritului de a asimila elemente
străine se relevă printr-o puternică înclinație de a stabili ase -
mănări între vechi și nou, de a simplifica diversitatea, de a
trece cu vederea sau de a respinge ceea ce este complet contra -
dictoriu; tot astfel, el accentuează, scoate în relief sau rectifică
falsificând după bunul lui plac anumite trăsături și linii ale
elementelor străine, ale fiecărui fragment din „lumea exte -
rioară“. El intenționează atunci să încorporeze „experiențe“
noi, să integreze lucrurile noi printre cele vechi – urmăreşte
deci o creștere; mai precis, sentimentul creșterii, al forței
sporite. În slujba aceleiași voințe se află un impuls spiritual
aparent opus: decizia subită de a ignora totul, de autoizolare
voluntară, de a închide propriile ferestre, negarea lăuntrică
a cutărui sau cutărui lucru, refuzul apropierii, adoptarea unei
poziții defensive în raport cu o mulțime de lucruri cognos -
cibile, satisfacția în fața obscurității, a orizontului ce se închide,
afirmarea și validarea neștiinței – toate acestea fiind necesare
în funcție de capacitatea sa de a asimila, de „a digera“, plastic
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vorbind – și realmente „spiritul“ seamănă cel mai bine cu un
stomac. Tot de asta ține și voința ocazională a spiritului de a
se lăsa amăgit; poate că are bănuiala poznașă că lucrurile nu
stau așa și pe dincolo și că doar noi le considerăm astfel –
bucuria în fața oricărei nesiguranțe și ambiguități, jubilația
lăuntrică trăită de bunăvoie în intimitatea unui ungher strâmt
sau atunci când ne apropiem prea mult și ajungem să vedem
în prim-plan o serie de lucruri mărite, micșorate, dislocate
ori înfrumusețate, desfătarea intimă provocată de caracterul
arbitrar al tuturor acestor manifestări ale puterii. În fine, aici
își găsește locul și acea disponibilitate îngrijorătoare a spiritului
de a înșela alte spirite și de a se preface în fața lor, presiunea
și tensiunea exercitate în mod constant de o forță creatoare,
modelatoare, capabilă să producă schimbări: spiritul se bucură
aici de multitudinea măștilor sale, de perfidia sa, dar și de
sentimentul propriei siguranțe – tocmai talentului lui proteic
îl apără și-l disimulează cât se poate de bine! – Acestei voințe
de aparență, de simplificare, de disimulare, de acoperire, pe
scurt, de superficialitate – căci orice suprafață este un înveliș –
i se opune înclinația sublimă a subiectului cunoscător care
tratează și vrea să trateze lucrurile profund și temeinic, în
complexitatea lor: ca un fel de cruzime a conștiinței și gustului
intelectual, cruzime pe care orice gânditor curajos va recu -
noaște că o are, presupunând, așa cum se cuvine, că și-a întărit
îndeajuns privirea, ațintind-o asupra lui însuși multă vreme,
și că s-a obișnuit cu o disciplină riguroasă, dar și cu vorbe
severe. El va spune: „Spiritul meu este înclinat către o anumită
cruzime“. Să caute, aşadar, cei virtuoși și amabili să-l deter -
mi ne să renunțe la ea! Într-adevăr, ar suna mai drăguț dacă
despre noi – spirite libere, foarte libere – s-ar spune, șușotin -
du-se laudativ, că nu suntem cruzi, ci, de pildă, „exagerat de
onești“; oare chiar așa va suna într-o bună zi gloria noastră
pos tumă? Deocamdată – fiindcă va mai trece ceva timp până
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atunci – este sigur că noi înșine am fi cel mai puțin înclinați să
ne îm po poțonăm cu astfel de zorzoane și de franjuri ale verbia -
jului moral: toată activitatea noastră trecută ne face să nu
mai suportăm tocmai acest gust și opulența lui voioasă. Toate
sunt vorbe frumoase, sclipitoare, zornăitoare, solemne: ones -
titate, dragoste pentru adevăr, iubire de înțelepciune, sacrificiu
de dragul cunoașterii, eroismul sincerității – există în ele ceva
care ne umple inima de mândrie. Dar noi, eremiți și marmote,
ne-am convins de mult, în toată intimitatea conștiinței noastre
de pustnici, că și această respectabilă paradă de cuvinte mari
face parte din învechitele și mincinoasele găteli zdrențuite și
din pospăielile inconștientei deșertăciuni umane și că teribilul
text original homo natura [omul natural] trebuie să fie recu -
noscut chiar și sub un asemenea strat de culoare aplicat ulte -
rior, ca un retuș menit să flateze privirea. Să-l retraducem
deci pe om în limbajul naturii, să luăm în stăpânire nume -
roasele tălmăciri și sensuri secundare, pline de vanitate și
exaltare, care au fost mâzgălite și pictate până-n prezent peste
eternul text original homo natura, să facem ca omul să adopte
pe viitor față de om aceeași poziție pe care a adoptat-o deja
în fața celeilalte naturi, acum, după ce l-a călit disciplina
științei, adică să stea cu ochii neînfricați ai lui Oedip și cu
urechile astupate ale lui Odiseu, surd la melodiile ademeni -
toare pe care bătrânii păsărari metafizicieni i le-au cântat prea
multă vreme: „Însemni mai mult! Ești superior! Ai o altă
origine!“ – aceasta poate fi o misiune ciudată și nebunească,
însă o misiune – cine ar contesta-o? Dar de ce am ales noi
această sarcină trăsnită? Sau, punând altfel întrebarea: „La ce
bun cunoașterea?“ – Toată lumea ne va întreba asta. Iar noi,
astfel constrânși, noi, care ne-am pus deja de sute de ori aceeași
întrebare, n-am găsit și nu găsim vreun răspuns mai bun…
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Învățătura ne transformă; ea face ceea ce face orice hrană,
care nu numai că „ne menține în viață“, așa cum știu toți fi -
ziologii. Dar în esența noastră foarte „profundă“ există firește
ceva incorigibil, un fatum spiritual de granit, o decizie și un
răspuns prestabilit la întrebări alese dinainte. În orice
problemă cardinală se spune invariabil „așa sunt eu“; de
exemplu, un gânditor nu poate afla lucruri noi despre bărbat
și femeie, ci poate doar să învețe până la capăt și abia atunci
să descopere ceea ce în el era deja „prestabilit“ în acest sens.
Găsim la timp anumite soluții tocmai pentru problemele
care ne întăresc o credință și pe care este posibil ca în viitor
să le numim „convingerile“ noastre. Ulterior – nu vedem în
ele decât urmele care ne conduc către cunoașterea de sine,
in dicatoarele ce ne semnalează problema pe care o întru -
chipăm – sau mai bine zis, marea prostie care suntem, fatumul
nostru spiritual, acel incorigibil foarte „profund“. – Având
în vedere complimentele pe care tocmai mi le-am împărțit
singur cu multă generozitate, poate că mi se va îngădui să
rostesc fără sfială câteva adevăruri despre „femeia în sine“:
admițând că de-acum se știe de la bun început în ce măsură
ele îmi aparțin în exclusivitate.

232

Femeia dorește să devină independentă; iar pentru asta
se apucă să-i lămurească pe bărbați despre „femeia în sine“ –
aceasta se numără printre cele mai nocive progrese ale sluțirii
Europei în general. Căci ce ar urma să scoată la lumină aceste
încercări stângace ale scientismului feminin, dezvăluit în toată
nuditatea lui? Femeia are foarte multe motive să se rușineze;
ea ascunde atâta pedanterie, superficialitate și dăscăleală, o
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mulțime de mărunte pretenții nejustificate, numeroase mes -
chinării neînfrânate și insolente – luați aminte măcar la relațiile
ei cu copiii! – În fond, până acum toate acestea au fost
domolite și reprimate cel mai bine de teama față de bărbat.
Este vai și amar, de îndată ce „eterna plictiseală feminină“1

îndrăznește să se manifeste – iar femeia se plictisește din plin!
Sau atunci când ea începe să se dezvețe temeinic și principial
de inteligența și arta sa de a fi grațioasă, de a se juca, de a
alunga grijile, de a ușura lucrurile și de a le trata cu lejeritate,
sau când își pierde subtila abilitate de a trezi dorințe plăcute!
Încă de-acum se fac auzite glasuri de femei care ne îngrozesc,
jur pe sfântul Aristofan! Ele ne explică amenințător, ca niște
medici, ce vrea femeia de la bărbat în primul și în ultimul
rând. Nu e un semn de maxim prost-gust ca femeia să se apuce
să devină științifică? Din fericire, lămurirea lucrurilor a fost
până acum o chestiune bărbătească, un talent masculin –
astfel totul a rămas „între bărbați“; și în definitiv, ținând
seama de tot ceea ce scriu femeile despre „femeie“, este legitim
să păstrăm dubii serioase în legătură cu faptul că femeia dorește
sau poate dori să se lămurească de fapt în privința ei însăși…
În cazul în care o femeie nu-și caută prin aceasta o podoabă
nouă – deși eu cred că gătelile țin de eternul feminin –, ei
bine, atunci ea vrea să stârnească teama: poate că astfel dorește
să domine. Însă femeia nu caută adevărul: ce le pasă femeilor
de adevăr?! Din capul locului, nimic nu i se pare mai străin,
mai respingător și mai ostil femeii decât adevărul – marea ei
artă este minciuna, supremele ei preocupări sunt aparența și
frumusețea. Noi, bărbații, să recunoaștem că prețuim și iubim
la femeie tocmai această artă și acest instinct; noi, care avem
o sarcină dificilă și care, pentru a ne-o ușura, ne alăturăm cu
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Ne-nalță-n tării“ (trad. de Lucian Blaga).



dragă inimă unor ființe ale căror mâini, priviri și dulci nebunii
fac ca seriozitatea, gravitatea și profunzimea noastră să pară
a fi un fel de nesăbuințe. În cele din urmă întreb: a recunoscut
oare vreodată o femeie că femeia are mintea profundă și inima
dreaptă? Şi nu este oare adevărat că, în linii mari, „femeia“ a
fost disprețuită până acum cel mai mult chiar de femeie – și
nicidecum de bărbați? – Noi, bărbații, dorim ca femeia să nu
continue să se compromită prin a da lămuriri: asta a fost grija
bărbatului și menirea lui de a proteja femeia, când Biserica
a decretat: mulier taceat in ecclesia [femeia ar trebui să tacă
în biserică]! A fost în folosul femeii când Napoleon i-a dat
de înțeles prea convingătoarei doamne de Staël: mulier taceat
in politicis [femeia ar trebui să tacă în treburi politice]! – Şi
cred că un adevărat prieten al femeilor e cel care le strigă
astăzi acestora: mulier taceat de muliere [femeia ar trebui să
tacă în cele privitoare la femeie]! 

233

Este o dovadă de corupție a instinctelor – fără a mai vorbi
despre faptul că e o probă de prost-gust – când o femeie o
invocă tocmai pe Madame Roland1 sau pe Madame de Staël
sau se referă la Monsieur George Sand2, ca și cum asta ar
demonstra ceva favorabil „femeii în sine“. Printre bărbați, cele
trei persoane menționate anterior sunt cele trei femei comice
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1. Jeanne-Marie (sau Manon) Roland de La Platière, cunoscută sub
numele de Madame Roland (1754–1793) este o scriitoare franceză şi
istorică a Revoluţiei, la care a luat parte şi în timpul căreia a ţinut un
salon în Paris. A influenţat, împreună cu soţul ei, politica girondinilor
şi a murit sub ghilotină în vremea Terorii Iacobine. Înainte de a fi
executată, a exclamat: „O, libertate, câte crime se fac în numele tău!“

2. Pseudonim al scriitoarei şi feministei franceze Amandine Aurore
Dupin (1804–1876). 



în sine – și nimic mai mult! –, constituind chiar cele mai bune
contraargumente involuntare împotriva emancipării și auto -
nomiei femeii.

234

Prostia din bucătărie; femeia ca bucătăreasă; înfiorătoa -
rea nechibzuință cu care sunt gătite bucatele pentru familie
și ca pul acesteia! Femeia nu pricepe ce înseamnă mâncarea: și
mai vrea să fie bucătăreasă! Dacă femeia ar fi fost o creatură
gânditoare, ar fi făcut, în calitatea ei de bucătăreasă milenară,
cele mai importante descoperiri fiziologice, după cum ar fi
trebuit să dețină și arta de a vindeca. Bucătăresele proaste și
absența totală a rațiunii în bucătărie au ținut în loc cel mai
mult timp evoluția umană, aducându-i cele mai grave preju -
dicii – astăzi lucrurile stau un pic mai bine. Un discurs adresat
fetelor din cursul superior.

235

Există expresii reușite ale spiritului, există sentințe alcătuite
dintr-o mână de cuvinte, în care se cristalizează deodată o în -
treagă cultură și societate. Dintre acestea fac parte vorbele
ros tite întâmplător de Madame de Lambert1 către fiul ei: mon
ami, ne vous permettez jamais que de folies, qui vous feront
grand plaisir [dragul meu, să nu-ți îngădui niciodată decât
soiul de nebunii care-ți aduc mare plăcere] – în treacăt fie
zis, cele mai înțelepte cuvinte materne ce i-au fost adresate
vreodată unui fiu.
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1. Anne-Thérèse de Marguenat de Courcelles (1647 – 12 iulie 1733),
devenită după căsătorie Marchiza de Lambert, a fost o scriitoare franceză,
care din 1710 a ţinut un celebru salon la Paris. În ziua de marţi, salonul
său era deschis pentru literaţi, iar miercurea pentru politicieni.



236

N-am nici o îndoială că orice femeie mai deosebită se va
opune credinței exprimate de Dante și Goethe despre fe -
meie – primul când cânta ella guardava suso, ed io in lei1, iar
celălalt când tălmăcea asta, spunând: „etern femininul ne-nal -
ță-n tării“2 –, fiindcă ea crede tocmai așa ceva despre eternul
masculin…

237

Şapte vorbulițe femeiești

Cum mai scăpăm de plictiseală, când un bărbat ne
vine-n poală!

*
O, știința la o babă întărește chiar virtutea slabă.

*
Orice femeie pare dibace când se îmbracă-n negru și tace.

*
Pentru fericire cui să-i mulțumesc? – Lui Dumnezeu și

croitoresei mele, firesc.
*

Tinerețea: o peșteră plină de flori de laur, părăsită la
bătrânețe de un balaur.

*
Un nume nobil, picioare frumușele și un bărbat mai vreu:

ah, de-ar fi al meu!
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1. „Priveam la doamna mea, iar doamna-n sus“, vers din Divina
Comedie, Paradisul II, 22 (trad. de George Coșbuc).

2. Ultimele două versuri din Faust II (trad. de Lucian Blaga).



*
Vorbe puține, cu miez mult – măgărița-i la pământ!

237 a

Femeile au fost tratate până acum de către bărbați precum
niște păsări ce s-au rătăcit la ei, coborând de undeva din înăl -
țimi; ele li s-au părut un lucru mai delicat, mai vulnerabil,
mai sălbatic, mai bizar, mai dulce și mai sentimental – ceva
însă care trebuie ţinut închis, ca să nu-și ia zborul.

238 

A ne înșela în chestiunea fundamentală referitoare la „bărbat
și femeie“, a tăgădui că există aici antagonismul cel mai adânc
și o necesară tensiune, veșnic ostilă, între cei doi și a visa că
ei pot avea aceeași educație, drepturi, pretenții și obligații
egale – iată semne tipice de platitudine, iar un gânditor care
s-a dovedit superficial în acest punct periculos – superficial
în privința instinctelor! – poate fi socotit suspect în general,
ba chiar mai mult, vom spune despre el că s-a trădat și s-a dat
în vileag: probabil că el va fi prea „limitat“ pentru toate pro -
blemele fundamentale ale vieții, inclusiv ale celei viitoare, și
nu va putea coborî în profunzime. În schimb, un bărbat
pro fund atât în privința spiritului, cât și a dorințelor sale –
dar și cu o bunăvoință profundă, capabilă de rigoare și duri -
tate, fiind ușor confundabilă cu acestea – nu se poate gândi
la femeie decât într-o manieră orientală: el trebuie să conceapă
femeia ca pe o posesie, o proprietate ce poate fi ținută sub
cheie, ceva predestinat să slujească și care ajunge la perfecțiune
în servitutea sa – aici el trebuie să se bizuie pe uriașa rațiune
a Asiei, pe superioritatea instinctului asiatic, așa cum au făcut
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odinioară grecii, cei mai buni moștenitori și discipoli ai Asiei,
care, din câte se știe, au devenit treptat – de la Homer până în
epoca lui Pericle – tot mai severi cu femeia, pe scurt, mai orien -
tali, pe măsură ce și-au sporit cultura și și-au extins forța. Să re -
flecteze fiecare în sinea lui cât de necesar, cât de logic și chiar
dezirabil a fost acest lucru din punct de vedere uman!

239

Sexul slab n-a fost tratat niciodată cu atâta atenție de către
bărbat ca în vremea noastră – ca și lipsa de respect față de bă -
trâni, o asemenea atitudine ține de tendința și gustul funda -
mental democratic. Trebuie să ne mire faptul că se abuzează
imediat de această atenție? Femeile doresc mai mult, învață
să aibă revendicări, până la urmă găsesc aproape jignitor tri -
butul plătit de atenția ce le este acordată și preferă concurența
pentru drepturi, ba chiar lupta propriu-zisă; într-un cuvânt,
fe meia își pierde din pudoare. Să adăugăm numaidecât că
devine și lipsită de gust. Femeia se dezvață să se mai teamă de
bărbat; însă femeia care „uită de teamă“ renunță la instinctele
ei cele mai feminine. Că femeia îndrăznește să se manifeste
atunci când ceea ce îi inspiră teamă față de bărbat, mai precis
spus, când ea nu mai dorește și nu mai cultivă virilitatea băr -
batului, e ceva cât se poate de just și chiar destul de inteligibil;
ceea ce înțelegem mai greu este faptul că tocmai astfel femeia
degenerează. Asta se petrece în prezent: să nu ne amăgim în
această privință! Numai acolo unde spiritul industrial a înfrânt
spiritul militar și aristocratic, femeia tinde acum spre indepen -
dența economică și juridică a unui vânzător: „femeia ca vân -
zător“ scrie pe poarta societății moderne aflate în formare. În
timp ce ea câștigă în acest mod drepturi noi și aspiră să de -
vină „stăpână“, iar pe drapelul și pe stegulețele ei scrie „pro -
gres“, se produce cu o teribilă limpezime un fenomen contrar:
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femeia regresează. Începând cu Revoluția Franceză, influența
femeii în Europa s-a diminuat pe măsură ce i-au crescut drep -
turile și pretențiile; și astfel, „emanciparea femeii“, câtă vreme
este cerută și promovată de femeile înseși (iar nu doar de niște
bărbați seci la minte), se relevă a fi un simptom notabil al
faptului că instinctele specific feminine slăbesc și se tocesc tot
mai mult. Această mișcare este o prostie, o stupizenie aproa -
pe masculină, de care unei femei la locul ei – care e-ntot -
deauna inteligentă – ar trebui să-i fie profundă rușine. A pierde
flerul de a detecta terenul pe care se poate obține cea mai si -
gură victorie; a neglija deprinderea de a utiliza adevăratele ei
arme; a o lua înaintea bărbatului, poate chiar și „la carte“, în
vreme ce altădată femeia se ținea sub control, într-o umilință
subtilă și vicleană; a se împotrivi cu o insolență virtuoasă cre -
dinței bărbatului într-un ideal fundamental diferit, ascuns în
femeie, credinței într-un etern feminin manifestat în mod nece -
sar; a-i scoate din cap bărbatului, cu multă energie și locvacitate,
că femeia trebuie să fie întreținută, îngrijită, protejată și me -
najată aidoma unui animal domestic mai delicat, deseori
agreabil și de o sălbăticie stranie; a strânge de peste tot, cu stân -
 găcie și indignare, orice formă de sclavie și iobăgie care a fost
și mai este încă impusă de poziția femeii în ordinea socială de
până acum (de parcă robia ar constitui un contraargument,
iar nu mai degrabă o condiție a oricărei culturi superioare, a
fiecărei înălțări culturale) – ce să însemne toate acestea dacă nu
o fărâmițare a instinctelor feminine, o defeminizare? Desi gur,
printre măgarii savanți de sex masculin există destui idioți –
prieteni și corupători ai femeilor – care le sfătuiesc să se defe -
mi nizeze în acest fel și să imite toate prostiile care-l îmbol -
năvesc pe „bărbat“ în Europa, „virilitatea“ europeană – și care
ar coborî femeia până la nivelul „culturii generale“, punând-o
poate chiar în situația de a citi ziarul și de a se amesteca în po -
li tică. Din când în când se dorește de-a dreptul transforma -
rea femeilor în liber-cugetători și literați, ca și cum o femeie
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lip sită de evlavie n-ar fi ceva cu desăvârșire dezgustător sau
cara ghios în viziunea unui bărbat profund și ateu; aproape
pretu tindeni sunt îmbolnăvite de nervi cu cele mai maladive
și mai periculoase forme de muzică (așa cum e muzica noastră
germană contemporană), ceea ce le face de la o zi la alta mai
isterice și mai incapabile de prima și ultima lor menire, aceea
de a naște copii viguroși. Se dorește realmente ca femeile să
fie mai „cultivate“ și, după cum se spune, „sexul slab“ să
devină puternic prin intermediul culturii, de parcă istoria nu
ne-ar învăța cât se poate de stăruitor că în cazul ființei umane
„cultivarea“ și istovirea – adică slăbirea, risipirea și afectarea
puterii volitive – s-au sincronizat necontenit și că femeile cele
mai puternice și mai influente din lume (ultima fiind mama
lui Napoleon) și-au datorat ascendentul și superioritatea în fața
bărbaților tocmai puterii lor de voință – iar nu dascălilor lor!
Ceea ce inspiră respect și adesea destulă teamă față de femeie
este natura ei, „mai firească“ decât a bărbatului, flexibilitatea
ei autentică și vicleană, specifică animalelor de pradă, gheara
ei de tigru ascunsă într-o mănușă, egoismul ei ingenuu, faptul
că este ineducabilă și are o sălbăticie lăuntrică, că are pofte și
virtuți de neînțeles, uriașe și hoinare… Ceea ce, în ciuda senti -
mentului de teamă, ne inspiră milă pentru această periculoasă
și frumoasă pisică numită „femeie“ este faptul că ea pare mai
aptă de suferință, mai vulnerabilă, mai însetată de dragoste
și mai mult condamnată la dezamăgiri decât orice alt animal.
Teamă și milă: aceste sentimente l-au însuflețit până acum pe
bărbat în fața femeii, stând mereu cu un picior pe tărâmul
tragediei, care sfâșie în timp ce încântă… Cum? Şi asta are să
se termine acum? Oare este pe cale să se rupă vraja femeii?
Iese încet la iveală caracterul ei plictisitor? O, Europa! Europa!
Cunoaștem animalul cu coarne1 ce te-a atras dintotdeauna
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1. Aluzie la mitul Europei, fiica regelui Agenor, care a fost răpită
de Zeus, prefăcut în taur.



cel mai mult și care constituie pentru tine o primejdie per -
manentă! Vechea ta fabulă ar mai putea deveni o dată „isto -
rie“ – încă o dată te-ar putea subjuga o imensă prostie, care
să te confiște! Iar sub ea nu este ascuns nici un zeu, nu! Doar
o „idee“, o „idee modernă“!… 
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Capitolul VIII
POPOARE ŞI PATRII

240
Am ascultat din nou, ca pentru prima oară, uvertura la

Maeștrii cântăreți a lui Richard Wagner: este o piesă somp -
tuoasă, peste măsură de încărcată, o artă târzie și grea ce are
trufia de a presupune, pentru a fi înțeleasă, existența a încă
două secole de muzică ! Iar pe germani îi onorează ca, vorbind
de o asemenea trufie, să nu greșească socotelile! Ce bogăție
de seve și energii, de anotimpuri și climate s-a amestecat aici!
Această muzică ni se pare uneori învechită, alteori neobișnuită,
acră și imatură; pe cât de arbitrară, pe atât de pompos-
tradițională; nu rareori ea e șugubeață, dar și mai des dură și
grosolană; este plină de ardoare și curaj, dar are totodată coaja
flască și gălbejită a fructelor care s-au copt prea târziu. Ea se
revarsă pretutindeni; și brusc apare o clipă de șovăială inex -
plicabilă, ca un fel de gol ce se deschide între cauză și efect,
ca o apăsare ce ne face să visăm, aproape ca apăsarea unui
coșmar – însă apoi, aidoma unui bătrân fluviu, se așterne din
nou tihna, sub feluritele ei chipuri, și se revarsă iarăși, peste
tot, fericirea mai veche sau mai nouă, incluzând cu precădere
fericirea trăită de artist și pe care acesta nu vrea s-o ascundă;
uimirea și bucuria cu care conștientizează măiestria mijloacelor
la care recurge aici, a unor noi resurse artistice, încă neexperi -



mentate și pe care le-a dobândit recent, așa cum pare să ne
dea de înțeles. Una peste alta, este o muzică lipsită de fru -
musețe, n-are nimic meridional, nimic din delicata limpezime
a cerului sudic, nimic grațios, nu aflăm în ea nici urmă de
dans și mai deloc voință de logică; dimpotrivă, conţine chiar
o anumită stângăcie, pe care în plus artistul o și subliniază, de
parcă ar dori să ne spună: „Aceasta a fost intenția mea“; veș -
minte care cad greu, ceva voit barbar și solemn, o sclipire de
comori și dantele savante și venerabile; ceva german în cel
mai bun și mai rău sens al cuvântului, un lucru complex,
inform și inepuizabil în stil german; o anumită vigoare și
abundență sufletească tipic germană, căreia nu îi este teamă
să se ascundă sub rafinamentele decadenței și care poate că
abia acolo se simte cel mai bine; un simbol real și autentic al
sufletului german, care este deopotrivă tânăr și arhaic, putred
de copt și cu un viitor extrem de bogat încă. Acest gen de
muzică exprimă cel mai bine ceea ce cred eu despre germani:
ei sunt de alaltăieri și de poimâine – și încă n-au un azi.

241

Şi noi, „bunii europeni“, avem momente în care ne per -
mitem un naționalism temerar, când revenim zgomotos la
vechile iubiri și limitări – iar eu tocmai am dat o dovadă în
acest sens; avem momente de efervescență națională, de ne -
liniște patriotică și tot felul de alte efuziuni demodate. Unor
minți mai greoaie decât ale noastre le-ar lua în primul rând
mai mult timp ca s-o scoată la capăt cu ceea ce în cazul nostru
se petrece rapid, reducându-se la câteva ore: unora le-ar trebui
jumătate de an, altora o jumătate de viață, în funcție de viteza
și forța cu care digeră și „metabolizează“. Da, îmi pot imagina
niște rase mărginite și ezitante, care chiar și în Europa noastră
grăbită ar avea nevoie de o jumătate de secol pentru a depăși
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asemenea accese atavice de naționalism și de atașament față
de glie și a reveni la rațiune, adică la „bunul europenism“. Iar
în vreme ce eu făceam digresiuni despre această posibilitate,
mi s-a întâmplat să aud cu urechile mele o conversație între
doi vechi „patrioți“ – evident, amândoi auzeau prost și de
aceea vorbeau cu atât mai tare. Unul zicea: „Ăla1 nu-i dă filo -
zofiei mai multă importanță decât un țăran sau decât un
student din cine ştie ce organizaţie; el este încă nevinovat.
Dar ce contează asta în zilele noastre? E timpul maselor: ele
se prosternează în fața oricărei majorități. La fel și in politicis.
Ele numesc «mare» un om de stat care le ridică un nou turn
Babel, o monstruozitate de putere imperială. Ce contează că
noi, care suntem mai prudenți și mai rezervați, nu ne
abandonăm deocamdată vechea credință că numai o idee
importantă dă măreție unei acțiuni sau unei cauze? Admițând
că un om de stat și-ar aduce poporul în situația de a-l forța
să facă în viitor o «politică mare», pentru care acesta nu este
pregătit și înzestrat de la natură, astfel încât să fie nevoit să-și
sacrifice vechile virtuți indiscutabile de dragul unei noi me -
diocrități îndoielnice – presupunând așadar că un om de stat
și-ar condamna în general poporul «să practice politica», în
timp ce acesta avusese de făcut și de gândit lucruri mai bune
până atunci, iar în adâncul sufletului său nu se dezbărase de
un dezgust prudent față de agitația, deșertăciunea și zgomo -
toasa gâlceavă a popoarelor care fac politică propriu-zisă –
presupunând că un asemenea om de stat ar ațâța cupiditatea
latentă și pasiunile adormite ale poporului său, că i-ar reproșa
timiditatea de mai înainte și plăcerea de a sta deoparte, că l-ar
învinovăți pentru mania de a-i imita pe străini și pentru
nemărginirea lui ascunsă, că i-ar deprecia înclinațiile cele mai

1. E vorba de Otto von Bismarck (1815–1898), cancelarul de
atunci al Germaniei.



sincere, că i-ar da peste cap conștiința, i-ar îngusta spiritul și
i-ar transforma gustul într-unul «național» – oare un asemenea
om de stat, care ar face toate acestea și pentru care poporul
său ar trebui să ispășească până în viitorul cel mai îndepărtat,
în eventualitatea că are un viitor, ar fi un mare om de stat?“
„Neîndoielnic!“ i-a răspuns impetuos celălalt patriot bătrân.
„Altminteri n-ar fi putut face asta! A fost oare o nebunie să
dorească așa ceva? Dar poate că la început orice faptă măreață
n-a fost decât o nebunie!“ – „Abuzezi de cuvinte!“ i-a replicat
interlocutorul țipând: „de trei ori puternic… și nebun! Dar
nu mare!“ – Cei doi bătrâni se înfierbântaseră vizibil când
și-au strigat astfel, în față, propriile „adevăruri“; însă eu, în fe -
ricita mea izolare, mi-am spus că, foarte curând, cineva mai
puternic îl va domina pe cel puternic, gândindu-mă totodată
că aplatizarea spirituală a unui popor este compensată de ceva,
și anume de faptul că un altul devine mai profund.

242

Indiferent cum am numi elementul care constituie semnul
distinctiv al europenilor actuali – fie că-i spunem „civilizație“
sau „umanizare“ sau „progres“, fie că-l desemnăm simplu,
fără a-l elogia sau a-l blama, printr-o formulă politică de tipul
„mișcarea democratică europeană“ – un fapt este cert: în spatele
oricărei avanscene morale și politice la care trimit asemenea
expresii se desfăşoară un uriaș proces fiziologic, care se pune
tot mai puternic în mişcare, şi anume apropierea dintre euro -
peni, faptul că ei seamănă din ce în ce mai evident unii cu
alţii, că se desprind tot mai mult de condițiile în care își au
originea rasele, unite prin climă, și deopotrivă clasele sociale,
independența lor sporită față de orice milieu [mediu] deter -
minat, care, supunându-i aceloraşi provocări, li se va fi impri -
mat în suflet și trup, de-a lungul secolelor. E vorba, prin
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urmare, despre lenta ascensiune a unui tip uman nomad, în
esență supranațional, care din punct de vedere fiziologic are
drept semn caracteristic arta și puterea de a se adapta, poten -
țate la maximum. Acest proces al europeanului în devenire,
al cărui ritm poate fi întârziat de recidive însemnate, deși
poate că tocmai prin intermediul lor fenomenul câștigă și
crește în vehemență și-n profunzime – dintre aceste recăderi
făcând parte încă furiosul acces de furtună şi avânt1 al „sen -
timentului național“, precum și anarhismul ce se arată chiar
acum la orizont –, acest proces va duce probabil la rezultate
pe care naivii săi promotori și lăudători, apostolii „ideilor
moderne“, sunt cel mai puțin dispuşi să le ia în calcul. Noile
condiţii, care vor favoriza, în ansamblu, o uniformizare și o
mediocrizare a omului până la ipostaza de animal gregar,
folositor și harnic, cu tot felul de aptitudini și iscusințe, sunt
totodată cât se poate de propice să dea naștere unor oameni
excepționali, ale căror calităţi îi poate face să fie cât se poate
de periculoşi şi să exercite o irezistibilă atracţie. Și asta în
timp ce puterea de adaptare, trecută prin proba unor condiții
permanent variabile și redevenită activă odată cu fiecare ge -
nerație, aproape cu fiecare deceniu, face absolut imposibil
un tip uman plin de vigoare; în timp ce impresia generală
pro dusă de acești viitori europeni va fi probabil cea a unor
muncitori polivalenți, guralivi, cu voința șubredă și extrem
de maleabili, care au nevoie ca de pâinea zilnică de un stăpân
care să ordone; așadar, în timp ce democratizarea Europei se
reduce la producerea unui tip uman pregătit pentru sclavie

1. Aluzie la titulatura Sturm und Drang („Furtună şi avânt“), ce
de  nu meşte un curent preromantic în cultura germană din a doua
jumătate a secolului al XVIII-lea, în plină epocă iluministă, având în
centrul său cultul pentru geniu. Denumirea şi-a primit-o însă mai
târziu, la începutul secolului al XIX, după piesa cu acelaşi nume a lui
Friedrich Maximilian Klinger, publicată în anul 1777.



în sensul cel mai subtil al cuvântului, atunci, în cazuri izolate
și excepționale, omul puternic va deveni în mod necesar mai
puternic și mai bogat decât va fi fost vreodată până în mo -
mentul de față – datorită educației sale lipsite de prejudecăți,
datorită deprinderilor, abilităților și disimulărilor sale, infinit
de diverse. Aș spune: democratizarea Europei constituie tot -
odată o involuntară pregătire în vederea prăsirii tiranilor –
înțelegând acest cuvânt în orice sens, chiar și în cel mai spiri -
tual cu putinţă. 

243

Aud cu plăcere că soarele nostru se deplasează rapid către
constelația Hercule: și sper ca pe acest pământ omul să proce -
deze aidoma soarelui. În frunte cu noi, bunii europeni!

244
A fost o vreme în care lumea obișnuia să-i eticheteze pe

germani numindu-i „profunzi“; dar acum, când tipul cel
mai de succes al noii germanități e avid de cu totul alte
onoruri și în privinţa tuturor lucrurilor profunde îi lipseşte
probabil „bravura“, constituie aproape un gest patriotic şi
adec vat vremurilor să ne întrebăm dacă nu cumva laudele
de odinioară nu erau înşelătoare: pe scurt, dacă nu cumva
profunzimea germană este în fond altceva, mai rău – de care,
slavă Domnului!, tocmai suntem pe punctul de ne elibera.
Să încercăm deci să înţelegem altfel tot ce am învăţat despre
profunzimea germană; iar pentru aceasta nu trebuie decât
să facem puțină vivisecție a sufletului german. – Înainte de
toate, sufletul german este unul complex, are origini diverse,
fiind constituit mai degrabă din elemente adunate la grămadă,
unele peste altele, fără să fie o adevărată construcție: asta ține
de proveniența lui. Un german care s-ar încumeta să susțină:
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„vai, două suflete sălășluiesc în pieptu-mi!“1 s-ar înșela amar -
nic; mai precis, afirmația lui n-ar corespunde adevărului
despre o mulţime de suflete. Fiind „un popor de mijloc“ în
orice sens al cuvântului, un popor în care rasele se corcesc
ames tecându-se în modul cel mai îngrozitor cu putință, deși
elementul „prearian“ pare a fi preponderent, germanii sunt
mai incomprehensibili, mai ampli, mai contradictorii, mai
ne cunoscuți, mai imprevizibili, mai surprinzători, ba chiar
mai înspăimântători decât sunt alte popoare pentru ele în -
sele – ei se sustrag definiției, aducându-i astfel la disperare
pe francezi. Germanii sunt caracterizați prin faptul că, în
cazul lor, nu dispare niciodată întrebarea: „Ce anume este
ger man?“ Cu siguranță, Kotzebue îi cunoștea destul de bine
pe germanii săi: „Ne-a recunoscut“, l-au aclamat ei – dar și
Sand avea impresia că-i cunoaște2. Jean Paul știa bine ce face
atunci când s-a pronunțat furios împotriva lingușelilor și exa -
gerărilor mincinoase, însă patriotice, ale lui Fichte – iar Goethe
a gândit, probabil, altfel decât Jean Paul despre germani,
chiar dacă i-a dat dreptate acestuia în privința lui Fichte.
Dar ce a gândit de fapt Goethe referitor la germani? – El n-a
vorbit niciodată clar în legătură cu o mulțime de lucruri din
jurul lui și a știut mereu să păstreze o subtilă tăcere: pesemne
avea motive serioase pentru asta. Cert e că nu „războaiele de
eliberare“ l-au făcut să fie încrezător, și nici Revoluția Fran -
ceză – ci evenimentul de dragul căruia și-a regândit Faust-ul,
ba chiar întreaga problematică umană, a fost apariția lui

1. Vers din Faust de Goethe (I, 1112). 
2. August Friedrich Ferdinand von Kotzebue (1761–1819), cunos -

cut dramaturg german, autor de piese de teatru sentimentale, care a
ocupat postul de consul general al Rusiei. A fost asasinat în casa sa
de la Mannheim, sub privirile fiului său de patru ani, de către Karl
Ludwig Sand (1795–1820), un student la teologie, membru într-o
asociaţie studenţească, care îl considera pe Kotzebue spion rus. Sand
a fost la un an după aceea executat. 
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1. J.W. Goethe, Aphorismen und Aufzeichnungen (Aforisme şi în -
sem nări), vol. 5 (1826), p. 522.

Napoleon. Există la Goethe cuvinte în care el judecă dur și în
pripă, de parcă ar fi un străin, lucruri de care germanii se
socotesc mândri: el definește la un moment dat renumita
fire germană drept „îngăduință față de slăbiciunile proprii
și ale altora“1. N-avea dreptate să spună asta? – Pe germani îi
caracterizează faptul că părerile altora despre ei sunt rareori
complet nedrepte. Sufletul german conține galerii și cori doare,
în el există grote, ascunzișuri și temnițe; dezordinea lui are
mult din farmecul misterului; germanul se pricepe să-și croias -
că drumuri secrete spre haos. Şi cum cine se asea mănă se adună,
germanul îndrăgește norii și tot ce e neclar, tot ce este în de -
venire, crepuscular, umed și camuflat; el re simte drept „pro -
fund“ orice lucru incert, aflat în curs de formare, care tocmai
trece dintr-o stare în alta și pe cale de a creşte. Germanul ca
atare nu există, el se transformă, „se dez voltă“: de aceea „evoluția“
este adevărata descoperire și reușită a germanilor în marele
imperiu al formulelor filozofice – un concept dominant, care
în alianță cu berea și muzica germană conlucrează la germa -
nizarea întregii Europe. Străinii se uită uimiți și fermecați la
enigmele ce le sunt date spre dezlegare de natura contradictorie
existentă în adâncul sufletului german (sistematizată cândva
de Hegel și, mai recent, pusă pe muzică de Wagner). „Blajini
și perfizi“ – o asemenea alătu rare, ab surdă în relație cu orice
alt popor, se justifică din păcate prea des în Germania: pentru
asta ajunge să trăiești măcar un timp printre șvabi! Încetineala
savantului german, caracterul său insipid în plan social se
împacă îngrozitor de bine cu o echilibristică lăuntrică și cu o
îndrăzneală dezinvoltă de care toți zeii au învățat deja să se teamă.
Dacă vom căuta să de monstrăm ad oculos [vizual] „sufletul
german“, este suficient să luăm aminte la gustul, la artele și
moravurile germane: ce indiferență țărănească față de „gust“!
Cum stau aici alături aspectele cele mai nobile și cele mai
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comune! Câtă dezordine și bogăție ascunde tot acest buget su -
fletesc! Germanul își târăște sufletul, trage după sine toate
trăirile lui, pe care le digeră greu și nu mai termină să le mistuie;
adesea, profun zimea germană nu este decât o „digestie“ grea
și nehotărâtă. Şi așa cum toți bolnavii cronici, toți dispepticii
au o înclinație spre comoditate, la fel germanului îi plac
„sinceritatea“ și „integritatea“ – cât este de comod să fii sincer
și integru! – Se poate ca deghizarea cea mai periculoasă și mai
nimerită la care se pricepe germanul contemporan să fie această
onestitate încrezătoare, afabilă, gata să pună pe masă toate
cărțile: ea constituie adevărata lui artă mefistofelică, o artă cu
care el poate „ajunge departe“!1 Germanul nu se stăpânește și
con templă acest spectacol cu ochii săi nemțești: loiali, albaș -
tri și goi – și numaidecât străinătatea îl confundă cu halatul
lui! – Aș spune: orice ar fi „profunzimea germană“ – oare ne
per mitem să râdem de ea numai între noi? – Am face bine
dacă i-am cinsti și în continuare aparența și bunul renume,
fără a ne vinde prea ieftin vechea reputație de popor profund,
cedând-o în schimbul „bravurii“ prusace sau în schimbul
umorului și nisipului berlinez2. Pentru un popor, este un lucru
înțelept să lase lumea să-l considere profund, inabil, blajin,
onest și nechibzuit; asta chiar ar putea fi ceva profund! Până
la urmă trebuie să ne onorăm propriul nume – nu degeaba
ni se spune poporul „înșelător“3…

1. Referire la un vers din Goethe, Faust (I, 573): „Ce minunat
departe am ajuns şi noi“ (trad. Lucian Blaga).

2. Nietzsche face aici aluzie la o denumire depreciativă din epocă a
Margraviatului Brandenburg, predecesor al statului prusac, unul dintre
principatele Sfântului Imperiu Roman între 1157 și 1806, cu capitala
la Berlin și Potsdam. Expresia „Sandbüchse des heiligen römischen
Reichs“ (textual: „cutia cu nisip a Sfântului Imperiu Roman“) conținea
o aluzie glumeață la solul nisipos al regiunii în care se afla centrul puterii.

3. Nietzsche face aici un joc de cuvinte pe marginea numelui de
„german“, creând prin repetiție o situație de paronimie (das „tiusche“
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245

S-au dus timpurile „bune, de odinioară“, ele și-au intonat
ultimul cântec odată cu Mozart – ce fericiți suntem noi că
rococoul lui încă ne mai spune ceva și că „buna lui companie“,
exaltarea sa delicată, plăcerea infantilă pentru chinezării și
înflorituri complicate, politețea lui sinceră, faptul că jinduia
după persoane grațioase, după îndrăgostiți care dansează și
plâng cu ușurință, credința sa în cerul meridional se mai pot
adresa unei rămășițe oarecare din noi! Ah, toate acestea vor
dispărea într-o zi! – Dar cine are să se îndoiască de faptul
că, încă și mai curând, vom înceta să-l mai înțelegem și să-l
mai gustăm pe Beethoven! – care n-a fost decât ultimul acord
al unei tranziții și fracturi stilistice, iar nu, precum Mozart,
acordul final al unui gust european important, vechi de
secole. Beethoven este momentul intermediar între un suflet
putred de bătrân, mereu friabil, și un suflet viitor, imatur,
care stă în permanență să apară; peste muzica lui se așterne
acea lumină crepusculară proprie unor pierderi perpetue și
unor speranțe veșnic rătăcitoare – aceeași lumină care scălda
Europa când aceasta visa împreună cu Rousseau sau dansa
în jurul copacului libertății în timpul Revoluției, iar la urmă
aproape că îngenunchea în fața lui Napoleon. Dar ce repede
se ofilește azi tocmai acest sentiment și cât de greu ne este
încă de-acum să-l cunoaștem – ce neobișnuit sună-n urechile
noastre limbajul lui Rousseau, Schiller, Shelley și Byron, prin
intermediul cărora, luați laolaltă, și-a găsit drumul spre cu -
vânt același destin european care a știut să cânte în Beetho -
ven! – Ce a ajuns apoi muzica germană ține de romantism,
adică de o mișcare și mai scurtă din punct de vedere istoric,

Volk, das Täusche-Volk) în virtutea căreia numele de „popor german“,
preschimbat, ajunge să însemne „popor înșelător“.
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mai efemeră și mai superficială decât a fost acel lung antract,
acea trecere a Europei de la Rousseau la Napoleon și la as -
censiunea democrației. Să-l luăm pe Weber: ce mai înseamnă
pentru noi astăzi, Freischütz și Oberon? Ori Hans Heiling și
Vampirul de Marschner1! Sau chiar Tannhäuser de Wagner!
Treptat, muzica aceasta s-a stins, chiar dacă n-a fost încă
dată uitării. În plus, toată această muzică romantică n-a fost
destul de aristocratică și de muzicală pentru a se impune și
altundeva decât în teatru și în fața mulțimii; ea a fost, chiar
de la început, o muzică de rangul al doilea, pe care muzicienii
adevărați nu prea au luat-o în seamă. Altfel s-a întâmplat cu
Felix Mendelssohn, acel maestru alcionic care, datorită
sufletului său mai voios, mai curat și mai fericit, s-a bucurat
de onoruri la fel de repede cum a fost uitat; el a însemnat
un frumos episod în muzica germană. În ceea ce-l privește
pe Robert Schumann, care s-a luat pe sine în serios și a fost
el însuși luat în serios de la bun început – el este ultimul care
a fondat o școală: faptul că tocmai acest romantism al lui
Schumann a fost depășit nu constituie oare pentru noi astăzi
un motiv de fericire, de eliberare, ce ne face să răsuflăm ușu -
rați? Refugiat în „Elveția saxonă“ a sufletului său, Schumann,
a cărui fire oscilează între Werther și Jean Paul, fără a avea
desigur nimic din Beethoven sau Byron – muzica lui din
Manfred reprezintă o eroare și o neînțelegere care frizează
injustiția –, Schumann, al cărui gust a fost în fond unul
mărunt (și anume o înclinație periculoasă spre un lirism
calm și o beție a sentimentelor, aplecare de două ori mai
riscantă în cazul germanilor), Schumann, care se trăgea

1. Heinrich August Marschner (1795–1861), cel mai important
compozitor german de operă, a cărui activitate se situează între aceea
a lui Weber și Wagner. Operele lui Hans Heiling (1833), Der Vampyr
(Vampirul, 1828) și Der Templer und die Jüdin (Templierul și evreica,
1829) erau foarte populare în timpul vieții sale.



permanent deoparte, repliindu-se și îndepărtându-se timid,
un nobil răsfățat, care savura fericirea sau durerea pur ano -
nimă, avea ceva feciorelnic, un fel de noli me tangere [nu mă
atinge] dintru început; acest Schumann n-a constituit în
mu zică un eveniment decât pentru germani, nicidecum
pentru europeni, așa cum a fost Beethoven, sau cum fusese
Mozart, în și mai mare măsură. Cu Schumann, muzica ger -
mană a fost amenințată de cel mai mare pericol care o pândea,
acela de a-și pierde vocea capabilă să exprime sufletul Europei,
decăzând într-un simplu naționalism.

246

Ce tortură reprezintă cărțile scrise în germană pentru cel
care posedă o a treia ureche! Cu câtă repulsie se oprește el
lângă mlaștina unor sunete lipsite de rezonanță și a unor
ritmuri care nu dansează, o mlaștină ce se răsucește alene,
numită de germani „carte“! Ca să nu mai vorbim despre
cititorul german! Ce lene și ce dezgust îl cuprind când citește
și ce proastă lectură face! Câți germani știu și consideră că
trebuie să știe că arta se găsește în fiecare frază reușită – arta
care se dorește a fi descoperită, dacă e să înțelegem fraza!
Bună oară, când îi înțelegem greșit ritmul: atunci fraza însăși
e prost înțeleasă! Că nu trebuie să avem dubii în privința
silabelor care decid ritmul, că simțim încălcarea unei simetrii
prea rigide ca pe un lucru premeditat și atrăgător, că ne ciulim
urechile și ascultăm cu răbdare orice staccato și orice rubato,
că deslușim sensul înșiruirii vocalelor și diftongilor, precum
și delicatețea și bogăția coloritului pe care sunetele-l pot căpăta
iar și iar în succesiunea lor – cine dintre cititorii germani are
destulă bunăvoință ca să recunoască astfel de exigențe și înda -
toriri și să ia aminte la câtă artă și intenție conține limbajul?
În definitiv, lumea nici n-are „urechi pentru asta“, încât cele
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mai izbitoare contraste stilistice rămân neauzite, iar rafina -
mentul artistic se irosește ca în fața surzilor. – Iată care au fost
gândurile mele când am observat cu câtă stângăcie și neprice -
pere sunt confundați între ei doi maeștri ai prozei: unul căruia
cuvintele i se scurg nehotărâte și reci, ca de pe tavanul unei
peșteri umede – fiindcă el se bizuie pe rezonanța și ecoul lor
surd –, și altul care își mânuiește limbajul ca pe o spadă fle -
xibilă și este fericit să simtă, din braț până-n degetele de la
picioare, primejdia lamei foarte ascuțite, care vibrează căutând
să străpungă, să șuiere și să reteze.

247
Cât de puțin are de-a face stilul german cu rezonanța și

cu auzul o arată faptul că înșiși bunii noștri muzicieni scriu
prost. Germanul nu citește cu voce tare, ca să audă, ci doar
cu ochii: el și-a închis urechile în sertar. Când citea – se în -
tâmpla destul de rar –, anticul își citea sieși cu voce tare: se
mira ori de câte ori cineva citea încet și se întreba în taină
din ce motive proceda așa. „Cu voce tare“ înseamnă cu toate
inflamările, inflexiunile, schimbările de ton și variațiile de
ritm care bucurau publicul antic. Pe atunci, legile stilului scris
erau aceleași cu ale stilului oral, iar aceste legi depindeau, pe
de o parte, de o dezvoltare uimitoare, de nevoile rafinate ale
urechii și laringelui, iar, pe de altă parte, de robustețea, rezis -
tența și puterea plămânului antic. În accepțiunea anticilor,
o perioadă constituie înainte de toate un întreg fiziologic,
dacă e concentrată într-o singură respirație. Perioadele dublu
ascendente și cele dublu descendente în timpul unei singure
respirații, așa cum apar ele la Demostene și la Cicero, sunt
pe placul oamenilor din Antichitate; ei fuseseră instruiți să
aprecieze virtuțile acestora, elementele neobișnuite și dificile
în rostirea unei asemenea perioade – de fapt, noi, modernii,
dispneici în orice privință, nu avem nici un drept asupra
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perioadei lungi! Toți anticii aceștia erau cu adevărat diletanți
în arta discursului; prin urmare, erau cunoscători și critici –
astfel își împingeau oratorii la performanțe extreme; la fel
cum, în secolul trecut, toți italienii și toate italiencele se pri -
cepeau să cânte, iar virtuozitatea muzicii vocale ajunsese la
apogeu în cazul lor (și, odată cu ea, arta melodiei). La drept
vorbind, în Germania a existat însă (până recent, când un
soi de elocință oratorică și-a întins aripile tinere destul de
timid și de stângaci) o singură specie de discurs public și
oarecum artistic: cel rostit de la înălțimea amvonului. Numai
predicatorul cunoștea în Germania cât cântărește o silabă sau
un cuvânt, unde bate o frază, cum saltă ea, în ce fel dă buzna,
aleargă și se oprește istovită; doar el avea conștiință auditivă,
deși destul de frecvent această conștiință nu era una curată:
căci există motive ca tocmai germanul să n-ajungă decât rare -
ori și aproape întotdeauna prea târziu la competență oratorică.
De aceea capodopera prozei germane este pe bună dreptate
capodopera celui mai de seamă predicator al ei: Biblia a fost
până acum cea mai bună carte germană. În comparație cu
Biblia lui Luther, restul, adică aproape totul, nu e altceva
decât „literatură“ – ceva ce n-a crescut în Germania și care,
în consecință, n-a încolțit și nici nu prinde rădăcini în sufletul
german, așa cum a făcut Biblia.

248
Există două feluri de genii: unul care zămislește și vrea

înainte de toate să procreeze, și altul căruia îi place să fie fe -
cundat și să aducă pe lume. Şi, tot astfel, există printre po -
poarele geniale unele cărora le-a revenit problema feminină
a gravidității și misiunea secretă de a plăsmui, de a maturiza
și de a desăvârși – grecii, de exemplu, au fost un popor de
acest tip, ca și francezii; și altele, care trebuie să fecundeze și
să devină cauza unor noi rânduieli ale vieții – precum evreii
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și romanii; întreb cu toată modestia: din această ultimă cate -
gorie să facă oare parte și germanii? – Popoare chinuite și
fermecate de febre necunoscute, popoare împinse irezistibil
să se exteriorizeze, îndrăgostite și dornice de rase străine (de
cele care „se lasă fecundate“); și deopotrivă, popoare autoritare,
ca tot ce se știe plin de forță fertilizatoare și, prin urmare,
împuternicite „de grația divină“. Aceste două tipuri de genii
se caută precum bărbatul și femeia, fără a se înțelege între
ele – tot ca bărbatul și femeia.

249
Fiecare popor are propria-i ipocrizie, pe care o numește

virtute. – Nu știm și nici nu putem cunoaște ce-i mai bun
în noi.

250
Ce le datorează Europa evreilor? – Tot felul de lucruri,

bune și rele, dar mai cu seamă unul care este cel mai bun și
cel mai rău în același timp: stilul grandios în morală, caracterul
înspăimântător şi totodată maiestuos al nelimitatelor cerințe
și semnificații, romantismul sublim al problemelor morale –
în consecință, tocmai partea cea mai atrăgătoare, mai capti -
vantă și mai aleasă a acelor jocuri de culori și ispite ale vieții,
a căror ultimă licărire aprinde astăzi, poate peste măsură,
cerul crepuscular al culturii noastre europene. Pentru acestea
toate, noi, artiştii şi filozofii aflaţi printre spectatori, le suntem
recunoscători evreilor.

251
Trebuie să ne resemnăm atunci când spiritul unui popor

care suferă și vrea să sufere de nervozitate naționalistă și de am -
biții politice e-ntunecat de tot felul de nori și turbulenţe – pe
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scurt, de scurte accese de imbecilitate: de pildă, la germanii
din zilele noastre apar pe rând neghiobia antifranceză, cea anti -
semită, cea antipoloneză, tâmpenia creștino-romantică, ori cea
wagneriană, cea teutonă, sau cea prusacă (să ne uităm totuși
la acești bieți istorici, la Sybel și Treitzschke1, cu capetele lor
aşa de strâns legate), și cum se vor fi mai numind toate aceste
scurte încețoșări ale spiritului și conștiinței germane. Să-mi
fie iertat că și eu, într-un scurt și riscant popas într-un teritoriu
foarte infectat, n-am rămas complet imun la această boală și
am început, ca toată lumea, să mă gândesc deja la lucruri care
nu mă privesc câtuși de puțin: un prim simptom al infecției
politice. De exemplu, în legătură cu evreii, să ascultați urmă -
toarele. – N-am întâlnit încă vreun german favorabil evreilor;
și, oricât de necondiționat ar fi respins antisemitismul pro -
priu-zis de către toți oamenii prudenți, incluzându-i aici și pe
politi cieni, totuși nici prudența și politica lor nu se îndreaptă,
poate, împotriva sentimentului ca atare, ci doar împotriva
necum pă tă rii lui periculoase, în special împotriva expresiei
insipide și blamabile a acestui sentiment excesiv – în această
privință nu trebuie să ne amăgim. Că Germania are pe departe
destui evrei, că stomacul și sângele german întâmpină dificultăți
(și vor mai întâmpina mult timp de acum încolo) în a asimila
măcar acest cuantum de evrei – așa cum au făcut-o italienii,
fran cezii și englezii, grație unei digestii mai eficiente: iată ce
spune limpede glasul unui instinct general, la care trebuie să
luăm aminte și în funcție de care trebuie să acționăm. „Să nu
mai permitem intrarea altor evrei! Şi să închidem porțile, în -
deosebi dinspre est (inclusiv către Austria)!“ – așa poruncește
instinctul unui popor a cărui natură este încă atât de slabă și de
indefinită, încât o rasă mai robustă o poate anihila cu ușurință,
făcând-o să dispară. Fără îndoială, evreii constituie însă cea

1. Heinrich von Sybel (1817–1895) şi Heinrich von Treitschke
(1834–1896), istorici germani de la mijlocului secolului al XIX-lea.
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mai puternică, mai rezistentă și mai pură rasă care trăiește acum
în Europa; ei se pricep să se impună până și în cele mai grele
condiții (chiar mai bine decât în condiții favorabile), dato  rită
unor virtuți pe care contemporanilor noștri le place să le eti -
cheteze drept vicii – grație, înainte de toate, unei credințe
ferme, căreia nu trebuie să-i fie rușine de „ideile moderne“;
când se schimbă, evreii se schimbă întotdeauna numai în ma -
niera în care se extinde imperiul rus – ca un imperiu care are
tot timpul în față și nu e de ieri, de azi: adică după principiul
„cât mai lent cu putință!“ Un gânditor care se simte responsabil
pentru viitorul Europei va ține seama, în toate planurile pe
care și le face în legătură cu acest viitor, atât de evrei, cât și de
ruși, socotindu-i în primul rând cei mai siguri și mai probabili
factori în marele joc și în uriașa confruntare de forțe. Ceea ce
se numește astăzi în Europa „națiune“ și, în realitate, este mai
curând un res facta [lucru făcut] decât nata [născut] (ba câte -
odată seamănă până la confuzie cu un res ficta et picta [lucru
născocit și zugrăvit]), este în orice caz ceva necopt și instabil,
aflat în devenire și neconstituit încă într-o rasă; deci nici vorbă
de acel aere perennius [„mai trainic ca bronzul“1] care e felul
de a fi al evreilor: totuși, aceste „națiuni“ ar trebui să evite atent
orice concurență și orice ostilitate înfierbântată! Este o certitu -
dine că evreii, dacă ar vrea – sau dacă ar fi constrânși, așa cum
par să dorească antisemiții –, ar putea deține încă de acum
pon derea sau chiar ar putea domina Europa, absolut literal
vor bind; dar la fel de sigur e că ei nu acționează și nu fac planuri
în acest scop. Mai degrabă, ei vor și doresc deocamdată, chiar
cu o oarecare insistență, să fie asimilați, absorbiți în și de către
Europa, tânjesc să se stabilească în sfârșit undeva unde să fie
tolerați și respectați, punând astfel capăt vieții de nomazi,
condiției de „jidovi rătăcitori“; și ar trebui să luăm seama bine
la această pornire și tendință (care exprimă, pesemne, ea însăși

1. Expresie din Horaţiu, Ode, III, 30, 1.
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deja o temperare a instinctelor iudaice) și să venim în întâm -
pi narea ei: pentru aceasta ar fi oportun și echitabil, eventual,
să-i exilăm pe antisemiții gălăgioși. Să le ieșim în întâmpinare
în mod prudent și selectiv, cam așa cum o face nobilimea en -
gleză. Este evident că reprezentanții mai puternici, deja mai
preg nanți, ai noii germanități ar mai putea intra în relații cu
ei fără să stea pe gânduri; de pildă, nobilii ofițeri ai Mărcii1:
Sub multe aspecte ar fi interesant să vedem dacă artei ereditare
de a comanda și de a da ascultare – în ambele direcții zona de
fron tieră constituie azi un exemplu clasic – nu i s-ar putea
aso  cia, ca un altoi, geniul banului și al răbdării (dar, înainte
de toate, să i se adauge ceva spirit și spiritualitate, a căror lipsă
se simte din plin în locurile amintite mai sus). Aici se cuvine
totuși să-mi întrerup discursul solemn, străbătut de o jovială
teutomanie, fiindcă am ajuns deja la problema care mă preo -
cupă în mod serios, cea „europeană“, așa cum o înțeleg eu, la
cultivarea unei caste noi, care să guverneze Europa.

252

Acești englezi sunt o rasă lipsită de aptitudini filozofice:
Bacon constituie un atentat la adresa spiritului filozofic în ge -
nere, Hobbes, Hume și Locke o înjosire și o depreciere a no -
țiunii de „filozof“ pentru mai mult de un secol. Împotriva lui
Hume s-a răzvrătit și s-a ridicat Kant; Locke a fost cel despre
care Schelling și-a permis să spună: „je méprise Locke“ [„îl dis -
prețuiesc pe Locke“]; confruntarea cu aiuritul mecanicism
uni versal promovat de englezi i-a făcut să se alieze pe Hegel
și Schopenhauer (împreună cu Goethe), cele două genii care,
frați învrăjbiți în filozofie, au tins să se despartă, apucând-o către
polii opuși ai spiritului german și nedreptățindu-se re ciproc,

1. Principatul Brandenburg.
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așa cum numai frații se pricep s-o facă. – Dar ce lipsește și a
lipsit dintotdeauna în Anglia a știut destul de bine acel retor
cabotin, insipidul și confuzul Carlyle1, care a căutat să as cundă
sub grimase pasionale ceea ce cunoștea despre el însuși, adică
propriile lipsuri: forța spirituală autentică, adevărata pro funzime
a intelectului, într-un cuvânt filozofia. – Pentru o asemenea
rasă lipsită de aptitudini filozofice este caracteristic faptul că
rămâne foarte atașată de creștinism: ea are nevoie de disciplina
creştină pentru a „moraliza“ și a umaniza. Tocmai fiindcă este
mai posomorât, mai senzual, mai puternic sub aspectul voinței,
mai brutal și, ca atare, mai vulgar decât ger manul, englezul
este mai pios decât acesta: el are cu atât mai multă nevoie de
creștinism. Pentru niște nări mai fine, acest creștinism al
englezilor e însoțit chiar de un miros autentic englezesc:
duhnește a spleen și a excese alcoolice, împotriva cărora
creștinismul este folosit pe bună dreptate ca antidot – vasăzică
o otravă mai subtilă menită să neutralizeze una mai grosieră:
de fapt, pentru popoarele primitive, o intoxicare mai rafinată
reprezintă deja un progres, un pas spre spiritualizare.
Grosolănia și seriozitatea rustică a englezilor sunt camuflate
încă, într-o manieră cât se poate de suportabilă, mai precis,
sunt explicate și răstălmăcite în gesticulația creștină, în rugă -
ciuni și psalmodieri; și realmente, pentru acea turmă de beți -
vani și desfrânați – care odinioară, dominați de metodism,
învățau să grohăie moral, iar mai nou o fac din nou, în numele
„Armatei Salvării“2 –, un spasm de căință poate fi considerat,
într-o anumită măsură, cea mai înaltă treaptă de „umanitate“
la care ei pot ajunge: se cade să admitem atâta lucru. Dar ceea
ce ne supără până și la cel mai umanizat englez este deficitul

1. Thomas Carlyle (1795–1881), eseist, autor satiric şi istoric
sco ţian din epoca victoriană.

2. Cf. nota la fragmentul 48.
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său muzical, sau, pentru a vorbi mai mult sau mai puțin meta -
foric: absența ritmului și a dansului în mișcările sufletului și
ale trupului său, ba chiar lipsa dorinței de a avea ritm și de a
dansa, a dorinței de „muzică“. Ascultați-l vorbind, uitați-vă
cum merg cele mai frumoase englezoaice – în nici o țară de pe
pământ nu găsim porumbei și lebede mai frumoase –, în fine,
ascultați-le cum cântă! Însă cer prea mult…

253

Există adevăruri care sunt cunoscute cel mai bine de min -
țile mediocre, pentru că sunt chiar pe măsura lor; există adevă -
ruri ce farmecă și seduc numai spiritele mediocre: către această
concluzie, pesemne neplăcută, suntem împinși tocmai acum,
după ce spiritul unor englezi respectabili, dar mediocri – mă
refer la Darwin, John Stuart Mill și Herbert Spencer – tinde
să devină precumpănitor în zona medie a gustului european.
La drept vorbind, cine ar pune la îndoială faptul că e util ca
ase menea spirite să fie o vreme dominante? Ar fi o eroare să
con siderăm că numai spiritele superioare, care-și iau zborul
ținându-se la distanță de ceilalți, au în mod special aptitudinea
de a constata o mulțime de fapte comune mărunte, de a le
strân ge laolaltă și a trage concluzii pe marginea lor – mai de -
grabă, deoarece constituie niște excepții, ele nu se găsesc de
la bun început într-o poziție favorabilă față de „reguli“. În
definitiv, ele au mai mult de făcut decât doar să cunoască – și
anume să fie o noutate, să însemne ceva nou, să reprezinte va -
lori noi! Poate că prăpastia dintre a ști și a putea este mai mare
și chiar mai sinistră decât se crede: este posibil ca un creator,
înzestrat cu o mare capacitate, să fie un neștiutor – în timp ce,
pe de altă parte, pentru a face descoperiri științifice de tipul
celor darwiniene, nu este rău ca individul să dispună de o



anumită îngustime, să aibă o oarecare ariditate și migală sâr -
guincioasă, pe scurt, să aibă o serie de trăsături englezești. –
Să nu uităm, în fine, că englezii, cu profunda lor mediocritate,
au mai pricinuit cândva o depresie generală a spiritului euro -
pean. Ideile pe care le numim „moderne“ sau „ideile secolului
al XVIII-lea“ sau chiar cele „franceze“ – așadar acelea împo -
triva cărora spiritul german s-a ridicat cu un profund dez -
gust – au fost neîndoielnic de sorginte engleză. Francezii n-au
făcut decât să maimuțărească și să pună-n scenă ideile res -
pective, au fost cei mai buni soldați ai acestora, dar, din păcate,
au fost și primele și cele mai serioase victime ale lor: căci, din
pricina condamnabilei anglomanii a „ideilor moderne“, l’âme
française [sufletul francez] s-a subțiat și a slăbit până la urmă
într-atât încât astăzi ni se pare aproape neverosimil dacă ne
gândim cum arăta el în secolul al XVI-lea și al XVII-lea, dacă
ne amintim de forța lui profundă și pasională și de aleasa lui
inventivitate. Dar trebuie să ținem cu dinții de echitatea
istorică a acestei teze și s-o apărăm împotriva clipei prezente
și a aparențelor: acea noblesse europeană – a sentimentului, a
gustului, a moravurilor, pe scurt, în orice sens elevat al cuvân -
tului – este opera și născocirea Franței, iar vulgaritatea euro -
peană și plebeismul ideilor moderne îi aparțin Angliei.

254

Chiar și acum, Franța continuă să fie sediul celei mai spiri -
tuale și mai rafinate culturi din Europa, constituind înalta
școală a gustului: dar trebuie să știm să descoperim această
„Fran ță a gustului“. Cine face parte din ea rămâne bine as -
cuns – vor fi fiind puțini oameni capabili să reprezinte Franța
în carne și oase, poate chiar oameni nu foarte stăpâni pe situa -
ție, unii fataliști, posomorâți și bolnavi, alții efeminați și arti -
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ficiali, care au ambiția de a se ascunde. Toți au ceva în comun:
își astupă urechile, ca să nu audă inepțiile furibunde și pălă -
vrăgeala zgomotoasă a burghezului democrat. De fapt, ceea
ce se rostogoleşte azi în prim-plan este o Franță prostită și
abru tizată – recent, la înmormântarea lui Victor Hugo1, ea
a celebrat o adevărată orgie a prostului-gust și a autoadmirației
deopotrivă. Ei mai au comun și altceva: o voință fermă de a
se opune germanizării spirituale – combinată cu o incapacitate
și mai mare de a atinge acest scop! Poate că acum, în această
Franță a spiritului, care este totodată o Franță a pesimismului,
Schopenhauer a devenit deja mai familiar și mai de-al locului
decât a fost vreodată în Germania; ca să nu mai vorbim despre
Heinrich Heine, care le-a intrat de mult în sânge liricilor mai
rafinați și mai exigenți de la Paris, sau despre Hegel, care
exercită în prezent o influență aproape tiranică, sub înfățișarea
lui Taine – adică a celui dintâi istoric în viață. În ceea ce-l pri -
vește pe Richard Wagner, cu cât muzica franceză va învăța să
se conformeze nevoilor reale ale acestui âme moderne, cu atât
mai mult ea se va „wagneriza“, din câte putem prezice – și deja
face asta îndeajuns! Există totuși trei lucruri pe care francezii
din zilele noastre le mai pot prezenta cu mândrie drept patri -
moniu propriu și ca particularitate de neșters a unei vechi
superiorități culturale asupra Europei, în ciuda întregii germa -
nizări și vulgarizări mai mult sau mai puțin voluntare a
gustului: primul este capacitatea de a nutri pasiuni artistice,
de a se dedica „formei“, aptitudine pentru care a fost născocită,
alături de altele mii, expresia l’art pour l’art – iată un lucru care
n-a lipsit în Franța ultimelor trei secole și care, grație profun -
dului respect față de „minoritate“, a facilitat apariția repetată
în literatură a unui fel de muzică de cameră pe care zadarnic
am căuta-o în restul Europei. Al doilea lucru pe care francezii

1. Victor Hugo a murit pe 22 mai 1885.
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își pot fundamenta superioritatea asupra Europei este vechea
și complexa lor cultură moralistă, care face ca, în genere, până
și la mărunții romanciers din publicistică și la ocazionalii
boulevardiers de Paris, să întâlnim o sensibilitate și o curiozitate
psihologică despre care în Germania, de pildă, n-avem nici
cea mai mică idee (nemaivorbind despre calitățile respective!).
Pentru aceasta, germanilor le lipsesc câteva secole de exercițiu
moralist, de care, după cum am spus, Franța nu s-a cruțat
de loc; cine-i numește pe germani „naivi“ din acest motiv, le
face de fapt un merit dintr-un defect. (Ca antiteză la lipsa de
experiență și la ingenuitatea germană în materie de voluptate
psychologica, destul de înrudită cu anosta viață socială din
Germania, dar și drept cea mai reușită expresie a curiozității
și inventivității autentic franceze în acest domeniu al emoții -
lor intense și delicate, poate fi socotit Henri Beyle1, un înainte -
mergător și un precursor remarcabil, care a străbătut grăbit,
într-un ritm napoleonian, Europa sa, trecând prin mai multe
secole ale sufletului european, pe care l-a iscodit și l-a desco -
perit – a fost nevoie de două generații pentru a-l ajunge cumva
din urmă și a dezlega câteva dintre enigmele care l-au fră mân -
tat și l-au încântat pe acest epicurian uimitor, mereu intero -
gativ, care a fost ultimul mare psiholog al Franței.) Există și
un al treilea titlu de superioritate: în felul de a fi al francezilor
întâlnim, pe jumătate izbutită, o sinteză între nord și sud,
sinteză ce-i face să înțeleagă o mulțime de lucruri și-i împinge
să facă altele, pe care un englez nu le va pricepe niciodată;
tem  peramentul lor – atras și respins în mod periodic de sud, tem -
perament în care spumegă din când în când sângele provensal
și liguric – îi ferește de înfiorătoarea monotonie nordică, de
fantasmagoriile conceptuale sumbre și de anemie – maladia
noastră germană, ce ne afectează gustul și împotriva exceselor

1. Numele adevărat al lui Stendhal. 
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căreia ni s-a prescris momentan, cu mare fermitate, un tratament
cu fier și sânge1, adică o „politică mare“ (potrivit unei tera peu -
 tici periculoase, care îmi tot recomandă să aștept, deși nu m-a
învățat până acum să și sper). Chiar și în prezent mai în  tâl -
nim în Franța o înțelegere prealabilă și o solicitudine față de
acei oameni mai rari și greu de mulțumit, ale căror vederi
sunt prea largi ca să-și găsească satisfacția într-un naționalism
oarecare și care știu să îndrăgească în nord sudul și în sud
nor dul – adică față de mediteraneenii nativi, față de „bunii
europeni“. – Pentru ei a făcut muzică Bizet, acest ultim geniu
care a văzut o nouă frumusețe, o nouă ispită – și care a desco -
perit o zonă sudică a muzicii.

255

Față de muzica germană consider că se impune oarece
prudență. Dacă presupunem că există cineva care îndrăgește
sudul așa cum îl iubesc eu – socotindu-l o mare școală de însă -
nătoșire, atât pentru cele mai spirituale, cât și pentru cele mai
senzoriale lucruri, și văzând nestăvilita lui plenitudine și
transfigurare solară răspândite peste o existență suverană, care
crede în sine –, ei bine, un astfel de om va învăța să se fe reas că
întru câtva de muzica germană, deoarece aceasta, alterân du-i
iarăși gustul, îi va deteriora totodată sănătatea. Nu în virtu tea
obârșiei, ci a credinței sale, un asemenea meri dional – în cazul
în care el visează la viitorul muzicii – trebuie să viseze și la o
salvare a ei de sub dominația nordului și să aibă în ure chi
preludiul unei muzici mai profunde, mai in tense, poate mai
malițioase și mai enigmatice, al unei muzici suprager ma ne,
care nu se stinge, nu se veștejește și nu pălește, așa cum pățește

1. Aluzie la o vorbă celebră a lui Bismarck: „Marile chestiuni ale
vremii nu se decid cu discursuri sau cu voturi…, ci cu fier și cu sânge.“



întreaga muzică germană atunci când con templă marea albastră
și voluptuoasă și seninul cerului medi tera neean; dar el are să
audă și preludiul unei muzici supraeuro pene, ce nu cedează
nici în fața arămiilor asfințituri din deșert și al cărei suflet este
înrudit cu palmierul; preludiul unei mu zici care se simte ca
acasă când hoinărește printre ma rile, fru moasele și singuraticele
animale de pradă… Aș putea să-mi imaginez o muzică al cărei
farmec unic ar consta în fap tul că nu mai știe nimic despre
bine și rău, o muzică stră bătută une ori doar în grabă de dorul
de casă al vreunui navi gator, de niște umbre aurii sau de niște
slăbiciuni duioase; o artă care să vadă de la mare distanță cum
fug spre ea culorile unei lumi morale în declin, una aproape
neinteligibilă, dar su fi cient de ospitalieră și de profundă ca să
primească ase menea fugari întârziați.

256

Din cauza înstrăinării morbide pe care nebunia naționalistă
a instaurat-o și continuă s-o instaureze între popoarele euro -
pene, precum și din pricina politicienilor miopi și iuți de
mână, care sunt azi la putere grație acestui naționalism și care
habar n-au că politica de dezagregare practicată de ei n-are
cum să fie altceva decât un interludiu în politică – din cauza
tuturor acestor lucruri și a multor altora, absolut inexprimabile
acum, sunt trecute în prezent cu vederea sau sunt răstălmăcite
în mod arbitrar și mincinos două indicii lipsite de echivoc,
care ne spun că Europa dorește să fie unită. La toți oamenii
mai profunzi și cu vederi mai largi din acest secol, adevărata
tendință generală a misterioaselor strădanii depuse de sufletul
lor a fost să pregătească drumul către acea nouă sinteză, în
ten tativa de a-l anticipa pe europeanul viitorului: numai în
aparență sau în momentele lor de slăbiciune, de pildă la bă -
trânețe, ei au aparținut unor „patrii“ – obosiți de ei înșiși,
s-au refăcut devenind „patrioți“. Mă gândesc la oameni pre -
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cum Napoleon, Goethe, Beethoven, Stendhal, Heinrich Heine,
Schopenhauer; să nu mi se ia în nume de rău dacă îl socotesc
printre ei și pe Richard Wagner, în privința căruia nu trebuie
să ne lăsăm induși în eroare de propriile-i neînțelegeri – genii
ca el au rareori dreptul de a se înțelege pe sine. Cu atât mai
mult nu trebuie să ne lăsăm înșelați, firește, de vacarmul in -
decent cu care i se opun acum francezii, când îl refuză pe
Richard Wagner – rămâne totuși certitudinea că între ro -
mantismul târziu din Franța anilor 1840 și Richard Wagner
există cea mai strânsă și mai intimă legătură. Ei sunt funda -
mental înrudiți prin nevoile lor cele mai elevate și cele mai
profunde: Europa, Europa unică, este cea al cărei suflet dă
buzna să se elibereze prin arta lor complexă și impetuoasă și
să se înalțe – aspirând spre ce? Către o lumină nouă? Către
un soare nou? Dar cine să rostească exact ceea ce n-au știut
să exprime clar toți acești maeștri ai unui nou limbaj? Cert
este că i-a chinuit același Sturm und Drang1, că ei, acești ul -
timi mari căutători, au explorat într-o manieră identică! Toți
au fost dominați de literatură până peste cap – primii artiști
care au avut cultură literară universală – de cele mai multe
ori, ei înșiși scriitori, poeți, mediatori în sincretismul artelor și
al simțurilor (în calitate de muzician, Wagner face parte dintre
pictori; ca poet, se numără printre muzicieni, iar ca ar tist în
genere, printre actori); toți au fost fanatici ai expresiei „cu
orice preț“ – îl remarc aici pe Delacroix, cel mai înrudit cu
Wagner; cu toții au făcut mari descoperiri în domeniul
sublimului, dar și al urâtului și al hidosului; toți, încă și mai
mari exploratori în producerea efectelor, în punerea în scenă,
în arta expunerii, dotați cu talente prin care și-au depășit cu
mult geniul – virtuozi desăvârșiți, având un neliniștitor acces
la tot ceea ce seduce, ademenește, constrânge, răscolește, duș -
mani înnăscuți ai logicii și ai liniilor drepte, avizi de lucruri

1. Cf. nota la fragm. 242.
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neobișnuite, exotice, monstruoase, strâmbe și contradictorii
în sine; ca oameni, erau tantali ai voinței, plebei parveniți, care
s-au știut incapabili de un ritm aristocratic sau lent în viață
și în creație – să ne gândim bunăoară la Balzac –, truditori
neînfrânați, ce par să se autodistrugă de-atâta muncă; iubitori
de antinomii și rebeli sub aspectul moravurilor, ambițioși și
nesătui, lipsiți de echilibru și privați de plăceri; cu toții pro s -
ternați până la urmă în fața crucii creștine (iar asta pe drept
cuvânt: căci care dintre ei va fi fost destul de profund și de
original pentru a concepe o filozofie a Anticristului?); în
ansamblu, o specie umană de o insolentă cutezanță și de o
splendidă violență, specia unor oameni superiori, care se
ridică-n zbor și ne trag după ei, care aveau menirea de a
prezenta conceptul de „om superior“ pentru prima dată în
secolul lor – în secolul gloatei!… Prietenii germani ai lui
Richard Wagner să facă bine și să se sfătuiască între ei, pentru
a vedea dacă există ceva pur german în arta wagneriană sau
dacă nu cumva ceea ce îi dă distincţie provine din surse și
imbolduri supragermane; iar în privința aceasta să nu subapre -
ciem cât de indispensabil pentru dezvoltarea tipului wagnerian
a fost tocmai Parisul, către care l-au îndemnat pe compozitor,
în cea mai decisivă perioadă a vieții, instinctele sale profunde,
după cum nu trebuie să subestimăm nici faptul că întregul
său mod de manifestare artistică și autoapostolatul lui nu
s-au putut desăvârși decât atunci când a avut în față modelul
socialiștilor francezi. La o comparație mai subtilă vom consta -
ta eventual, spre cinstea caracterului german al lui Richard
Wagner, că el s-a dovedit în toate privințele mai viguros, mai
insolent, mai aspru și mai elevat decât ar putea fi un francez
din secolul al XIX-lea – grație împrejurării că noi, germanii,
ne situăm mai aproape de barbarie decât francezii; şi poate
că tocmai creația cea mai remarcabilă a lui Richard Wagner
va rămâne inaccesibilă, străină de simțirea oricui și inimitabilă
pe vecie, iar nu doar în prezent, pentru întreaga rasă latină,
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atât de avansată: e vorba despre personajul lui Siegfried, acel
om foarte liber, care în realitate este probabil mult prea liber,
prea dur, prea binedispus, prea sănătos, prea anticatolic pen -
tru gustul unor popoare civilizate putred de bătrâne. Este
posibil ca acest Siegfried antilatin să fi păcătuit chiar împotriva
romantismului: ei bine, Wagner a ispășit îndeajuns acest
păcat în zilele mohorâte ale bătrâneții, când – anticipând un
gust devenit între timp politică – a început, dacă nu să urmeze,
măcar să predice cu vehemența-i religioasă caracteristică drumul
spre Roma. – Pentru ca aceste ultime cuvinte să nu fie înțelese
greșit, am să chem în ajutor câteva versuri pline de forță, care
vor dezvălui chiar și celor cu auzul mai puțin fin ceea ce vreau
să spun contra „ultimului Wagner“ și a muzicii lui din Parsifal.

– Germane-s astea? –
Germană-i inima ce-ăst vaier lingav scoate?
E trup german cel descărnat ca de momâie?
Germane-s aste ifose de popă, poate?
Şi simţuri aţâţate cu-aromă de tămâie?
German să cazi, abraş şi poticnit
În tremur de bing-bang bălăngănit?
Furiş şi monahal în cer c-un Ave
Să-nalţi în fals extaz priviri suave?
– Germane-s astea?
– Să cumpănim! Staţi tot la poartă: – 
Căci ce-auziţi e Roma, – credinţă-n 
vorba moartă.



Capitolul IX
CE ÎNSEAMNĂ ARISTOCRATIC?

257

Orice înălțare a tipului uman a fost până acum opera unei
societăți aristocratice – și așa va fi în permanență: opera unei
societăți care crede într-o lungă scară ierarhică și în deosebirea
valorică dintre un om și altul, o societate ce are nevoie, într-un
anumit sens, de sclavie. Fără patosul distanței generate de di -
ferențele înrădăcinate între clasele sociale, de privirea pe care
casta dominantă o aruncă mereu în jos, înspre supușii și unel -
tele ei, și de faptul că ea are deprinderea, la fel de constantă,
de a cere obediență și de a porunci, de a-i reprima pe alții și de
a-i ține departe, fără asta n-ar putea să apară nici celălalt patos,
mai misterios, şi anume dorința arzătoare de a mări în con ti -
nuu distanța din interiorul sufletului însuși, de a dezvolta
stări tot mai elevate, mai rare, mai îndepărtate, mai ample și
mai cuprinzătoare, pe scurt, tocmai înălțarea tipului uman, ne -
contenita „autodepășire a omului“, pentru a utiliza o formulă
morală într-un sens supramoral. Desigur, nu trebuie să ne
facem iluzii umanitare în legătură cu istoria apariției unei
societăți aristocratice (așadar, a premisei acelei înălțări a tipului
uman): adevărul este dur. Să recunoaștem fără menajamente
cum a debutat până acum orice cultură superioară pe pământ!



Oamenii care erau încă naturali, adică barbarii în orice ac -
cepțiune îngrozitoare a termenului, jefuitorii care mai pose -
dau intacte puterea voinței și setea de putere s-au aruncat
asupra raselor mai slabe, mai civilizate, mai pașnice, rase care
eventual practicau comerțul ori creșteau vite, sau asupra unor
culturi pu tred de bătrâne, care tocmai își consumau ultimele
resurse de vitalitate în strălucitoare focuri de artificii spirituale
și-n depravare. La origini, casta aristocraților a fost întot -
deauna casta barbarilor: ea n-a prevalat în primul rând prin
forța fizică, ci prin cea psihică – au fost oameni mai compleți
(ceea ce, la toa te nivelurile, nu înseamnă altceva decât „brute
mai complete“).

258

Corupția, înțeleasă ca expresie a faptului că instinctele
sunt amenințate de anarhie și că edificiul afectiv numit „viață“
se clatină – este ceva radical diferit, în funcție de organismul
în care se manifestă. Vorbim de pildă despre corupție atunci
când o aristocrație precum cea franceză de la începutul Revo -
luției se leapădă, cu un sublim dezgust, de propriile privilegii
și se sacrifică, deoarece e cuprinsă de un sentiment moral ex -
cesiv – pe când, în realitate, acesta n-a fost decât actul final
al unei corupții seculare din pricina căreia aristocrația renun -
țase treptat la prerogativele sale senioriale și se discreditase,
ajungând o funcție a regalității (și până la urmă doar o podoabă,
un obiect de lux al acesteia). Esențial la o aristocrație bună și
sănătoasă este însă faptul că ea nu se simte a fi o funcție (ori
a regalității, ori a comunității), ci sensul și suprema lor justi -
ficare; de aceea, ea acceptă cu conștiința curată sacrificiul a
nenumărați indivizi, care din pricina ei trebuie oprimați și
re duși la condiția de oameni neîmpliniți, de sclavi și unelte.
Principala ei credință trebuie să fie tocmai aceea că societatea
nu poate exista de dragul societății, ci numai ca un eșafodaj
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pe baza căruia categoria ființelor de elită este capabilă să se
ridice la misiunea ei superioară și, în genere, la o existență
mai elevată: la fel ca acele plante cățărătoare din Java, numite
Sipo matador, care, avide de soare, se încolăcesc de atâtea ori
în jurul unui stejar până când, înălțându-se în sfârșit deasupra
lui, dar sprijinite pe el, își pot desfășura corola sub cerul li -
ber, pentru a-și etala fericirea.

259

A te înfrâna reciproc de la ofensă, violență și exploatare și
a pune pe același plan voința proprie cu a altuia, iată ce poate
caracteriza, într-un anumit sens, unul rudimentar, bunele mo -
ravuri interumane când există condiții pentru asta (și anume
când indivizii sunt realmente comparabili sub aspectul forței
și al valorii și când fac parte din același organism social). Însă,
dacă am căuta să extindem acest principiu, adoptându-l pe
cât posibil drept principiu fundamental al societății, el și-ar
vădi imediat adevărata natură: n-ar mai fi decât voința de
negare a vieții, principiul disoluției și al decăderii. Aici trebuie
să gândim temeinic și profund și să ne apărăm de orice sen -
timentalism. În esență, viața însăși înseamnă a-l cotropi, a-l
răni și a-l înfrânge pe cel străin și pe cel slab, înseamnă a asupri
cu duritate, a-ţi impune în mod silnic formele proprii, a asi -
mila cu totul pe altul sau, cel puțin, şi în cel mai bun caz, a-l
exploata – dar la ce bun să folosim mereu tocmai asemenea
cuvinte marcate din vechime de intenții defăimătoare? În
cazul în care e vorba despre un organism plin de viață, iar nu
despre unul muribund, organismul social în cadrul căruia in -
divizii sunt tratați în mod egal, după cum am presupus ante -
rior – iar asta se întâmplă în orice aristocrație sănătoasă –,
trebuie să săvârșească el însuși, în confruntarea cu alte organisme,
tot ceea ce indivizii care-l compun se abțin să facă între ei: el
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va trebui să fie întruparea voinței de putere, va căuta să crească,
să se extindă, să atragă, să capete supremație – iar asta nu prin
forța vreunei moralități sau imoralități oarecare, ci fiindcă el
trăiește și pentru că viața înseamnă tocmai voință de putere.
Însă conștiința comună a europenilor nu este nicăieri mai os -
tilă povețelor decât aici; toată lumea visează acum, chiar sub
aparențe științifice, la viitoare stări sociale care nu trebuie să
mai aibă „caracter de exploatare“ – mie asta îmi sună ca și cum
cineva ar promite să născocească o viață capabilă să se abțină
de la toate funcțiile organice. „Exploatarea“ nu ține de o so -
cietate coruptă sau imperfectă și primitivă, ea face parte din
esența vieții, ca funcție organică fundamentală, este o conse -
cință propriu-zisă a voinței de putere, care este tocmai voința
de trăi. – Dacă admitem că aceasta, ca teorie, reprezintă o ino -
vație – atunci, ca realitate, este factorul primordial al întregii
istorii: să fim totuși măcar atât de cinstiți cu noi înșine!

260

În cursul unei peregrinări printr-o mulțime de sisteme
mo rale mai rafinate sau mai grosolane, care au dominat până
acum pământul sau îl domină încă, am descoperit că anumite
trăsături se repetă și se asociază de regulă între ele, iar în final
a reieşit că întâlnim două tipuri de bază, între care există o
deosebire fundamentală. Există o morală a stăpânilor și o mo -
rală a sclavilor – adaug numaidecât că în toate culturile
superioare și mai eterogene se ivesc totodată încercări de
mediere între cele două tipuri sau, mai frecvent, acestea apar
de-a valma, în tr-o neînțelegere reciprocă, uneori chiar alăturate
direct – la același om, înlăuntrul unui singur suflet. În morală,
diferen țele de valoare au fost generate fie de o clasă dominantă,
care a luat act cu satisfacție de superioritatea ei față de cei ți -
nuți sub ascultare, fie de o clasă dominată, a sclavilor și a
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depen denților de orice grad. În primul caz, când stăpânitorii
sunt cei care stabilesc conceptul de „bine“, stările sufletești
elevate și semețe sunt resimțite drept distinctive și determinan -
te în privința ierarhiei. Aristocratul se izolează de ființele în
care se exprimă contrariul unor asemenea stări elevate și
semețe: el le disprețuiește. Să remarcăm imediat că, în primul
tip de morală, opoziția dintre „bun“ și „netrebnic“ echivalează
cu cea dintre „aristocratic“ și „abject“; opoziția „bine“ și „rău“
are altă origine. Disprețuit este lașul, fricosul, meschinul care
se gândește la avantajul imediat; tot astfel, suspiciosul, cu pri -
virea lui servilă, omul care se umilește ca un câine, care se lasă
maltratat, lingăul cerșetor și, în primul rând, mincinosul –
credința fundamentală a tuturor aristocraților este aceea că
vulgul minte. „Noi, cei sinceri“ – așa îşi spuneau nobilii în
Grecia antică. Este evident că pretutindeni caracterizarea va -
lorilor morale a fost aplicată mai întâi oamenilor, iar abia
ulterior, într-o formă derivată, acțiunilor; de aceea este o
eroare grosolană când istoricii moralei pornesc de la întrebări
de tipul „de ce a fost lăudată o faptă milostivă?“ Aristocratul
se simte chemat să stabilească valorile, fără să aibă nevoie de
vreo aprobare; el judecă după principiul „ceea ce mă preju -
diciază e dăunător în sine“ și știe că doar el este realmente
cel care le conferă prestigiu lucrurilor, creând valori. El apre -
ciază tot ceea ce recunoaște în propria-i persoană: o astfel de
morală înseamnă autoglorificare. În prim-plan se află senti -
mentul plenitudinii, al puterii care dă să se reverse, fericirea
înaltei încordări, conștiința unei bogății dispuse să dăruiască
și să împartă; de asemenea, aristocratul îl ajută pe nefericit,
însă niciodată sau aproape niciodată din milă, ci mai degrabă
dintr-un imbold generat de excesul de putere. În sine, aris -
tocratul îl cinstește pe cel puternic, dar și pe cel ce se ține
singur în frâu, pe cel care știe când să vorbească și când să
tacă și căruia îi place să fie riguros și aspru cu el însuși,
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respectând tot ceea ce este sever și dur. „Wotan mi-a pus în
piept o inimă de piatră“, spune un vers dintr-o veche saga
scan dinavă: şi pe bună dreptate, căci e un vers ieşit din sufletul
unui viking semeț. Un astfel de om este chiar mândru că nu
a fost făcut să fie milos; de aceea eroul din saga adaugă, aver -
tizând: „cine n-are încă de tânăr o inimă de piatră n-o va
avea niciodată“. Aristocrații și curajoșii care gândesc așa se
situează cel mai departe de acea morală care consideră că dis -
tincția morală stă tocmai în sentimentul de milă sau în
altruism, ori în désintéressement [dezinteres]; credința în per -
soana proprie, mândria de sine, ostilitatea funciară și ironia
față de „abnegație“ aparțin categoric moralei aristocratice, la
fel ca şi uşoara desconsiderare și circumspecție cu care sunt
privite compătimirea și „sufletul cald“. – Oamenii puternici
sunt cei care se pricep să prețuiască; aceasta este arta lor, do -
meniul în care sunt inventivi. Respectul profund față de
bătrâni și tradiție – întreaga legislație se bazează pe această
dublă venerație –, credința și prejudecata care-i favorizează
pe strămoși în defavoarea urmașilor sunt tipice pentru morala
celor puternici; în schimb, faptul că oamenii „ideilor moderne“
cred aproape instinctiv în „progres“ și în „viitor“, fiind tot mai
lipsiți de considerație față de bătrâni, trădează deja îndeajuns
originea plebee a acestor „idei“. Dar o morală a stăpânilor e
străină și supărătoare pentru gustul contemporanilor, în spe -
cial prin strictețea principiului ei, conform căruia avem înda -
toriri numai față de egalii noștri, iar față de ființele de rang
inferior și față de tot ce este altfel ar trebui să ne comportăm
după cum ne pică bine sau „după pofta inimii“, situân -
du-ne, în orice caz, „dincolo de bine și de rău“: aici își găsesc
lo cul compasiunea și alte sentimente de acest tip. Capacitatea
și datoria de a ne manifesta recunoștința sau de a recurge la
răzbunare pe termen lung – ambele numai față de cei aseme -
nea nouă –, subtilitatea revanșei, rafinamentul conceptului
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de prietenie, o anumită nevoie de a avea dușmani (care sunt
un soi de șanțuri de drenaj pentru afecte precum pizma,
arțagul și aroganța – tocmai spre a putea fi în fond prietenoşi),
toate acestea sunt caracteristici tipice ale moralei aristocratice,
care, după cum am arătat, nu este morala „ideilor moderne“
și, de aceea, în prezent ne vine greu s-o retrăim şi nu suntem
în stare s-o dezgropăm și s-o vedem aşa cum este ea. – Altfel
stau lucrurile cu al doilea tip de morală, cea a sclavilor.
Admițând că cei abuzați, oprimați, suferinzi şi robi, cei vlăguiți
și lipsiți de siguranța de sine ar moraliza: care ar fi atunci
elementul comun al evaluărilor lor morale? Probabil că ei
vor da glas unei suspiciuni pesimiste la adresa întregii condiții
umane, sau poate vor condamna omul, cu situația lui cu tot.
Sclavul se uită pieziș la virtuțile celui puternic: el este sceptic
și neîncrezător, are rafinament în suspiciunea lui față de toate
lucrurile „bune“, prețuite de ceilalți – el ar dori să se convingă
că însăși fericirea celor puternici nu este autentică. În schimb,
sunt scoase în evidență și puse din plin în lumină calitățile
care slujesc la alinarea existenței celor suferinzi: aici se bucură
de respect compătimirea, mâna de ajutor întinsă afabil, sufletul
cald, răbdarea, hărnicia, umilința, amabilitatea – pentru că
ele sunt în acest caz cele mai utile calități, constituind aproape
singura modalitate de a suporta o existență apăsătoare. Morala
sclavilor este în esență o morală a utilității. Aici este locul de
baștină al celebrei opoziții dintre „bine“ și „rău“ – răului îi sunt
atribuite puterea și periculozitatea, un caracter înspăimântător,
un anumit rafinament și o forță ce nu permit să apară disprețul
la adresa sa. Potrivit moralei sclavilor deci, „răul“ inspiră tea -
mă; după morala stăpânilor, tocmai „binele“ este cel care in -
spiră și caută să inspire teamă, în vreme ce „netrebnicul“ este
perceput ca fiind detestabil. Această opoziție atinge punctul
culminant când, printr-o consecință logică a moralei sclavilor,
nici „omul bun“ din această morală nu scapă până la urmă
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de un pic de desconsiderare – care poate fi ușoară și bine
intenționată –, întrucât în mentalitatea sclavilor omul bun
trebuie să fie oricum inofensiv: el este blajin, ușor de păcălit,
cam prost eventual, un bonhomme [bonom]. Pretutindeni unde
morala sclavilor ajunge să prevaleze, limbajul are tendința
de a apropia între ele semnificațiile cuvintelor „bun“ și
„prost“. – O ultimă diferență fundamentală: dorința vie de
libertate, instinctul fericirii și subtilitățile sentimentului de li -
bertate își găsesc locul în morala și moralitatea sclavilor cu
aceeași necesitate cu care arta și exaltarea manifestate în actul
de venerație și de dăruire constituie simptomul regulat al
mentalității și al valorizării aristocratice. – De aici se poate
în țelege, fără discuție, de ce iubirea ca pasiune – care este spe -
cialitatea noastră europeană – trebuie să aibă neapărat o
origine aristocratică: după cum se știe, ea a fost născocită de
poeții-cavaleri provensali, acei oameni splendizi și inventivi,
atașați de gai saber1, cărora Europa le datorează atâtea și întru
câtva chiar propria existență.

261

Printre lucrurile pe care un aristocrat le înțelege pesemne
cel mai greu se numără vanitatea: el va fi tentat s-o nege chiar
și acolo unde un om de alt tip o socotește de domeniul evi -
denței. Pentru aristocrat, problema este să-și reprezinte niște
ființe care caută să trezească în alții o părere bună, pe care ele

1. Cerc de poeţi fondat în 1323 la Toulouse, denumit Consistori
de la Subregaya Companhia del Gai Saber, care îşi propunea să conserve
tradiţia poeziei provensale a trubadurilor, ameninţată să dispară odată
cu aşa-numita „cruciadă împotriva albigenzilor“ (1209–1229). Ex -
presia gai saber înseamnă în provensală „știință voioasă“ şi a inspirat
titlul unei alte cărţi a lui Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft („la gaya
scienza“) (Ştiinţa voioasă).



însele n-o au în ceea ce le privește – o opinie pe care, așadar,
nici n-o „merită“, dar în care ulterior ajung să creadă și ele.
Acest lucru i se pare aristocratului, pe de o parte, atât de lipsit
de gust și de necuviincios față de sine, iar, pe de altă parte, de
o iraționalitate atât de barocă, încât ar fi tentat să ia vanitatea
drept o excepție și s-o pună la îndoială de cele mai multe ori
când se vorbește despre ea. El va spune, de pildă: „Este posibil
să mă înșel în legătură cu valoarea mea, însă pe de altă parte
pot cere ca valoarea mea să fie recunoscută și de alții așa cum
o estimez eu – dar asta nu este vanitate (ci înfumurare sau,
mai frecvent, ceea ce se numește „umilință“ ori, la fel de bine
spus, „modestie“). Sau mai poate zice: „Din multe motive
îmi poate face plăcere să aud părerea bună a altora despre
mine, pesemne pentru că îi stimez și-i iubesc și mă bucură
fiecare bucurie a lor, dar și pentru că părerea bună pe care o
au despre mine îmi confirmă și-mi consolidează încrederea
în propria-mi părere bună, sau pentru că părerea bună a altora
îmi e de folos, ori promite să-mi fie utilă chiar și-n cazurile
în care eu n-o împărtășesc – dar toate astea nu înseamnă va -
nitate.“ Aristocratul trebuie să-și reprezinte doar în mod forțat,
recurgând mai ales la istorie, faptul că din timpuri imemoriale,
în toate păturile sociale dependente într-un fel sau altul, omul
comun n-a fost altceva decât ceea ce a fost considerat că este: de -
loc obișnuit să instituie el însuși valori, omul comun nu și-a
atribuit sieși altă valoare decât aceea pe care i-au atribuit-o
stăpânii lui (adevăratul drept seniorial este acela de a crea valori).
Faptul că omul obișnuit continuă să mai aștepte și acum o părere
despre sine, căreia i se subordonează apoi instinctiv, poate fi
înțeles drept consecința unui atavism colosal; însă el nu se
subordonează neapărat unei păreri bune, ci și uneia proaste
și injuste (să ne gândim, de exemplu, cum femeile credincioase
învață de cele mai multe ori de la confesorii lor să se vadă și
să se subaprecieze pe sine, sau la ceea ce învață în genere creștinul
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credincios de la biserica lui). Acum, în concordanță cu ascen -
siunea lentă a ordinii democratice a lucrurilor (și cu cauza ei,
amestecarea sângelui stăpânilor cu cel al sclavilor), imbol -
dul – la origine aristocratic și rar – de a-și atribui de la sine o
valoare și „de a gândi lucruri bune“ despre sine va prinde real -
mente din ce în ce mai mult curaj și va deveni tot mai răspândit;
acestui imbold i s-a opus însă, în fiecare epocă, o tendință
mai veche, mai amplă și mai profund înrădăcinată – iar prin
fenomenul „vanității“ această înclinație mai veche o va lua în
stăpânire pe cea mai nouă. Vanitosul se bucură de orice părere
bună pe care o aude despre sine (făcând cu totul abstracție de
utilitatea ei într-o privință sau alta, ca și de adevărul sau falsita -
tea părerii respective), după cum suferă din pricina oricărei
păreri proaste: căci el se supune amândurora, se simte robul lor,
în virtutea celui mai vechi instinct de subjugare ce reapare
brusc în el. – Vanitosul are în sânge statutul de „sclav“, o ră -
mășită din șiretenia sclavului – și cât a mai rămas, de pildă, și
acum dintr-un „sclav“ în femeie! –, un sclav care caută să ne
de ter mine să avem păreri bune despre el și care, totodată, se
pros ternează imediat după aceea în fața acestor păreri, de parcă
nu el le-ar fi provocat. – Şi repet: vanitatea este un atavism.

262

O specie ia naștere, un tip se fixează și devine puternic pe
parcursul luptei îndelungate cu o serie de condiții nefavorabile,
identice în esență. Știm, în schimb, din experiența crescătorilor
de animale, că speciile care primesc hrană din belșug și cărora
li se acordă în genere o protecție și o grijă sporită vădesc nu -
maidecât cea mai puternică înclinație spre varietate și abundă
în exemplare neobișnuite și monstruozități (chiar și în vicii
monstruoase). Să privim acum o comunitate aristocratică,
bună oară un vechi polis grecesc sau Veneția, ca pe o instituție,
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mai mult sau mai puțin voluntară, destinată creșterii: acolo
se găsesc laolaltă, reduși la propriile forțe, oameni care doresc
să-și impună specia, mai cu seamă fiindcă ei trebuie să se im -
pună, riscând altminteri, teribil, să fie stârpiți. În acest caz
lipsesc grija, abundența și protecția care favorizau varietatea;
specia are nevoie de sine ca atare, ca să se poată impune și
perpetua – tocmai în virtutea durității, uniformității și sim -
plității formei sale – în lupta continuă cu vecinii sau cu cei
oprimați, care s-au răsculat deja sau amenință să se revolte.
Experiența, una extrem de diversă, o învață căror calități li
se datorează în principal faptul că ea continuă să existe și să
triumfe, în ciuda tuturor oamenilor și zeilor; specia numește
aceste calități virtuți și numai pe ele le cultivă. O face cu as -
prime și chiar caută duritatea; orice morală aristocratică este
intolerantă în educarea tineretului, în dispozițiile referitoare
la femei, în moravurile matrimoniale, în relațiile dintre tineri
și bătrâni, în legile penale (care au în vedere numai cazurile
deviante): ea enumeră intoleranța însăși printre virtuți, sub
numele de „justiție“. Se fixează astfel, dincolo de schimbarea
generațiilor, un tip cu trăsături puține, dar foarte pregnante,
o specie de oameni riguroși, războinici, care tac înțelept, în -
chiși și rezervați (și, ca atare, dotați cu simțul cel mai rafinat
spre a percepe farmecul și acele nuances ale vieții de societate);
așa cum am spus, lupta permanentă cu aceleași condiții, mereu
nefavorabile, constituie cauza fixării și consolidării unui tip.
Până la urmă se ivește însă o situație favorabilă, iar tensiunea
enormă slăbește; să zicem că nu mai există dușmani printre
vecini și se găsesc din belșug mijloace de trai, ba chiar moda -
lități de a gusta plăcerile vieții. Dintr-o singură lovitură lanțul
se rupe și constrângerea vechii discipline dispare: aceasta nu
se mai simte necesară, nu mai e o condiție a existenței – dacă
s-ar manifesta în continuare, n-ar putea s-o facă decât ca o formă
de lux, de gust arhaizant. Varietatea, fie ca deviație (către ceva
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superior, mai rafinat și mai rar), fie ca degenerare și mon -
struo zitate, intră deodată în scenă, în toată plenitudinea și
splen doarea ei, iar individul cutează acum să fie unic și să se
detașeze de ceilalți. În aceste puncte de cotitură ale istoriei
apar laolaltă – deseori amestecate și încâlcite între ele – forme
minunate, complexe și luxuriante, care aspiră spre înălțimi,
urmând un fel de ritm tropical în emulația creșterii, iar, pe de
altă parte, apar prăbușiri și ruinări colosale, din pricina unor
egoisme aproape explozive, care se confruntă sălbatic în lupta
„pentru soare și lumină“, fără a mai găsi vreo limită, vreo pie -
dică sau vreo protecție în morala anterioară. Însăși această
morală a acumulat o forță enormă, încordându-și arcul în -
tr-un mod atât de amenințător: acum ea este, a ajuns „demo -
dată“. Punctul periculos și neliniștitor a fost atins atunci când
o formă de viață mai intensă, mai complexă, mai amplă trăiește
dincolo de vechea morală; „individul“ se vede constrâns să-și
creeze propria legislație, să recurgă la trucuri și vicleșuguri
pentru autoconservare, pentru a se înălța și a se mântui. Nu
întâlnim decât scopuri și mijloace noi, nu mai avem formule
comune, neînțelegerile se asociază cu disprețul, decăderea, dis -
trugerea și poftele cele mai aprinse sunt legate între ele în -
tr-un mod înfiorător, geniul rasei se revarsă din orice corn al
abun denței binelui și răului, primăvara se află într-o funestă
simultaneitate cu toamna, pline amândouă de noi farmece și
mistere, care sunt absolut proprii unei pervertiri recente, încă
neepuizate și neostenite. Reapare aici primejdia, mama mo -
ralei, marele pericol, transferat de data aceasta în individ, în
aproapele și în prieten, pe stradă, în propriul copil, în inima
proprie, în dorința și voința cea mai intimă și mai ascunsă:
ce vor avea de predicat filozofii moralei iviți în această epocă?
Acești fini observatori și gură-cască descoperă că sfârșitul se
apropie cu repeziciune, că în jurul lor totul se degradează și
duce deopotrivă la ruină, că nimic nu durează până poimâine,
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cu excepția unei singure categorii umane: mediocrii incurabili.
Numai mediocrii au perspectiva de a se perpetua, de a se în -
mulți – ei sunt oamenii viitorului, unicii supraviețuitori. „Fiți
ca ei! Deveniți mediocri!“ zice de-acum singura morală ce
mai are sens și găsește ascultare. – Însă această morală a me -
diocrității este greu de predicat! – Ea nu-și permite să recu -
noască niciodată ce este și ce vrea! Ea trebuie să vorbească
despre cumpătare și demnitate, despre datorie și iubirea aproa -
pelui – și nu-i va fi ușor să ascundă ironia!

263

Există un instinct al condiției sociale; mai mult decât orice,
el este deja semnul unui rang înalt; există o plăcere generată
de nuanțele venerației, care ne îngăduie să descoperim originea
aleasă și obiceiurile aristocratice. Delicatețea, bunătatea și
superioritatea unui suflet sunt puse serios la încercare atunci
când pe lângă el trece ceva de prim rang, dar pe care spaima
inspirată de autoritate tot nu-l ferește de lovituri și grosolănii
insolente: ceva care-și urmează drumul, de parcă ar fi o piatră
de încercare însuflețită, ceva indistinct încă, nedescoperit,
tentant, poate înadins învăluit și deghizat. Cel a cărui sarcină
și deprindere este să exploreze sufletele se va sluji în felurite
forme tocmai de această artă, pentru a stabili valoarea ultimă
a unui suflet, ierarhia înnăscută și de neclintit căreia îi aparține:
el îi va pune la încercare acelui suflet instinctul venerației.
Différence engendre haine [„diferența naște ură“]1: vulgaritatea
multor caractere țâșnește pe neașteptate, precum o apă mur -
dară, când trece pe lângă ea cineva care poartă vreun vas sfânt,

1. Extras dintr-un citat aparținându-i lui Stendhal (în romanul
Roșul și negrul): „J’ai assez vécu pour savoir que la différence engendre la
haine“ – „Am trăit îndeajuns pentru a ști că diferența naște ura“.



vreun lucru de preț scos din lăzi încuiate sau vreo carte marcată
cu semnele unui mare destin; în schimb, o amuțire invo -
luntară, o privire șovăielnică sau contenirea tuturor gesturilor
exprimă faptul că sufletul simte apropierea celor mai respec -
tabile lucruri. Modul în care s-a menținut până acum în
Europa venerația față de Biblie în ansamblu constituie, poate,
cel mai bun factor de disciplinare și de cizelare a moravurilor,
datorat de Europa creștinismului; cărți de o asemenea pro -
funzime și de o supremă însemnătate au nevoie de tirania
unei autorități exterioare, menite să le protejeze, pentru a
dobândi durata milenară necesară epuizării și descifrării lor
complete. A fost un mare câștig atunci când maselor mari –
alcătuite din tot felul de oameni superficiali, care digeră
lucrurile la repezeală – li s-a cultivat în sfârșit sentimentul că
n-au voie să se atingă de orice și că există trăiri sacre, în fața
cărora unii ca ei trebuie să se descalțe și să-și țină la distanță
mâinile necurate – acesta pare să fie maximum de umanitate
la care pot ajunge. Din contră, la așa-zișii oameni instruiți, care
cred în „ideile moderne“, poate că nimic nu este mai dez  gus -
tător decât nerușinarea lor, lejeritatea insolentă cu care-și
ridică privirea și-și întind mâinile foarte avide să atingă și să
pipăie totul; și este posibil ca azi să întâlnim în continuare
în popor, printre oamenii de rând, mai ales în rândul țăranilor,
mai multă distincție relativă a gustului și mai mult simț al
venerației decât în cazul lumii galante a spiritului, al instrui -
ților care citesc ziarul.

264

Din sufletul unui om nu pot fi șterse acele lucruri pe care
strămoșii săi le-au îndrăgit și de care s-au preocupat în mod
constant: fie că aceștia au economisit cu sârg, devenind niște
biete accesorii ale mesei de scris și ale casei de bani, burghezi
modești atât în privința poftelor, cât și a virtuților lor; fie că
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s-au obișnuit să-și ducă viața dând ordine de dimineața până
seara, predispuși să petreacă primitiv și în același timp, poate,
să-și asume îndatoriri și responsabilități încă și mai rudi -
mentare; în fine, fie că au sacrificat la un moment dat vechile
privilegii conferite de origine și de avere, pentru a trăi numai
conform credinței lor – „Dumnezeului“ lor –, ca niște oameni
cu o conștiință delicată și inflexibilă, care roșește în fața
oricărui compromis. Este de-a dreptul imposibil ca un om
să nu aibă în sânge calitățile și preferințele părinților și
străbunilor săi, oricât ar încerca aparențele să ne demonstreze
contrariul. Aceasta este problema rasei. Admițând că știm
câte ceva despre părinți, ne permitem să tragem concluzii cu
privire la copil: o oarece necumpătare dezgustătoare, o invidie
bine ascunsă sau un acord grosolan cu sine – luate laolaltă,
aceste trei particularități au constituit dintotdeauna adevăratul
tip al plebeului – sunt transmise copilului cu aceeași necesitate
și siguranță precum sângele stricat; chiar dacă ne vom bizui
pe cea mai bună educație și cultură, nu vom face decât să tra -
gem pe sfoară lumea în legătură cu o astfel de ereditate. – Şi ce
altceva caută astăzi educația și cultura? În epoca noastră foarte
populară, aș spune grobiană, „educația“ și „cultura“ trebuie să
fie, în esență, arta de a înșela – de a induce în eroare în ceea ce
privește originea și caracterul plebeu moștenit în trup și în
suflet. Un educator contemporan care ar propovădui întâi de
toate sinceritatea și le-ar striga mereu discipolilor săi: „Fiți sin -
ceri! Fiți firești! Arătați-vă cum sunteți!“ – până și un asemenea
măgar virtuos și ingenuu ar învăța după un timp să apuce furca
lui Horațiu, pentru naturam expellere [a alunga natura]. Cu
ce rezultat? Acela că „gloata“ usque recurret [revine veșnic]1. 

222 FRIEDRICH NIETZSCHE

1. Trimitere la un vers din Horațiu, Ode, X, carta 1, 24: Naturam
expelles furca, tamen usque recurret („Chiar de-ai goni-o cu furca,
natura se întoarce în goană“). 



265
Cu riscul de a scandaliza urechile nevinovate, susțin că

egoismul ține de esența sufletului nobil; am în vedere acea
credință de neclintit, potrivit căreia unor ființe cum „suntem
noi“ trebuie să li se supună în mod natural alte ființe, care
să se sacrifice pentru ele. Sufletul nobil acceptă realitatea
ego is mului propriu fără să-și pună vreo întrebare și fără a
încerca în vreun fel sentimentul că e dur, constrângător şi
discreţionar, ci mai degrabă ca pe ceva ce-și va fi având te -
meiul în legea primordială a lucrurilor – dacă el ar căuta să-i
dea un nume, ar spune că „este justiția însăși“. În anumite
împrejurări ce îl fac să ezite la început, acest suflet recunoaște
că există persoane care au aceleași drepturi ca el; de îndată
ce s-a lămurit cu privire la problema rangului, el se comportă
față de persoanele respective, care se bucură de privilegii
egale, cu aceeași siguranță manifestată și în relația cu sine,
sub aspectul pudorii și al unui delicat respect – în concor -
danță cu un mecanism ceresc înnăscut, pe care-l cunosc
toate stelele. Această delicatețe și reţinere de care dă dovadă
în relația cu egalii lui reprezintă încă o mostră de egoism –
orice astru întruchipează un astfel de egoist: sufletul nobil
se respectă pe sine în aceștia și în drepturile pe care le concede
lor, fără a se îndoi că schimbul de onoruri și drepturi, esență
a oricărei relații, ține tot de o stare naturală a lucrurilor. Su -
fletul nobil oferă așa cum primește, împins de un instinct
înflăcărat al răsplății, aflat în adâncul lui şi foarte uşor se stârnit.
Inter pares [între egali], noțiunea de „grație“ n-are nici un sens
și nu miroase a bine; este posibil să existe un mod sublim de
a lăsa să se pogoare asupra noastră un fel de daruri pe care să
le sorbim însetați, ca pe niște stropi de rouă: însă sufletul
no bil nu e capabil de această artă și manifestare. Aici îl
stânjenește egoismul lui: în general nu-i place să privească
în „sus“ – ci fie în față, orizontal și pe îndelete, fie în jos:
căci el se știe la înălțime.
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266

„Îl putem stima în mod sincer numai pe cel care nu caută
în mod egoist la sine“1 – Goethe către consilierul Schlosser.

267

Există la chinezi un proverb pe care mamele îl transmit
copiilor: siao-sin, „fă-ți inima mică!“. Aceasta este înclinația
fundamentală a civilizațiilor târzii şi nu mă îndoiesc că primul
lucru pe care un grec din Antichitate l-ar recunoaște și la noi,
europenii de azi, ar fi minimalizarea de sine – fie și numai
prin această caracteristică, deja n-am fi „pe gustul lui“.

268

Ce este în definitiv comunitatea? – Cuvintele sunt semne
sonore pentru noțiuni; însă noțiunile sunt semne vizuale,
mai mult sau mai puțin definite, pentru senzațiile care revin
adesea laolaltă, ca grupuri de senzații. Ca să ne înțelegem
între noi, nu este suficient să folosim aceleași cuvinte, ci tre -
buie să utilizăm aceleași cuvinte și pentru același gen de trăiri
lăuntrice; la urma urmei, trebuie să avem o experiență comună
cu ceilalți. De aceea oamenii care aparțin unui popor se înțeleg
mai bine între ei decât cei ce fac parte din popoare diferite,
chiar dacă recurg la aceeași limbă; sau, mai bine zis, atunci
când oamenii au conviețuit multă vreme în condiții asemă -
nătoare (au trăit în aceeași climă și pe același sol, au înfruntat
primejdii și nevoi comune, au trudit împreună), apare o co -
munitate care „se înțelege“, adică un popor. În toate sufletele,

1. Cuvântul german pentru egoism este Selbstsucht, textual
„căutare de sine“ (n.trad.).



un număr egal de trăiri ce revin frecvent s-a impus în fața
celor care survin mai rar: în privința lor oamenii se înțeleg tot
mai rapid – istoria limbii este istoria unui proces de abreviere;
în urma acestei înțelegeri rapide, legăturile interumane devin
din ce în ce mai strânse. Cu cât este mai mare pericolul, cu
atât crește nevoia de a cădea de acord, cu rapiditate și ușurință,
asupra a ceea ce trebuie să facă; să nu existe neînțelegeri în
momentul primejdiei, iată lucru de care oamenii nu se pot
lipsi nicidecum în relațiile reciproce! Exact aceeași experiență
o facem şi în cazul oricărei prietenii sau legături amoroase:
nimic de acest fel nu durează de îndată ce se descoperă că,
deși amândoi utilizează aceleași cuvinte, unul dintre ei are
alte sentimente, gânduri, presimțiri, dorințe și temeri decât
celălalt. (Frica de „o neînțelegere veșnică“ este geniul bine -
voitor care împiedică de-atâtea ori persoanele de sexe diferite
să se unească în pripă, după cum le îndeamnă simțurile și
inima – iar nu acel schopenhauerian „geniu al speciei“!) Gru -
purile de senzații care se trezesc cel mai rapid, care iau cuvântul
și dau ordine înlăuntrul unui suflet decid asupra întregii lui
ierarhii de valori și stabilesc până la urmă tabla bunurilor
sale. Modul în care un om se raportează la valorile respective
dezvăluie ceva din structura lui sufletească și despre cum vede
el condițiile de viață și nevoile sale autentice. Dacă admitem
acum că nevoia i-a apropiat dintotdeauna numai pe oamenii
care au putut arăta prin semne similare necesități și experiențe
asemănătoare, rezultă că, în genere, posibilitatea de a comunica
ușor trebuințele, adică în ultimă instanță faptul de a trăi nu -
mai experiențe obișnuite și comune, va fi fost cea mai puternică
dintre toate forțele care au dominat până în prezent ființa
umană. Oamenii mai asemănători, mai obișnuiți au fost și
sunt mereu în avantaj; elitele, oamenii mai rafinați, mai rari
și mai greu de înțeles rămân foarte uşor singuri, iar în izolarea
lor ei cad victimă accidentelor și se perpetuează greu. Trebuie
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să apelăm la uriașe forțe adverse pentru a zădărnici acest na -
tural, prea natural progressus in simile, evoluția umană către
ceea ce este asemănător, obișnuit, mediocru, gregar – comun! 

269

Cu cât un psiholog – unul înnăscut, un incorigibil desco -
peritor al sufletelor – se apleacă mai mult asupra unor cazuri
mai selecte ale unor oameni mai distinși, cu atât crește riscul
ca el să se sufoce de milă: psihologul trebuie să fie mai aspru
și mai senin decât orice alt om. Căci ruinarea și distrugerea
oamenilor superiori, a sufletelor alcătuite într-un mod mai
neo bișnuit, constituie regula: este îngrozitor să avem mereu
în fața ochilor o asemenea regulă. Martiriul repetat al psiho -
logului care a descoperit această distrugere și a dezvăluit pen -
tru prima dată, iar apoi aproape în permanență, de-a lungul
întregii istorii, tot acest caracter „incurabil“ al sufletului omu -
lui superior, acest veșnic „prea târziu!“ în orice sens – poate
deveni într-o zi cauza faptului că el se întoarce cu amărăciune
împotriva propriului destin și încearcă să se autodistrugă, „să
piară“ el însuși. La cea mai mare parte dintre psihologi vom
remarca o perfidă predispoziție și plăcere de a avea legături
cu oameni de rând, ce duc o viaţă foarte ordonată; asta tră -
dează faptul că psihologul trebuie să se vindece mereu, că
are nevoie să uite cumva și să fugă departe de ceea ce i-au ară -
tat privirea lui pătrunzătoare și „meseria“ sa, împovărându-i
conștiința. Teama de propria-i memorie îi este caracteristică.
El ajunge lesne să tacă în fața judecății altora; psihologul as -
cultă cu o figură imobilă cum lumea respectă, admiră, iubește
și transfigurează lucrurile pe care el s-a mulțumit să le vadă –
sau își ascunde tăcerea, consimțind formal la o părere superfi -
cială oarecare. Este posibil ca situația paradoxală în care se
află să devină atât de înfiorătoare încât mulțimea, oamenii
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cultivați, exaltații să învețe la rândul lor marele respect tocmai
acolo unde el a învățat marea compătimire, alături de marele
dispreț – mă refer la respectul pentru „bărbații de seamă“,
ace le animale fabuloase de dragul cărora sunt binecuvântate
și cinstite patria, pământul, demnitatea umană și propria
persoană, bărbații respectivi fiind arătați ca model tineretului,
în vederea educației lui… Şi cine știe dacă până acum nu s-a
întâmplat același lucru în toate cazurile importante: ca mul -
țimea să se închine unui zeu – și ca „zeul“ să nu fie decât un
biet animal de sacrificiu! Succesul a fost dintotdeauna cel
mai mare mincinos, iar „opera“ însăși înseamnă un succes;
deghizați în creațiile lor, marele om de stat, cuceritorul, des -
coperitorul devin de nerecunoscut; abia „opera“, cea a artis -
tului, a filozofului, îl inventează pe cel care a creat-o sau pe
presupusul ei creator; „bărbații de seamă“ pe care-i respectăm
sunt niște mărunte născociri nereușite, create ulterior; în lu -
mea valorilor istorice, banii falși sunt la putere. De pildă, acești
mari poeți, Byron, Musset, Poe, Leopardi, Kleist, Gogol, așa
cum sunt ei deja acum sau, poate, cum trebuie să fie: oameni
ai momentului, entuziasmați, senzuali, cu minte de copil, ușu -
ratici și imprevizibili în neîncrederea și încrederea lor; oameni
ale căror suflete par să ascundă de obicei o fisură și care dese -
ori se răzbună prin operele lor pentru vreo pângărire lăuntrică
sau caută să scape de memoria prea fidelă a unui fapt, luân -
du-și zborul spre a se cufunda în uitare, ori se pierd în mocirlă,
aproape îndrăgostiți de aceasta, până când ajung să se con -
funde cu luminile rătăcitoare din jurul mlaștinii în care se
află și se prefac că ar fi stele – poate că atunci gloata îi numește
idealiști; ei sunt oameni care încearcă adesea un prelungit dez -
gust când luptă cu fantoma unui scepticism ce revine neîncetat
și care-i lasă reci, forțându-i să tânjească după glorie și să în -
fu lece „credința în sine însuşi“ din mâinile unor lingușitori
amețiți: ce tortură reprezintă acești mari artiști și oamenii
superiori în genere pentru cel care i-a descifrat cândva! Este
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foarte ușor de înțeles că tocmai femeia – care e clarvăzătoare
în lumea suferinței și totodată dornică să ajute și să salveze,
din păcate, cu mult peste puterile sale – revarsă atât de lesne
asupra lor o milă nemărginită, plină de abnegație, pe care
mulțimea, în primul rând mulțimea adulatoare, n-o înțelege,
copleșind-o cu diverse interpretări dominate de curiozitate
și orgoliu. Această compasiune se înșală invariabil în privința
propriei forțe; femeia ar vrea să creadă că dragostea este capa -
bilă de orice – iată adevărata ei credință. Ah, cunoscătorul su -
fletului descoperă cât de săracă, de proastă, de neputin cioasă,
de arogantă, de eronată și mai degrabă distructivă decât izbă -
vitoare este până și cea mai bună și mai profundă iubire! –
Este posibil ca îndărătul fabulei sacre în care e deghizată viața
lui Iisus să se ascundă unul dintre cele mai dureroase cazuri
de martiriu ale cunoașterii privitoare la iubire: martiriul celei
mai nevinovate și mai avide inimi, o inimă ce nu s-a săturat
niciodată de dragostea oamenilor și care n-a cerut altceva
decât să iubească și să fie iubită necondiționat, nebunește,
cu teribile răbufniri împotriva celor care i-au refuzat dragos -
tea; povestea unui biet neîndestulat și nesățios în iubire, care
a trebuit să născocească iadul pentru a-i trimite acolo pe cei
ce n-au vrut să-l iubească – și care, ajungând în sfârșit să cu -
noască iubirea umană, a trebuit să-l inventeze pe Dumnezeu;
acesta – care e pe de-a-ntregul iubire, capacitate de a iubi și
nimic mai mult – s-a milostivit de dragostea umană fiindcă
e-atât de sărmană și de neștiutoare! Cine simte așa și cunoaște
astfel dragostea, caută moartea. – Însă de ce să ne dedicăm
unor lucruri atât de dureroase? Presupunând că nu suntem
obligați s-o facem.

270
Orgoliul și dezgustul spiritual al oricărui om care a suferit

profund – ierarhia socială e determinată întru câtva de pro fun -
zimea suferinței pe care o pot îndura oamenii –, certitu dinea
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înfiorătoare de care este impregnat și care-i dă culoare,
certitudinea că, datorită suferinței sale, el știe mai mult decât
pot cunoaște cei mai inteligenți și mai înțelepți dintre oameni,
că s-a familiarizat cu o mulțime de lumi îndepărtate și în -
fricoșătoare, în care s-a simțit cândva „ca acasă“ și despre care
„voi nu știți nimic!“… acest orgoliu spiritual al celui ce suferă
în tăcere, mândria de a fi alesul cunoașterii, trufia „inițiatului“,
a celui care este oarecum sacrificat consideră că toate formele
deghizării sunt necesare spre a se proteja de atingerea unor
mâini inoportune și compătimitoare și, în genere, de tot ceea
ce nu e egalul său în materie de durere. Suferința profundă
în nobilează; ea izolează. Una dintre cele mai subtile forme de
deghizare o constituie epicureismul și o anumită cutezanță a
gustului, ostentativă de-acum, care tratează cu ușurință sufe -
rința și se apără de tot ceea ce e trist și profund. Există „oameni
veseli“ ce recurg la voioșie fiindcă din pricina ei sunt înțeleși
anapoda – şi vor să fie înțeleși așa. Există „oameni de știință“
care se slujesc de știință pentru că ea le dă un aer de jovialitate,
iar spiritul științific poate duce la concluzia că persoana
respectivă este superficială – ei vor să ne inducă această
concluzie greșită. Există spirite libere și insolente care ar dori
să ascundă și să nege că ele sunt niște inimi zdrobite, trufașe
și incurabile; iar uneori nebunia însăși este masca menită să
tăinuiască o cunoaștere nefericită și prea sigură. – De unde
rezultă că unei umanități mai rafinate îi sunt proprii respectul
„față de mască“ și refuzul de a face uz, când nu e cazul, de psi -
hologie și de curiozitate. 

271

Ceea ce-i separă cât se poate de profund pe doi oameni
este felul diferit în care ei înțeleg și cultivă curățenia. La ce
mai ajută orice onestitate și utilitate reciprocă sau faptul de
a fi binevoitori unul față de altul? Până la urmă nu rămâne
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decât faptul că ei „nu-şi pot simţi mirosul“! Instinctul
curățeniei, în forma lui supremă, îl plasează în cea mai stranie
și mai periculoasă solitudine pe cel care-l are, ca pe un sfânt:
căci tocmai aceasta înseamnă sfințenia – suprema spiritua -
lizare a instinctului de care vorbeam. Înseamnă să cunoşti
ceva din indescriptibila fericire trăită plenar în momentul
îmbăierii, să ai ceva din pasiunea și setea care ne mână sufletul
în perma nență, din noapte până-n zori, din întuneric și
mâhnire către lumină şi strălucire, dobândind profunzime
și rafinament – o asemenea înclinație, în aceeași măsură în
care ne conferă distincție, fiind aristocratică, ne și izolează. –
Compasiunea sfântului este compasiune pentru toată mizeria
omenească prea-omenească. Şi există grade şi intensităţi ale
compasiunii, în care aceasta însăși este resimțită de el ca o
maculare, ca o murdărire…

272

Semne ale nobleței: să nu ne treacă niciodată prin minte să
transformăm îndatoririle noastre în simple obligații faţă de ori -
cine altcineva; să nu vrem să ne dezbărăm de propria res pon -
sabilitate, împărţind-o cu alții; iar privilegiile pe care le avem,
ca și exercitarea lor, să le socotim printre îndatoririle noastre.

273

Un om care tinde spre ceva măreț privește pe oricine-i
iese-n cale fie ca pe un mijloc, fie ca pe o tergiversare și ca pe
un obstacol – sau ca pe un temporar loc de repaus. Nobila
bunătate față de semeni, caracteristică lui, este posibilă abia
atunci când el ajunge să domine de pe culmea pe care se află.
Nerăbdarea și conștiința faptului că a fost condamnat până
acum să joace într-o perpetuă comedie – căci războiul însuși
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este o comedie și-și ascunde scopul, așa cum o face orice
mijloc – îi strică toate relațiile sociale: acest tip de om cunoaște
singurătatea și tot ce are ea mai otrăvitor.

274
Problema celor care așteaptă. – E nevoie de șansă și de tot

felul de circumstanţe imprevizibile pentru ca un om superior,
în care zace latentă soluția unei probleme, să ajungă să
acționeze chiar la momentul potrivit – „să izbucnească“, s-ar
putea spune. De obicei nu se întâmplă asta, iar în toate
colțurile pământului stau oameni care așteaptă, fără a ști
prea bine cât așteaptă, dar și mai puțin că așteaptă degeaba.
Uneori chiar apelul la deșteptare, adică acea întâmplare ce
le „permite“ să acționeze vine prea târziu – când energia cea
mai mare a tinereții, vigoarea capabilă de fapte care s-au con -
su mat deja prin inactivitate; exact așa cum cineva ar constata
cu groază – tocmai când „s-ar ridica brusc“ – că i-au amorțit
mem brele și că spiritul i s-a îngreunat deja. „E prea târziu“ –
și-ar zice atunci, pierzându-și încrederea în sine și simțindu-se
de-acum încolo inutil pe vecie. – Oare în domeniul geniului
să constituie chiar regula, iar nu excepția, un „Rafael fără
mâini“, în accepțiunea cea mai largă a expresiei?1 – Dar poate
că geniul nici nu este atât de rar, ci rare sunt cele cinci sute
de mâini, câte sunt necesare pentru a tiraniza acel kairÒj,
„momentul oportun“, și a înhăţa prilejul!

1. Expresie folosită cu referire la un episod din piesa lui Lessing,
Emilia Galotti (apărută în anul 1772), în care un pictor se numeşte
pe sine artist nu fiindcă ar avea talent la pictură, ci fiindcă are fantezie
şi ştie să privească cu adevărat lucrurile din jur. Pictorul Conti îl
întreabă pe prinţul Hettore Gonzaga: „Sau sunteţi de părere, prinţe,
că Rafael n-ar fi fost marele geniu al picturii, dacă din nefericire s-ar
fi născut fără mâini? Credeţi asta?“ (actul I, scena a 3-a).



275

Cine nu vrea să vadă superioritatea unui om, acela se uită
cu mai multă atenţie la ceea ce este inferior și superficial în
el – și astfel se trădează singur. 

276

În privința rănilor și a pierderilor de orice tip, sufletul in -
ferior și grobian se descurcă mai bine decât un suflet mai
nobil: primejdiile care-l amenință pe acesta din urmă trebuie
să fie mai mari, probabilitatea ca el să sufere o nenorocire și
să piară este chiar imensă, dată fiind complexitatea condițiilor
în care trăiește. – Unei șopârle îi crește degetul pe care l-a pier -
dut, dar nu și omului.

277 

Destul de grav! Aceeași veche poveste! Când și-a terminat
de construit casa, cineva observă că între timp, fără să bage de
seamă, a învățat ceva ce ar fi trebuit să știe neapărat înainte de
a începe să clădească. Eternul și nesuferitul „prea târziu“! –
Melancolia oricărui lucru dus până la capăt!… 

278

Cine ești tu, călătorule? Te văd urmându-ți drumul, fără
sarcasm, fără dragoste, cu privirea de nedesluşit; ești ud și trist
precum o sondă care iese la suprafaţă, întotdeauna nesatisfăcută
de orice adâncime – ce căuta ea acolo, jos? Pieptul tău nu
oftează, buzele-și ascund dezgustul, iar mâna abia se-ntin de
alene către un lucru: Cine ești tu? Ce ai făcut? Odihnește-te
aici: locul acesta este unul primitor pentru oricine – întremea -
ză-te! Şi, oricine ai fi, spune ce-ți place acum? Ce te-ar ajuta
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ca să te pui pe picioare? Doar spune-mi și-ți ofer ce am! –
„Să-mi revin? Să mă pun pe picioare? O, curiosule, ce tot spui
acolo? Dă-mi atunci, te rog…“ Ce? Ce anume? Spune până
la capăt! – „Încă o mască! A doua mască!“…

279
Oamenii adânciţi în tristeţe se dau de gol când sunt fericiți:

se agață de fericire de parcă ar vrea s-o strivească și s-o înăbușe,
din gelozie – ah, știu ei prea bine că fericirea le scapă!

280 
„E foarte grav! Nu cumva dă înapoi?“ – Ba da, numai că

voi îl înțelegeți greșit când vă plângeți de asta. El merge-ndă -
răt, ca orice om care se pregătește să facă un salt uriaş.

281
„Oare mă va crede lumea? Eu însă îi cer să mă creadă: la

mine însumi m-am gândit întotdeauna doar puțin și fără
nici o plăcere; am făcut-o doar foarte rar și numai când am
fost forțat s-o fac, fiind de fiecare dată plictisit de „chestiunea
asta“, veșnic dispus să mă-ndepărtez „de mine“ și neîncrezător
în rezultat, din cauza unui invincibil scepticism cu privire
la posibilitatea autocunoașterii, scepticism ce m-a determinat
să sesizez o contradictio in adiecto [contradicție în termeni]
până și în conceptul de „cunoaștere nemijlocită“ pe care teo -
reticienii îşi permit să-l folosească – acesta este întru câtva
cel mai cert lucru pe care-l știu despre mine. Voi fi având un
fel de aversiune de a crede ceva anume în legătură cu mine. –
Să fie oare ascunsă aici vreo enigmă? Tot ce se poate; din
fericire însă, nu trebuie să-mi încerc dinții în ea. – Divulgă
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ea oare cărei specii îi aparțin? – Dar nu mie, ceea ce-mi pică
destul de bine.

282

„Ce ai pățit?“ – „Nu știu“, a răspuns el șovăind, „pesemne
că harpiile mi-au zburat peste masă.“ – În zilele noastre se
întâmplă câteodată ca un om blajin, cumpătat și reținut să
turbeze brusc, să spargă farfurii, să răstoarne masa, să țipe,
să urle, să jignească pe toată lumea – iar la urmă să se tragă
deoparte, rușinat, înfuriat pe sine – unde? Pentru ce? Spre a
flămânzi în izolarea lui? Pentru a fi sufocat de propria-i amin -
tire? – Cine are dorințele aprinse ale unui suflet ales și preten -
țios și nu găsește decât rareori masa pusă și mâncarea pregătită
se va afla oricând într-un mare pericol, care astăzi este însă
extraordinar de mare. Aruncat într-o epocă plebee și gălăgi -
oasă, cu care nu vrea să mănânce din același blid, el poate
pieri cu ușurință de foame și de sete, sau de o greață subită,
în cazul în care „apucă“ totuși ceva până la urmă. – Probabil
că am stat cu toții la mese unde nu ne era locul; și tocmai cei
mai spirituali dintre noi, care sunt și cel mai dificil de hrănit,
cunosc acea primejdioasă dyspepsia [indigestie] care apare brusc,
când își dau seama că sunt dezamăgiți de mâncare și de co me -
seni – greața de la desert.

283

Este expresia unei subtile și totodată nobile stăpâniri de
sine să aducem elogii cuiva numai atunci când nu suntem de
acord cu el, admițând că vrem să lăudăm cu adevărat: alt min -
teri, ne-am lăuda singuri, ceea ce este împotriva bunului-gust.
Dar, desigur, o asemenea stăpânire de sine oferă un bun prilej
și un imbold spre a fi întotdeauna greșit înțeleși. Pentru a ne
putea permite acest veritabil lux al gustului și al moralității,
ar trebui să nu trăim printre neghiobi, ci printre oameni ale
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căror neînțelegeri și erori continuă să amuze prin rafinamentul
lor – altminteri vom plăti scump pentru asta! – „Mă laudă, deci
îmi dă dreptate“ – această concluzie imbecilă ne strică nouă,
eremiților, jumătate din viață, deoarece îi aduce pe mă gari în
vecinătatea noastră, devenindu-ne prieteni.

284

Să trăieşti cu o enormă și orgolioasă detașare; să fii mereu
dincolo… Să dispui sau nu de afectele tale, de argumente și
contraargumente proprii, să te cobori până la ele pentru câ -
teva ore; să le încaleci ca pe niște cai sau, adesea, ca pe niște
măgari: fiindcă trebuie să ştii să le exploatezi atât prostia, cât
și ardoarea. Să-ţi păstrezi cele trei sute de aparențe; chiar și
ochelarii fumurii: căci există situații în care nimeni n-are voie
să te privească în ochi și cu atât mai puțin să privească în
„adâncul“ tău. Să-ţi alegi drept companie acel viciu ștrengăresc
și vesel numit politețe. Şi să rămâi stăpân peste cele patru
virtuți proprii: curajul, înţelegerea profundă, compasiunea
și singurătatea. Pentru că la tine singurătatea este o virtute,
întruchipată de o sublimă aplecare și pornire spre curățenie,
tendință ce îţi dezvăluie cât de murdare trebuie să fie con -
tactele interumane – „în societate“. Orice comunitate ne face
cumva, undeva, cândva… „comuni“.

285

Cele mai mari evenimente și idei – însă cele mai mari idei
constituie şi cele mai mari evenimente – sunt cel mai târziu
înțelese: generațiile contemporane lor nu le trăiesc ca eveni -
mente propriu-zise, ci viețuiesc în paralel cu ele. Atunci se pe -
trece ceva ca-n împărăția stelelor, lumina celor mai îndepărtate
astre ajunge cel mai târziu la oameni; iar înainte ca ea să fi
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ajuns la el, omul tăgăduiește că acolo există stele. „De câte
secole are nevoie un spirit pentru a fi înțeles?“ – iată încă un
criteriu pentru a crea o ierarhie și o etichetă, indispensabile
atât pentru spirite, cât și pentru stele.

286

„Priveliştea-i deschisă / Şi duhul înălţat“.1 – Există însă un
tip uman opus, care se află tot pe culmi și are o perspectivă
ne îngrădită – dar acela privește în jos.

287

Ce este aristocratic? Ce mai înseamnă azi, pentru noi, cu -
vântul „aristocratic“? Ce anume îl trădează și după ce îl recu -
noaștem pe aristocrat, sub cerul acesta apăsător, acoperit de
norii unei dominații a gloatei care abia începe să se facă simţită
şi care face ca totul în jur să devină opac şi plumburiu? – Nu
acțiunile îl dau în vileag pe aristocrat – ele sunt întotdeauna
ambigui și insondabile –, și nici „operele“. Printre artiștii și
savanții contemporani se găsesc destui care să dezvăluie prin
operele lor cât de profundă este dorința ce-i împinge spre
aristocrație: dar tocmai această nevoie de aristocrație e fun -
damental diferită de nevoile sufletului nobil însuși, constituind
realmente un indiciu elocvent și periculos al absenței lui. Aici
nu operele sunt decisive, ci credința care stabilește ierarhia, ca
să reiau o veche formulă religioasă într-o accepțiune nouă,
mai profundă: o anumită certitudine funciară, pe care sufletul
nobil o are despre el însuși, ceva ce nu poate fi căutat sau găsit
și nici pierdut, eventual. – Sufletul nobil se venerează pe sine.

1. Goethe, Faust, (trad. Lucian Blaga).
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288

Există oameni condamnați să aibă spirit; oricât s-ar suci
și s-ar învârti ei sau oricât și-ar pune mâinile la ochi, ca aceștia
să nu-i dea de gol (de parcă mâinile nu i-ar trăda și ele!), până
la urmă rezultatul este același: ei au ceva de ascuns, și anume
spiritul. Unul dintre cele mai subtile mijloace prin care cineva
induce în eroare, măcar atât cât se poate, reușind să pară că
este mai prost decât în realitate – lucru care în viața de zi cu
zi este adesea la fel de dorit ca o umbrelă – se cheamă entu -
ziasm; incluzând și ceea ce îi aparține acestuia: de pildă, vir -
tutea. Căci, după cum spune Galiani1, care va fi știut ce zice:
vertu est enthousiasme [„virtutea este entuziasm“]. 

289

În scrierile unui eremit se face întotdeauna auzit și ceva
din ecoul pustiului, ceva din șoaptele singurătății și din pri -
virea precaută aruncată în jur; din cuvintele lui cele mai
apăsate, ba chiar din strigătul lui continuă să răzbată un nou
mod, mai periculos, de tăcere, de tăinuire. Cine a stat singur
an de an, zi și noapte, sfădindu-se într-un dialog intim cu
sufletul său, iar în schimnicia grotei lui – care poate fi un la -
birint, dar și o mină de aur – s-a transformat într-un urs de
peșteră sau într-un căutător de comori sau într-un balaur,
paznic al tezaurului, acela are idei ce capătă până la urmă și
ele o culoare crepusculară caracteristică, un iz de mucegai,
specific adâncimilor închise, un aspect respingător și un aer
necomunicativ, care trimite un suflu glacial spre orice trecător.
Sihastrul nu crede că un filozof – presupunând că un filozof
a fost întotdeauna mai întâi un sihastru – și-a exprimat

1. Cf. nota de la fragm. 26.



vreodată în cărți ultimele și autenticele lui opinii: oare nu
scriem cărți tocmai pentru a ascunde ceea ce vrem să păstrăm
tainic în noi? – Da, sihastrul va avea dubii că un filozof poate
avea de fapt „opinii ultime și autentice“ și se va întreba dacă
nu cumva, la el, îndărătul fiecărei peșteri se află sau ar trebui
să se afle o altă peșteră, mai adâncă – o lume mai întinsă, mai
străină și mai bogată dincolo de suprafață, un străfund în
spatele fiecărui afund, al fiecărei „fundamentări“. Orice filo -
zofie este o filozofie de suprafață – iată judecata sihastrului:
„Este ceva arbitrar în faptul că filozoful s-a oprit aici, a privit
înapoia lui și în juru-i, că n-a săpat mai adânc și a pus deo -
parte hârlețul – aici apare și suspiciunea.“ Orice filozofie
mai ascunde o filozofie; orice opinie este totodată o ascunză -
toare, orice cuvânt e şi o mască.

290

Orice gânditor profund se teme mai mult că este înțeles
decât că e-nțeles greșit. În ultimul caz are de suferit, pesemne,
vanitatea lui; în primul însă, inima lui, care repetă continuu,
plină de compasiune: „Ah, de ce vreți să vă fie și vouă la fel
de greu ca mie?“

291

Omul, un animal complicat, mincinos, artificial și impe -
netrabil, înfricoșător pentru celelalte animale nu atât prin
forță, cât prin viclenie și istețime, a inventat conștiința curată
spre a se bucura în fine de simplitatea sufletului său; iar în -
treaga morală este o prelungită și îndrăzneață falsificare,
grație căreia contemplarea sufletului poate deveni cu adevărat
sursa des fătării noastre. Din acest punct de vedere, în con -
ceptul de „artă“ își găsesc locul, pesemne, mult mai multe
lucruri decât se crede îndeobște.
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Un filozof este un om care trăiește, vede, aude, are suspi -

ciuni, speră și visează în permanență lucruri extraordinare;
parcă-i trăsnit de propriile gânduri, ce-i vin din toate părțile,
din afară, de sus și de jos, ca niște întâmplări care tocmai pe
el îl țintesc; poate că este el însuși o furtună rămasă încărcată
de fulgere noi; un om funest în jurul căruia totul bubuie,
mormăie și se crapă înspăimântător. Un filozof, ah, e o ființă
care adesea fuge și se teme de sine – dar este prea curios, ca
să nu „revină la el însuși“ fără-ncetare… 

293
Un bărbat care spune: „Îmi place asta, mi-o însușesc, vreau

s-o protejez și s-o apăr de toată lumea“; un bărbat capabil să
susțină o cauză, să aplice o decizie, să rămână credincios unei
idei, să păstreze o femeie, să pedepsească și să înfrângă vreun
insolent; un bărbat care știe să fie mânios și să folosească sabia
și căruia i se supun de bunăvoie, atașându-i-se în mod natural,
oamenii slabi, suferinzi, asupriți, sau chiar animalele, pe scurt,
un bărbat ce s-a născut stăpân – ei bine, dacă un asemenea
bărbat e cuprins de milă, compasiunea asta valorează ceva! Dar
cât contează mila celor care suferă? Sau a acelora care chiar
predică mila? Întâlnim astăzi aproape pretutindeni în Europa
o maladivă sensibilitate și susceptibilitate față de durere, precum
și o dezgustătoare tânguială incontinentă, o efeminare ce ar
dori să se împopoțoneze cu religia și cu fleacuri filozofice pentru
a-și da importanță – întâlnim un veritabil cult al suferinței.
Am impresia că lipsa de bărbăție a ceea ce în asemenea medii
exaltate este botezat cu numele de „milă“ sare întotdeauna în
ochi de la început. – Trebuie să anate mizăm energic și serios
acest prost-gust de dată recentă; iar eu doresc în fine ca, spre
a combate așa ceva, oamenii să-și pună la gât și în dreptul
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inimii amuleta protectoare numită gai saber – „știința voioasă“,
ca să lămuresc această expresie pentru germani. 

294
Viciul olimpian. – În pofida acelui filozof care, ca un englez

autentic, a căutat să calomnieze râsul în fața tuturor gân -
ditorilor – „râsul este o gravă infirmitate a naturii umane, o
boală pe care orice minte reflexivă va năzui s-o înfrângă“
(Hobbes) –, mi-aș îngădui chiar să stabilesc o ierarhie a
filozofilor în funcție de calitatea râsului lor, ajungând până la
cei care sunt capabili de râsete de aur. Iar dacă admitem că și
zeii filozofează, supoziție spre care m-a împins o serie de ra -
ționamente, nu mă îndoiesc că ei știu totodată să râdă în tr-un
mod nou și supraomenesc – și pe spezele tuturor lucru rilor
serioase! Zeii au chef de zeflemea: se pare că nu sunt în stare
să renunțe la râs nici măcar în timpul unor activități sacre.

295
Geniul inimii, pe care-l posedă acel mare necunoscut, zeul

ispititor, seducătorul înnăscut al conștiințelor, al cărui glas știe
să coboare până-n infernul fiecărui suflet și ale cărui cu vinte
și priviri sunt, toate, conduse de mobilul ascuns al ade menirii,
un maestru în arta de a nu apărea așa cum este, pen tru a-i
forța o dată în plus pe cei ce-l urmează să-i stea aproape și să
se ia după el într-un mod tot mai sincer și mai devotat; geniul
inimii, care-i reduce la tăcere și-i deprinde să-i asculte pe toți
gălăgioșii plini de sine, cel care netezește sufletele aspre, dân -
du-le să încerce o dorință nouă – aceea de a sta li niștite pre -
cum o oglindă, pentru a se reflecta în ele adâncul ce rului;
geniul inimii, care învață mâna stângace și prea grăbită cum
să ezite și să apuce mai delicat, el, care descoperă sub stratul
de gheață gros și opac comoara tăinuită și uitată, stropul de
bunătate și dulce spiritualitate, fiind o baghetă fermecată
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pentru fiecare grăunte de aur ce a stat multă vreme îngropat
în temnița plină de nămol și nisip; geniul inimii, după a cărui
atingere oricine pleacă mai departe îmbogățit, fără a fi fost
însă binecuvântat cu daruri surprinzătoare – de parcă ar fi
primit drept gratificare povara binelui altcuiva –, ci mai bogat
în sine însuși, mai proaspăt decât înainte, înmugurit sub
adierea iscoditoare a zefirului, mai nesigur poate, mai tandru,
mai fragil și sfărâmicios, dar plin de speranțe nenumite încă,
revărsându-se într-o voință nouă și retrăgându-se sub forța
unei noi nemulțumiri… însă ce fac eu, prieteni? Despre cine
vă vorbesc? Am uitat de mine atât de mult încât nu v-am
spus nici măcar numele lui? Doar dacă n-ați ghicit deja singuri
cine este acest spirit și zeu discutabil, care vrea să fie lăudat
într-o asemenea manieră. Pentru că, așa cum i se întâmplă
oricărui om care din cea mai fragedă copilărie a fost mereu
pe drumuri și printre străini, și mie mi-au ieșit în cale o mul -
țime de spirite ciudate și periculoase; dar înaintea tuturora
l-am întâlnit mereu pe cel despre care tocmai v-am vorbit, și
anume pe nimeni altul decât pe zeul Dionysos, marele zeu
ambiguu și ispititor, căruia, după cum știți, i-am oferit cândva
ca jertfă, în deplin secret și cu toată venerația, primele mele
roade – și am impresia că eu sunt ultimul care i-a adus un
sa crificiu: căci n-am găsit pe nimeni care să fi înțeles ce am
făcut atunci1. Între timp, despre filozofia acestui zeu am în -
vățat multe, prea multe lucruri, trecute din gură-n gură, așa
cum am mai spus – eu, ultimul discipol și inițiat al zeului
Dionysos: fie-mi oare îngăduit, în sfârșit, să încep prin a vă
da să încercați, prieteni, un pic din această filozofie, în măsura
în care mi se va permite? Cu o jumătate de glas, așa cum se
cade: fiindcă aici este vorba despre diverse lucruri oculte, noi,
neobișnuite, stranii și neliniștitoare. Faptul că Dionysos este

1. Lucrarea de tinerețe intitulată Naşterea tragediei din spiritul
muzicii (1872).
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filozof și că, prin urmare, zeii înșiși filozofează mi se pare deja
o noutate care comportă riscuri și ar putea trezi neîncredere
tocmai printre filozofi – printre voi, prieteni, ea întâmpină
deja o opoziție mai mică, exceptând situația în care vine prea
târziu și în momentul nepotrivit: căci astăzi, după cum mi
s-a vădit mie, nu vă mai place să credeți în Dumnezeu și în
zei. Eventual, chiar faptul că trebuie să merg, cu franchețea
povestirii mele, mai departe decât a fost pe placul tabieturilor
voastre dintotdeauna! Negreșit, în astfel de dialoguri zeul în
discuție a mers mai departe, mult mai departe, fiind mereu
cu mulți pași înaintea mea… Iar dacă mi-ar fi permis, eu i-aș
atribui – conform obiceiului oamenilor – epitete frumoase
și solemne, pline de fast și virtute, ridicându-i în slăvi curajul
de a cerceta și de a descoperi, onestitatea îndrăzneață, sin ce -
ri tatea și dragostea de înțelepciune. Un asemenea zeu nu știe
ce să facă însă cu toate aceste fleacuri onorabile și pom poase.
„Păstrează-le pentru tine și semenii tăi sau pentru cine mai are
nevoie de ele!“ ar zice el. „Eu n-am nici un motiv să-mi acopăr
goliciunea!“ De unde ne dăm seama că acestui tip de divinitate
și de filozof probabil îi lipsește rușinea? – Așa mi-a spus el
odată: „În anumite împrejurări îi iubesc pe oameni – și a
făcut aluzie la Ariadna, care era de față: pentru mine omul
este un animal agreabil, viteaz și inventiv, care n-are egal pe
pământ și se descurcă încă în orice labirint. Eu îi vreau binele:
mă gândesc adesea cum să-l fac să progreseze și să devină
mai puternic, mai rău și mai profund decât este.“ – „Mai
pu ternic, mai rău și mai profund?“, l-am între bat eu spe riat.
„Da – a repetat el –, mai puternic, mai rău și mai pro fund;
și mai frumos“ – iar aici zeul ispititor a zâmbit alcionic1, de
parcă ar fi făcut un compliment încântător. De unde se vede

1. În sensul de „calm, senin, împăcat“. Alcionul era o pasăre marină
mitică, despre care se credea că alungă vântul de pe mare. „Zilele alcio -
niene“ erau cele de dinainte și după solstițiul de iarnă, când marea este
liniștită, fiindcă această pasăre tocmai și-ar pregăti cuibul. 
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treaba că acestui zeu nu-i lipsește doar rușinea; și că avem în
general motive serioase să presupunem că în unele privințe
toți zeii ar putea să învețe de la noi, oamenii. Noi, oamenii,
suntem… mai umani…

296

Ah, totuși ce ați ajuns voi, gândurile mele scrise și zu gră -
vite! N-a trecut mult de când erați încă atât de pestrițe, de
tinere și de malițioase, așa de pline de țepi și de arome secrete,
încât mă făceați să strănut și să râd – iar acum? Deja v-ați
dezbărat de noutatea voastră și mă tem că unele dintre voi
sunt pregătite să se transforme în adevăruri; încă de-acum ele
au aerul că sunt atât de nemuritoare și de anoste, de o
înduioșătoare onestitate! Dar a fost vreodată altfel? Noi,
mandarinii cu penel chinezesc, noi, care eternizăm lucrurile
ce se lasă scrise, singurele pe care suntem în stare să le repro -
ducem, ce mai putem copia și picta oare după un model sau
altul? Ah, întotdeauna numai ceea ce dă să se ofilească și în -
cepe să-și piardă parfumul! Ah, mereu doar furtuni ce se duc
istovite sau veștede sentimente târzii! Ah, nimic altceva decât
păsări rătăcite și obosite de zbor, care se lasă prinse acum cu
mâna – cu mâna noastră! Noi imortalizăm ceea ce nu mai
poate trăi și zbura, numai lucruri epuizate și putrede. Voi,
gân durile mele scrise și zugrăvite, după-amiaza voastră este
singura pentru care mai am culori, o cromatică diversă eventual,
o mulțime de dezmierdări pestrițe și cincizeci de nuanțe de
galben și de brun și de verde și de roșu – însă din toate acestea
nimeni nu va putea ghici cum ați arătat în dimi neața voastră,
voi, neașteptate scântei și miracole ale singură tății mele, voi,
bătrânele și iubitele și răutăcioasele mele gânduri!



Din munţi înalţi
Epodă

O, miez al vieţii! Timp de sărbători!
O, grădina mea cu flori! 

Noroc şi pândă, iscodiri din zori, 
Tânjesc de dor de prieteni, stau deştept, 
Pe unde-umblaţi? Veniţi! V-aştept! V-aştept!

Gheţarul nu s-a-mpodobit lucind 
Doar pentru voi cu trandafiri? 

Pe voi vă caută râul şi subţiri,
Şi nori, şi vânt, se-alungă-n cer cu jind 
Să fie primii ce vă văd venind. 

Doar pentru voi întins-am masa mea!
Cine stă-n ceruri de stele? 

Nu-i marea de abis lângă ele? 
Regatu-mi… e mai larg al altcuiva?
Şi mierea – mi-a gustat-o cineva?… 

Vă iată, prieteni! Dar, vai, nu sunt eu
Cel căutat aici de voi?

Strigaţi măcar, în loc să daţi ’napoi!
Nu-s eu? Nu-i mâna, chipul, pasul meu?
Şi ce vă sunt, prieteni, nu-s tot eu?



Am fost un altul? Mie chiar străin?
De mine însumi încolţit? 

Luptând în contra mea, de neoprit?
Un om ce-şi este lui duşman deplin, 
Prin triumful lui învins, cu răni, cu chin.

Loc el să-şi fi ales – pe cel mai rece?
Şi oare cum de-a adăstat

Ca urşii,-n alb pustiu şi îngheţat?
Uitat-a om şi Domn, rugă şi-ocări
Şi fantomatic printre gheţuri trece?

— Dragi prieteni vechi! Vedeţi? Cum aţi pălit!
Plini de iubire şi frică!

Hai plecaţi, nu-i de voi, nu port pică.
Prins de gheţari şi stâncă-a trebuit
Să fiu ca vânătorul iscusit.                  

Crud vânător am fost! Priviţi ce arc
Întins vibrează pregătit!

Doar cel mai tare-l ţine aţintit!
Dar vai de voi săgeata de-o descarc
E moartea-n ea, fugiţi-mi de sub arc! 

Aţi şi plecat? O, suflet, e de-ajuns,
Păstrează-ţi nădejdea şi-apoi

Deschide uşa prietenilor noi!
Cei vechi se duc. Uitarea i-a ascuns!
Ieri tânăr, azi mai tânăr am ajuns.

Cum ne scria nădejdea la un loc…
Dar semnele-s greu de citit:

Le-a scris cândva iubirea. Au pălit?
Iar pergamentul nu-l ating deloc
Ca să nu se fărâme, ars de foc.
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Nu-s prieteni, sunt – cum să mai zic cu rost – 
Fantoma prietenilor doar

Ce-n geam şi-n suflet bate noaptea, rar,
Şi mi se uită-n ochi: „Noi să fi fost?“
O, vorbă veştedă, tu roză-ai fost!

O, doruri tinereşti, m-am înşelat!
Pe cei de care mi-a fost dor

Drept gemeni i-am ales, părea uşor,
De fapt îmbătrâneau, ne-am separat:
Doar preschimbat rămâi îngemănat. 

O, miez al vieţii! Noi fervori!
O, grădina mea cu flori!

Noroc şi pândă, iscodiri din zori! 
Tânjesc de dor de prieteni, stau deştept, 
Vreau prieteni noi! Veniţi! V-aştept! V-aştept!

*
E cântul gata – în gură-mi se stingea

Chiar dulcele strigăt de dor.
La timp sosi un prieten vrăjitor, 
Un prieten de-amiază – ce-l mai vestea?
Era miez de zi. Unu – doi devenea…

Să celebrăm în doi izbânda bună,
A serbărilor serbare:

E Zarathustra, oaspete de-onoare!
Cortina rea s-a rupt şi râs răsună,
Lumină şi-ntuneric se cunună…
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