


CAMILIEN ROY (n. 1963, Bathurst, New Brunswick) este un
scriitor canadian care impresioneazã prin talent ºi discreþie.
Nu cautã cu înverºunare succesul, refuzã rãsfãþul mediatic
ºi îºi gãseºte timp ºi pentru alte lucruri, în afara cãrþilor pe
care le scrie. Roy studiazã psihologia la Universitatea din
Monckton ºi susþine un masterat pe tema orientãrii pro-
fesionale la Universitatea din Laval. În prezent, trãieºte la
Robertville, unde desfãºoarã activitãþi de consiliere pro-
fesionalã. Face parte din galeria aºa-numiþilor scriitori
acadieni, alãturi de Ronald Després ºi Raymond LeBlanc.
Pentru La première pluie (Prima ploaie), romanul lui de debut,
apãrut în 1999, Camilien Roy primeºte Premiul Antonin
Maillet Acadie-Vie ºi Premiul France-Acadie. Al doilea roman,
La Fille du photographe (Fiica fotografului), publicat în 2005,
îi aduce o nominalizare la Gala Premiilor Éloize. În tradiþia
Exerciþiilor de stil ale lui Raymond Queneau, Camilien Roy
publicã în 2007 L’Art de refuser un roman (Arta de a respinge
un roman), o colecþie de nouãzeci ºi nouã de scrisori care
impresioneazã prin vervã parodicã ºi umor.
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Lui Justin…

Aº vrea sã-i mulþumesc lui Donald Roy
pentru generozitatea, sfaturile nepreþuite ºi imensul lui respect

faþã de limba francezã.
Fãrã contribuþia sa, aceastã carte ar fi fost lipsitã

de un strat indispensabil de poleialã.



cuvânt înainte

Tocmai aþi lãsat stiloul jos. Preþ de câteva clipe,
cu un aer de beatitudine ºi de satisfacþie, rãmâneþi
cu privirea aþintitã pe ultimul rând al primului dum-
neavoastrã roman. Dupã luni îndelungate (dacã nu
cumva ani) de efort ºi de perseverenþã, vã vedeþi în
sfârºit opera terminatã. Ameþit de euforia muncii
împlinite, vã lãsaþi moleºit de beþia creatorului care
îºi admirã rezultatul trudei anevoioase. Un sfat: vã
implor, þineþi pe loc acest moment divin ºi savuraþi
aceste câteva minute de plenitudine. Deoarece, dupã
cum veþi afla destul de repede, aceastã fericire este
mai efemerã decât viaþa unei gâze canceroase. Prefer
sã vã previn fãrã întârziere, manuscrisul dumnea-
voastrã de trei sute ºi ceva de pagini cu frumoasa
lui poveste de dragoste, descrierile somptuoase ºi
personajele atât de tulburãtoare care v-au bântuit
zi ºi noapte vreme de luni de zile – puteþi la fel de
bine sã-l aruncaþi la coº. Nu veþi gãsi niciodatã vreun
editor interesat de el. Puteþi sã mã credeþi pe cuvânt,
ºtiu câte ceva. Evident, deocamdatã nu aveþi nici cea
mai micã bãnuialã.
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Abia coborât înapoi pe pãmânt, de-abia aºteptaþi sã
puneþi sub ochii tuturor rodul creaþiei dumneavoastrã.
A sosit vremea sã alegeþi o editurã. Fiindcã, evident,
vã imaginaþi cu naivitate cã alegerea unei edituri nu
depinde decât de dumneavoastrã. Le reþineþi pe cele
mai bune, pe cele mai prestigioase, pe cele a cãror
reputaþie e suficientã ca sã vã consacre ca scriitor
important înainte chiar ca o singurã paginã din
manuscris sã fi fost tipãritã. Sunteþi încã un ilustru
necunoscut, dar, îngãduitor, daþi dovadã de o modes-
tie care vã face cinste. Pentru a evita ca pasiunea pe
care-o va stârni romanul dumneavoastrã sã se trans-
forme în conflicte ºi scene de gelozie în mediile
literare, vã limitaþi selecþia la patru sau cinci edituri.
Numai aceste fericite alese vor avea privilegiul de-a
vã descoperi ºi, în acelaºi timp, de-a vã lansa cariera.
Va fi reþinutã oferta care va corespunde amplorii
ambiþiilor dumneavoastrã (care sunt departe de-a
fi modeste). Copiile romanului dumneavoastrã odatã
trimise prin poºtã, nu vã rãmâne decât sã aºteptaþi
vestea cea bunã. 

ªi timpul trece: o sãptãmânã, douã sãptãmâni, ºi
iatã cã a trecut o lunã. V-au sosit confirmãrile de
primire, dar nici un verdict. Fãrã sã vã lãsaþi câtuºi
de puþin pradã panicii ºi cu atât mai puþin descu-
rajãrii, aºteptaþi cu rãbdare. Daþi dovadã de un opti-
mism de nezdruncinat. La urma urmei, editurile astea
primesc sute de manuscrise pe lunã: trebuie sã le dai
timp sã facã lucrurile cum trebuie. ªi, oricum, v-au
trebuit luni de zile, dar ce spun eu luni, ani întregi
ca sã vã scrieþi romanul, aºa cã douã-trei sãptãmâni
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în plus sau în minus n-o sã reuºeascã sã vã descurajeze.
Totuºi, dupã trei luni, sunteþi puþin cam intrigat, ca
sã nu spunem agasat, în faþa acestei muþenii care
persistã. De fapt, ceea ce vã deranjeazã, vã necãjeºte,
e faptul cã sunteþi privat de aceastã glorie pe care o
credeaþi foarte aproape. Asta vã rãneºte. Aþi investit
atât de mult în acest prim roman, încât este normal
cã v-aþi lãsat pradã (deºi fãrã voia dumneavoastrã)
micului pãcat al orgoliului. Nu aveþi de ce sã vã
ruºinaþi de ambiþiile dumneavoastrã. Cei mai mari
scriitori au cunoscut ºi ei aceste momente de slãbi-
ciune. Din pãcate pentru dumneavoastrã, departe
de-a se rezolva, situaþia intrã într-un derapaj complet.
Dupã ºase luni lungi de aºteptare interminabilã, ca
sã nu spunem agonizantã, cutia de scrisori vã aduce
în sfârºit un rãspuns. Cu o mânã tremurând de sures-
citare, deschideþi plicul. Citiþi primul rând ºi în aceeaºi
clipã pãmântul vã fuge de sub picioare: „Domnule,
avem regretul de-a vã informa cã manuscrisul dum-
neavoastrã nu a fost reþinut…“ Stupoare! Absurdi-
tate! Cu siguranþã cã la mijloc este o neînþelegere,
cineva a greºit adresa. S-a fãcut o eroare în privinþa
autorului. Vã simþiþi rãu. Sunteþi cuprins de greaþã.
Recitiþi fraza aceasta ºi, de fiecare datã, refuzul se
confirmã. Nu e nici o greºealã. Nãucit, întru câtva
ºubrezit, tocmai aþi suferit prima respingere literarã.
Amorul-propriu a primit o loviturã, dar vã repuneþi
rapid pe picioare. Dupã câteva minute de uºor deze-
chilibru, vã veniþi în fire ºi raþionalizaþi afrontul. Vã
spuneþi cã oricum nu avuseserãþi sentimente favora-
bile pentru aceastã editurã. De altfel, de câþiva ani,
opþiunile ei editoriale dau naºtere unor întrebãri.

ar ta  de  a  re spinge  un  roman
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Nu, realmente, refuzându-vã manuscrisul, v-a fãcut
un serviciu. Sã publicaþi un prim roman la o editurã
atât de prãfuitã v-ar fi dezavantajat.

Ca un boxer care a pierdut prima rundã, strângeþi
din dinþi ºi vã siliþi sã uitaþi umilirea suferitã. Vã relu-
aþi iluziile de unde le-aþi pierdut. Dar iatã cã, dupã
acest seism, zguduiturile se înmulþesc. La nici trei
zile de la scrisoarea otrãvitã, cutia de scrisori reci-
diveazã cu neruºinare. De data aceasta nu una, ci douã
scrisori de refuz, care, ca o mãciucã, nimicesc puþinele
speranþe care vã rãmãseserã. În acest moment, încre-
derea oarbã cã veþi fi publicat se fãrâmiþeazã sub
povara decepþiei. Aceastã umilire crudã odatã trecutã,
vã recãpãtaþi o demnitate pãrelnicã ºi trimiteþi ma-
nuscrisul neînþeles altor edituri. Acum þintiþi mai jos,
sperând cã aceºtia din urmã vor fi înþelegãtori ºi
vor da dovadã de o mai mare receptivitate faþã de
primul roman al unui necunoscut. Încã n-o ºtiþi ºi
arboraþi un optimism neºtirbit, dar v-aþi început colec-
þia de scrisori de respingere. În foarte scurt timp,
fiind copleºit de ele, nu prea veþi mai ºti ce sã faceþi.
Ele se vor aduna, claie peste grãmadã, în fundul unui
sertar, unde le ascundeþi ca sã nu vã aminteascã de
acumularea eºecurilor suferite.

Vã spuneþi, fãrã îndoialã, cã exagerez, cã pun de
la mine, cã dramatizez. Sã gãseºti o editurã pentru
primul tãu roman nu este totuºi chiar atât de greu.
Vreþi dovezi? Poate ºi amãnunte? Ei bine, vã invit
atunci sã citiþi, haideþi, cufundaþi-vã în lecturã! Am
pãstrat toatã corespondenþa mea ruºinoasã, am ela-

cami l i en  roy

10



borat chiar un sistem de clasificare simplu ºi eficace
ca sã mã descurc. Veþi putea citi refuzuri de toate
felurile imaginabile. De la cele mai clasice la cele mai
iluminate – se gãsesc de toate. Veþi constata cã
persoanele din acest mediu nu se dau înapoi de la
nimic ca sã refuze manuscrisul unui necunoscut. Fiþi
însã liniºtit, ca sã nu pun pe nimeni în încurcãturã
(ºi totodatã ca sã nu fiu dat în judecatã pentru calom-
nie), am considerat preferabil sã trec sub tãcere
majoritatea numelor acestor indivizi ºi pe cel al editu-
rilor la care lucreazã.

Haideþi, citiþi, faceþi-vã însemnãri, dacã vã îmbol-
deºte inima, ºi, mai ales, curaj!

ar ta  de  a  re spinge  un  roman



clasic

Domnule,

Am primit manuscrisul dumneavoastrã, pe care
comitetul nostru de lecturã l-a examinat cu mult
interes. Din nefericire, avem regretul de-a vã anunþa
cã el nu a fost reþinut pentru publicare. Lucrarea pe
care ne-o propuneþi nu este lipsitã de calitãþi ºi nici
de interes, dar nu corespunde lucrurilor pe care le
cãutãm în cadrul politicii noastre editoriale. Vã
dorim mai mult succes la o altã editurã mai aptã sã
asigure cãrþii dumneavoastrã o carierã demnã de
aºteptãrile pe care le aveþi.

Vã mulþumim cã aþi avut încredere în editura
noastrã ºi vã rugãm sã primiþi cele mai bune senti-
mente din partea noastrã.
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agresiv

Ce-i cu chestia asta pe care ne-aþi trimis-o? Vã
bateþi joc de noi, sau ce? E o glumã? Cum vreþi sã
publicãm aºa ceva? Regret, dar decizia comitetului
nostru de lecturã a fost categoricã ºi unanimã: refuzul.

Ca sã fiþi scriitor, domnule, trebuie sã daþi dovadã
de efort, de disciplinã, de originalitate, iar asta cere
un minimum de talent. În aceastã privinþã, nu vreau
sã vã ofensez, dar sunteþi deficitar. Din manuscrisul
dumneavoastrã nu se înþelege nimic, iar povestea asta
de dragoste nu se susþine. Personajele dumneavoastrã
nu conving pe nimeni, fiindcã nu au profunzime.

Îmi pare rãu, dar, în locul dumneavoastrã, mi-aº
schimba meseria. Faceþi-vã un serviciu ºi renunþaþi
la scris cât mai e timp.
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