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MARIO VARGAS LLOSA s-a néscut in 1936 la Arequipa
si a copildrit in Bolivia impreund cu mama si bunicii ma-
terni, inchipuindu-si ca tatél lui murise si cd fusese un erou.
In realitate, la cinci luni dupa cisitorie isi parasise sotia
insdrcinatd si avea sa-si revada fiul abia zece ani mai tarziu,
cand Mario se va intoarce in Peru. Intre 1950 si 1952 ur-
meazd cursurile unei scoli militare din Lima — experienta
descrisd in primul roman, Orasul si cdinii. In 1955 se cisi-
toreste cu o matusd, Julia Urquidi, provocdnd un mare
scandal in familie, si divorteaza de ea in 1964, pentru ca, un
an mai tarziu, sd se insoare cu verisoara lui, Patricia. Intre
timp, lucrase in Franta ca profesor de spaniold si jurnalist.
Dupad o tinerete in care se apropiase de comunism, ia dis-
tanta fatd de Fidel Castro, ba chiar 1l acuza pe Gabriel Garcia
Maérquez, odinioara prieten, de servilism. Caldtoreste, preda
la universitati din America si Europa, devine scriitor celebru
prin forta epicd, luciditatea si ironia sa. , Literatura si poli-
tica se exclud reciproc”, scrie Mario Vargas Llosa. , Scriitorul
lucreazd in singuratate, are nevoie de totald independenta.
Politicianul e total dependent, trebuie sa faca tot felul de
concesii, exact lucrul pe care scriitorul nu-1 poate face.”
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SEFII
(1959)



Sefii

Javier o lua inainte cu o secunda:

— S-a sunat! strigd el, deja in picioare.

Tensiunea rabufni violent, ca o explozie. Cu totii
eram impietriti: doctorul Abésalo ramdsese cu gura
cdscatd. Se facuse rosu la fata si strangea din pumni.
Abia 1si mai revenise, ridicase 0 mana si parea ga-
ta-gata sa ne tind o predicd, dar chiar atunci se suna
de-adevaratelea. Iesiram alergand intr-o harmalaie,
innebuniti, intaratati de croncanitul de corb al lui
Amaya, care o luase inainte, intorcand béancile cu
susul in jos.

Curtea interioara era zguduita de strigdte. Cei
dintr-a patra si dintr-a treia iesisera mai Inainte si
se adunasera Intr-un cerc mare, imbulzindu-se pe
sub praful ridicat. Aproape odata cu noi isi facura
aparitia si elevii de-a-ntaia si de-a doua, aducand
cu ei noi vorbe grele si incd mai multd urad. Cercul
se fadcu si mai mare. Indignarea era unanima in ran-
dul elevilor de gimnaziu. (Cei de la primara aveau
o alta curte interioard, micuta, cu mozaic albastru,
in aripa din partea opusd a colegiului.)
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— Vrea sa ne beleasca, taranul.

— Da. Fir’ar al naibii!

Nimeni nu vorbea de examenele finale. Ochii
scanteietori, vociferdrile, tardboiul ardtau ca sosise
clipa infruntdrii directorului. Brusc, n-am mai facut
eforturi sa ma abtin si-am inceput sa strabat gru-
purile infrigurat: , El ne beleste si noi taicem?” , Tre-
buie si facem ceva.” , Trebuie si facem ceva.”

O mana de fier ma scoase din mijlocul cercului.

— Tu nu, Imi zise Javier. Nu te baga. O sa te dea
afara, stii doar.

— De-acuma nu-mi mai pasa. O sd mi le plateas-
ca ei pe toate. Asta-i sansa mea, nu vezi? Hai sd-i
adunam.

In soaptd, am tot repetat prin curte, la urechile
tuturor: ,,In careu, adunarea!”, , Repede, adunati-va!”

— S3 ne adundm in careu! vibrg, in aerul sufocant
al diminetii, glasul rasunator al lui Raygada.

Intr-un glas, mai multi au scandat:

— Adunarea, adunarea!

Supraveghetorii Gallardo si Romero vazura atunci,
cu surprindere, cum zarva scadea dintr-odatd si ran-
durile se adunau Inainte ca pauza sa se fi incheiat.
Stateau rezemati de perete, langa cancelarie, in fata
noastrd, si se uitau la noi tulburati. Apoi se uitara
unul la celdlalt. In usa se ivisera cativa profesori, la
fel de uimiti.

Supraveghetorul Gallardo se apropie:

— Ascultati! striga el descumpanit. Inca nu...

— Taca-ti gura, ripostd careva, mai din spate. Taca-ti
gura, Gallardo, dobitocule!
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Gallardo se facu palid. Cu pasi mari si o mutrd
amenintdtoare, se repezi printre randuri. Din spa-
tele lui, mai multi strigau: ,,Gallardo, dobitocul!”

— Sa marsaluim, am zis eu. Sa facem ture in jurul
curtii. Mai intéi cei dintr-a cincea.

Am inceput sd marsaluim. Izbeam in pamant cu
talpile tare de tot, de ne dureau picioarele. La tura
a doua — alcdtuiam un dreptunghi perfect, dispus
dupd dimensiunile curtii —, Javier, Raygada, Le6n
si cu mine incepurdm:

— O-ra-rul! O-ra-rul! O-ra-rul...

Corul se generaliza.

— Mai tare! izbucni glasul cuiva pe care il de-
testam: Lu. Strigati!

De indatd, larma se inteti pana cand deveni asur-
zitoare.

— O-ra-rul! O-ra-rul! O-ra-rul...

Profesorii, citinel, se facusera nevazuti, inchizand
in urma lor usa sdlii de studii. Cand cei dintr-a cincea
trecurd prin dreptul coltului unde Teobaldo vindea
fructe la o tejghea, acesta zise ceva ce noi n-am au-
zit. Dddea din maini intr-un fel care semana a in-
curajare. ,Ce porc”, mi-am zis in sinea mea.

Strigatele se inteteau. Insa nici ritmul marsului,
nici imboldul tipetelor nu ne potoleau spaima. As-
teptarea aceea era chinuitoare. De ce nu iesea odata?
Mimand curajul, continuam sa scandam, dar cativa
incepusera sa se uite unii la altii si, din cand in cand,
se auzeau chicoteli fortate. , Trebuie sd nu ma gan-
descla nimic”, imi spuneam. ,Nu acum.” Deja mi-era
greu sa mai strig: rdgusisem si ma ustura gatul.
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Deodata, aproape involuntar, m-am uitat spre cer:
urmadream un uliu care plana usor pe deasupra scolii,
pe sub bolta albastra, limpede si profundd, luminata
dintr-o parte de un disc galben, ca o bulind. Mi-am
coborat repede privirea.

Mic si vanat, Ferrufino isi facu aparitia la capatul
culoarului care dddea spre curtea de recreatie. Pasii
marunti pe care-i facea cu picioarele lui strambe, ca
de ratoi, il apropiau de noi curmand abuziv tacerea
care se ldsase brusc, spre surprinderea mea. (Usa
cancelariei se deschide; apare o fatd maruntd, cara-
ghioasd. Estrada vrea sd ne pandeascsd; il vede pe
director la cativa pasi; grabit, se dd la fund; mana
lui ca de copil inchide usa.) Ferrufino se afla in fata
noastra: cu ochii iesiti din orbite, strdbatea grupurile
de elevi amutiti. Randurile se rupsesera; unii dadu-
serd fuga la baie, altii se invarteau disperati in jurul
bufetului lui Teobaldo. Javier, Raygada, Le6n si cu
mine am rdmas nemiscati.

— Nu va temeti, am zis, dar nimeni nu m-a auzit,
fiindca directorul spusese in acelasi timp:

— Sunati, domnule Gallardo.

Randurile se organizara din nou, mai incet de
astd datd. Caldura Incd nu era peste masura de mare,
dar ne incerca deja un fel de somnolenta, un soi de
plictiseala.

— S-au sdturat, murmura Javier. Foarte rau.

Si avertiza, furios:

— Aveti grija ce spuneti!

Altii imprastiara vorbele mai departe.
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— Nu, am zis eu. Stai putin. O sd se transforme
in niste fiare de cum o sa le vorbeasca Ferrufino.

Se scurserd cateva secunde de ticere, de solem-
nitate suspecta, pand cand, treptat, ne-am ridicat
privirea, unul cate unul, spre omuletul acela imbra-
cat In cenusiu. Stdtea cu mainile impreunate pe
burta si cu picioarele lipite, nemiscat.

— Nu vreau sa stiu cine a Inceput aceasta raz-
meritd, declama.

Era un actor: tonul glasului sau, domol, suav,
vorbele aproape cordiale, atitudinea lui statuara erau
atent studiate. Oare fdcuse repetitii de unul singur,
in birou?

— Asemenea fapte sunt o rusine pentru voi, pen-
tru scoala si pentru mine. Am avut multd rdbdare,
ba chiar prea multd, ascultati-ma bine, cu cel care
a starnit aceste tulburari, dar a Intrecut orice limita. ..

Eu, sau Lu? O limba de foc nesfarsita imi matura
umadrul, grumazul si obrajii, pe masurd ce ochii tutu-
ror celor din gimnaziu se roteau de colo-colo pana
cand dddeau de mine. Oare Lu ma privea si el? Era
invidios? Coiotii se uitau la mine? Din spate, careva
ma batu de doua ori cu palma peste brat, in semn
de Incurajare. Directorul a vorbit mult si bine despre
Dumnezeu, despre disciplina si despre valorile su-
preme ale spiritului. A spus cé usile cancelariei erau
mereu deschise, cd cei cu adevarat curajosi ar trebui
sd iasd in fata.

— Sd iasa In fata, repeta el, de asta data furios.
Adica sa vorbeasca fatis, sa stea de vorba cu mine.

— Nu fi idiot! am zis eu repede. Nu fi idiot!
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Cuprins

Fratelemaimic ............. .. ...
Zivadeduminica ............... ... .. ... ...,
Unmusafir ........ ... . ...
Bunicul ......... ... ... ..

BAIETIL ...





