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MARIO VARGAS LLOSA s-a nãscut în 1936 la Arequipa
ºi a copilãrit în Bolivia împreunã cu mama ºi bunicii ma-
terni, închipuindu-ºi cã tatãl lui murise ºi cã fusese un erou.
În realitate, la cinci luni dupã cãsãtorie îºi pãrãsise soþia
însãrcinatã ºi avea sã-ºi revadã fiul abia zece ani mai târziu,
când Mario se va întoarce în Peru. Între 1950 ºi 1952 ur-
meazã cursurile unei ºcoli militare din Lima – experienþã
descrisã în primul roman, Oraºul ºi câinii. În 1955 se cãsã-
toreºte cu o mãtuºã, Julia Urquidi, provocând un mare
scandal în familie, ºi divorþeazã de ea în 1964, pentru ca, un
an mai târziu, sã se însoare cu veriºoara lui, Patricia. Între
timp, lucrase în Franþa ca profesor de spaniolã ºi jurnalist.
Dupã o tinereþe în care se apropiase de comunism, ia dis-
tanþã faþã de Fidel Castro, ba chiar îl acuzã pe Gabriel García
Márquez, odinioarã prieten, de servilism. Cãlãtoreºte, predã
la universitãþi din America ºi Europa, devine scriitor celebru
prin forþa epicã, luciditatea ºi ironia sa. „Literatura ºi poli-
tica se exclud reciproc“, scrie Mario Vargas Llosa. „Scriitorul
lucreazã în singurãtate, are nevoie de totalã independenþã.
Politicianul e total dependent, trebuie sã facã tot felul de
concesii, exact lucrul pe care scriitorul nu-l poate face.“
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ªEFII
(1959)



ªefii

I

Javier o luã înainte cu o secundã: 
— S-a sunat! strigã el, deja în picioare. 
Tensiunea rãbufni violent, ca o explozie. Cu toþii

eram împietriþi: doctorul Abásalo rãmãsese cu gura
cãscatã. Se fãcuse roºu la faþã ºi strângea din pumni.
Abia îºi mai revenise, ridicase o mânã ºi pãrea ga-
ta-gata sã ne þinã o predicã, dar chiar atunci se sunã
de-adevãratelea. Ieºirãm alergând într-o hãrmãlaie,
înnebuniþi, întãrâtaþi de croncãnitul de corb al lui
Amaya, care o luase înainte, întorcând bãncile cu
susul în jos. 

Curtea interioarã era zguduitã de strigãte. Cei
dintr-a patra ºi dintr-a treia ieºiserã mai înainte ºi
se adunaserã într-un cerc mare, îmbulzindu-se pe
sub praful ridicat. Aproape odatã cu noi îºi fãcurã
apariþia ºi elevii de-a-ntâia ºi de-a doua, aducând
cu ei noi vorbe grele ºi încã mai multã urã. Cercul
se fãcu ºi mai mare. Indignarea era unanimã în rân-
dul elevilor de gimnaziu. (Cei de la primarã aveau
o altã curte interioarã, micuþã, cu mozaic albastru,
în aripa din partea opusã a colegiului.) 

7



— Vrea sã ne beleascã, þãranul. 
— Da. Fir’ar al naibii! 
Nimeni nu vorbea de examenele finale. Ochii

scânteietori, vociferãrile, tãrãboiul arãtau cã sosise
clipa înfruntãrii directorului. Brusc, n-am mai fãcut
eforturi sã mã abþin ºi-am început sã strãbat gru-
purile înfrigurat: „El ne beleºte ºi noi tãcem?“ „Tre-
buie sã facem ceva.“ „Trebuie sã facem ceva.“ 

O mânã de fier mã scoase din mijlocul cercului. 
— Tu nu, îmi zise Javier. Nu te bãga. O sã te dea

afarã, ºtii doar. 
— De-acuma nu-mi mai pasã. O sã mi le plãteas-

cã ei pe toate. Asta-i ºansa mea, nu vezi? Hai sã-i
adunãm. 

În ºoaptã, am tot repetat prin curte, la urechile
tuturor: „În careu, adunarea!“, „Repede, adunaþi-vã!“

— Sã ne adunãm în careu! vibrã, în aerul sufocant
al dimineþii, glasul rãsunãtor al lui Raygada. 

Într-un glas, mai mulþi au scandat: 
— Adunarea, adunarea! 
Supraveghetorii Gallardo ºi Romero vãzurã atunci,

cu surprindere, cum zarva scãdea dintr-odatã ºi rân-
durile se adunau înainte ca pauza sã se fi încheiat.
Stãteau rezemaþi de perete, lângã cancelarie, în faþa
noastrã, ºi se uitau la noi tulburaþi. Apoi se uitarã
unul la celãlalt. În uºã se iviserã câþiva profesori, la
fel de uimiþi. 

Supraveghetorul Gallardo se apropie: 
— Ascultaþi! strigã el descumpãnit. Încã nu… 
— Tacã-þi gura, ripostã careva, mai din spate. Tacã-þi

gura, Gallardo, dobitocule! 
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Gallardo se fãcu palid. Cu paºi mari ºi o mutrã
ameninþãtoare, se repezi printre rânduri. Din spa-
tele lui, mai mulþi strigau: „Gallardo, dobitocul!“

— Sã mãrºãluim, am zis eu. Sã facem ture în jurul
curþii. Mai întâi cei dintr-a cincea. 

Am început sã mãrºãluim. Izbeam în pãmânt cu
tãlpile tare de tot, de ne dureau picioarele. La tura
a doua – alcãtuiam un dreptunghi perfect, dispus
dupã dimensiunile curþii –, Javier, Raygada, León
ºi cu mine începurãm: 

— O-ra-rul! O-ra-rul! O-ra-rul… 
Corul se generalizã. 
— Mai tare! izbucni glasul cuiva pe care îl de-

testam: Lu. Strigaþi! 
De îndatã, larma se înteþi pânã când deveni asur-

zitoare. 
— O-ra-rul! O-ra-rul! O-ra-rul… 
Profesorii, cãtinel, se fãcuserã nevãzuþi, închizând

în urma lor uºa sãlii de studii. Când cei dintr-a cincea
trecurã prin dreptul colþului unde Teobaldo vindea
fructe la o tejghea, acesta zise ceva ce noi n-am au-
zit. Dãdea din mâini într-un fel care semãna a în-
curajare. „Ce porc“, mi-am zis în sinea mea. 

Strigãtele se înteþeau. Însã nici ritmul marºului,
nici imboldul þipetelor nu ne potoleau spaima. Aº-
teptarea aceea era chinuitoare. De ce nu ieºea odatã?
Mimând curajul, continuam sã scandãm, dar câþiva
începuserã sã se uite unii la alþii ºi, din când în când,
se auzeau chicoteli forþate. „Trebuie sã nu mã gân-
desc la nimic“, îmi spuneam. „Nu acum.“ Deja mi-era
greu sã mai strig: rãguºisem ºi mã ustura gâtul.
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Deodatã, aproape involuntar, m-am uitat spre cer:
urmãream un uliu care plana uºor pe deasupra ºcolii,
pe sub bolta albastrã, limpede ºi profundã, luminatã
dintr-o parte de un disc galben, ca o bulinã. Mi-am
coborât repede privirea. 

Mic ºi vânãt, Ferrufino îºi fãcu apariþia la capãtul
culoarului care dãdea spre curtea de recreaþie. Paºii
mãrunþi pe care-i fãcea cu picioarele lui strâmbe, ca
de rãþoi, îl apropiau de noi curmând abuziv tãcerea
care se lãsase brusc, spre surprinderea mea. (Uºa
cancelariei se deschide; apare o faþã mãruntã, cara-
ghioasã. Estrada vrea sã ne pândeascã; îl vede pe
director la câþiva paºi; grãbit, se dã la fund; mâna
lui ca de copil închide uºa.) Ferrufino se afla în faþa
noastrã: cu ochii ieºiþi din orbite, strãbãtea grupurile
de elevi amuþiþi. Rândurile se rupseserã; unii dãdu-
serã fuga la baie, alþii se învârteau disperaþi în jurul
bufetului lui Teobaldo. Javier, Raygada, León ºi cu
mine am rãmas nemiºcaþi. 

— Nu vã temeþi, am zis, dar nimeni nu m-a auzit,
fiindcã directorul spusese în acelaºi timp: 

— Sunaþi, domnule Gallardo. 
Rândurile se organizarã din nou, mai încet de

astã datã. Cãldura încã nu era peste mãsurã de mare,
dar ne încerca deja un fel de  somnolenþã, un soi de
plictisealã.

— S-au sãturat, murmurã Javier. Foarte rãu.
ªi avertizã, furios: 
— Aveþi grijã ce spuneþi! 
Alþii împrãºtiarã vorbele mai departe. 
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— Nu, am zis eu. Stai puþin. O sã se transforme
în niºte fiare de cum o sã le vorbeascã Ferrufino. 

Se scurserã câteva secunde de tãcere, de solem-
nitate suspectã, pânã când, treptat, ne-am ridicat
privirea, unul câte unul, spre omuleþul acela îmbrã-
cat în cenuºiu. Stãtea cu mâinile împreunate pe
burtã ºi cu picioarele lipite, nemiºcat. 

— Nu vreau sã ºtiu cine a început aceastã rãz-
meriþã, declamã. 

Era un actor: tonul glasului sãu, domol, suav,
vorbele aproape cordiale, atitudinea lui statuarã erau
atent studiate. Oare fãcuse repetiþii de unul singur,
în birou? 

— Asemenea fapte sunt o ruºine pentru voi, pen-
tru ºcoalã ºi pentru mine. Am avut multã rãbdare,
ba chiar prea multã, ascultaþi-mã bine, cu cel care
a stârnit aceste tulburãri, dar a întrecut orice limitã… 

Eu, sau Lu? O limbã de foc nesfârºitã îmi mãtura
umãrul, grumazul ºi obrajii, pe mãsurã ce ochii tutu-
ror celor din gimnaziu se roteau de colo-colo pânã
când dãdeau de mine. Oare Lu mã privea ºi el? Era
invidios? Coioþii se uitau la mine? Din spate, careva
mã bãtu de douã ori cu palma peste braþ, în semn
de încurajare. Directorul a vorbit mult ºi bine despre
Dumnezeu, despre disciplinã ºi despre valorile su-
preme ale spiritului. A spus cã uºile cancelariei erau
mereu deschise, cã cei cu adevãrat curajoºi ar trebui
sã iasã în faþã. 

— Sã iasã în faþã, repetã el, de astã datã furios.
Adicã sã vorbeascã fãþiº, sã stea de vorbã cu mine. 

— Nu fi idiot! am zis eu repede. Nu fi idiot! 
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