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Însã nu mai eram tânãr

CESARE PAVESE
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Sub dispozitivele radar care se învârteau pe cer,
printre micile sate, erau postaþi soldaþi. Aici fusese
graniþa celeilalte þãri. Coasta abruptã care se înãlþa
pe jumãtate pânã la cer, tufele, liliacul de pe mal,
toate acestea deveniserã pentru Irene capãtul celei-
lalte þãri.

Irene vedea cel mai clar acest capãt în apa care
lovea malul ºi apoi se retrãgea. Care lovea scurt
malul ºi se retrãgea îndelung, pânã departe, în
spatele capetelor înotãtorilor, ajungând sã aco-
pere cerul.

În aceastã varã dezlânatã Irene simþea pentru
prima oarã mai aproape de ea retragerea apei în
depãrtare decât nisipul de sub picioarele ei.

La fel ca ºi în celelalte veri, Irene vedea pe trep-
tele coastei abrupte, unde pãmântul se fãrâmiþa,
tãbliile pe care scria: „Pericol! Alunecãri de teren“.

În aceastã varã dezlânatã, avertizarea avea pentru
prima oarã mai puþin de-a face cu þãrmul ºi, în
schimb, mult mai mult cu Irene. Coasta abruptã
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arãta ca ºi cum ar fi fost înãlþatã de soldaþi din
bucãþi de pãmânt ºi nisip, astfel încât vâltoarea,
de oriunde ar fi fost, sã nu pãtrundã pe uscat.

Seara soldaþii erau beþi. Mergeau încoace ºi
încolo. Sticlele zãngãneau în tufiºuri. Departe de
popicãrii, de rochiile de varã dansând în restau-
rante, soldaþii stãteau sub pâlniile dispozitivelor
radar. Acestea receptau doar lumina ºi jocul de
culori din apã. Aparþineau graniþei celeilalte þãri,
aºa cum ºi soldaþii aparþineau graniþei celeilalte þãri.

Noaptea, cerul ºi apa erau identice.
Cerul strãlucea neliniºtit, cu stelele rãsfirate,

purtate de flux ºi reflux. Era negru ºi liniºtit. Iar
apa vuia.

Pe când apa se întunecase deja, iar valurile erau
înalte, cerul rãmânea gri pânã ce, de dedesubt,
se ivea noaptea.

Irene se plimba câte douã ore de-a lungul þãr-
mului, pânã ce din cârciuma din sat se auzea mu-
zica trupei rock. În fiecare searã câte douã ore.

Vorba vine, plimbãri.
În prima searã, Irene se uitase la cer ºi peste

apã. Apoi, o tufã se miºcase altfel decât celelalte.
Nu de la vânt.

În spatele tufei stãtea un bãrbat. Mai tare ca apa
ce izbea în mal, dar totuºi parcã ºoptind, el spusese:

— Uitã-te la mine. Nu fugi. Nu-þi fac nimic.
Nu vreau nimic de la tine. Vreau doar sã te privesc.

8



Irene se oprise în loc.
Bãrbatul îºi freca mãdularul. Gâfâia. Marea nu-i

acoperea vocea. 
Apoi, de pe unghiile degetelor i-a picurat ceva.

Gura i se frânse, iar faþa îi deveni moale ºi bãtrânã.
Apa izbea în mal. Bãrbatul închise ochii.

Irene îi întoarse spatele. Îi era frig. Vãzu ridi-
cându-se fum la capãtul golfului, acolo unde erau
bãrcile.

Tufa se miºca în vânt. Bãrbatul plecase.
Irene nu s-a dus la capãtul golfului. Nu voia

sã vadã vreun om. Sã nu vadã chip de om acolo
unde erau bãrcile, unde se ridica fumul. 

Zilele care au urmat au fost luminoase ºi goale.
În toate acele zile, Irene a trãit în aºteptarea serii.

Serile legau strâns zilele una de alta. Carotida îi
zvâcnea, la fel ºi pulsul ºi tâmplele. Serile legau
zilele una de alta atât de strâns, încât aproape cã
era de-ajuns sã þinã laolaltã ºi acea varã dezlânatã.

Serile nu fuseserã nicicum plimbãri. Irene pã-
ºea pe acele ceasornicului.

Irene era punctualã.
Bãrbatul era punctual.
În fiecare searã, bãrbatul stãtea pe jumãtate

ascuns de frunze în spatele aceluiaºi tufiº. Irene
venea prin nisip. El era deja descheiat la pantaloni.
Irene se oprea în loc.

El nu mai spunea nimic. Irene îl privea. El gâfâia.
În fiecare searã dura la fel de mult. Marea nu-i
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acoperea vocea. În fiecare searã, gura i se frângea
în acelaºi mod. La fel ºi faþa îi devenea moale ºi
bãtrânã.

La fel ºi apa devenea mai zgomotoasã când el
tãcea. Tufa se îmblânzea ºi ea la fel. Se miºca doar
în vânt. În fiecare searã.

Irene l-a cãutat în timpul zilei pe acest bãrbat.
ªi seara, dupã ce el dispãrea. L-a cãutat prin apro-
pierea crâºmelor. ªi nu l-a zãrit niciodatã. Sau l-a
vãzut atât de des, încât nu l-a recunoscut, deoarece
pe stradã ºi în cârciumi era un altul.

Ar fi putut fi dragoste. Dar în zilele dintre acele
seri când se-ntâmpla asta, Irene nu gãsise alt cuvânt
decât pe acela de obiºnuinþã. Se simþea de parcã
i-ar fi scãpat ceva. Ca ºi cum atunci, în golul dintre
cer ºi nisip, ea nu s-ar fi dezmeticit bine. Cum
ar putea sã fie dragostea punctualã?

Irene l-a cãutat pe acest bãrbat ºi l-a gãsit pe Franz.
Îl vãzuse pe Franz în faþa cârciumii mici de lângã

calea feratã. Franz ºedea pe jos, lângã intrare. Cu
capul sprijinit de un scaun.

Franz mai mult zãcea decât ºedea. Trupa rock
cânta tare. Muzica te asurzea. Franz era beat.

Beþivul vorbea cu ochii pe jumãtate închiºi ºi
privea cerul cu gura cãscatã. În faþa lui se înºirau
picioarele copiilor din sat. Zgâriate de tufele cu
spini. ªi desculþe.

Beþivul vorbea cu copiii pe germanã. ªi cu sine
însuºi.
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