


COLETTE (1873–1954, pe numele întreg Sidonie-Ga-
brielle Colette) a aparþinut generaþiei lui Proust, Valéry,
Gide ºi Claudel. Încurajatã de primul ei soþ, Henri
Gauthier-Villars (Willy), a început sã publice seria
„Claudine“ (1900–1903) – Claudine à l’école (Claudine la ºcoalã),
Claudine à Paris (Claudine la Paris), Claudine en ménage
(Claudine în cãsnicie), Claudine s’en va (Claudine pleacã).
Emancipându-se, s-a îndreptat spre o carierã în music-
hall, care-i va inspira câteva romane: Les Vrilles de la vigne
(Cârceii de viþã), 1908, La Vagabonde (Hoinara), 1910,
L’Envers du music-hall (Culisele music-hallului), 1913. A
avut legãturi cu femei, printre care Liane de Pougy, sau
cu personalitãþi bizare ca Gabriele d’Annunzio. La peste
patruzeci de ani, l-a „iniþiat“ pe fiul ei vitreg de ºapte-
sprezece ani (din a doua cãsãtorie, ºi ea eºuatã, cu Henri
de Jouvenel), Bertrand de Jouvenel, celebrul filozof de
mai târziu. Fantasma femeii mature îndrãgostite de un
tânãr se regãseºte în Chéri (1920), una dintre cãrþile ei
cele mai cunoscute – continuatã de La Fin de Chéri (Sfâr-
ºitul lui Chéri), 1926 –, ºi în Le Blé en herbe (Grâul în
iarbã),1923. În 1935 s-a cãsãtorit cu Maurice Goudaket,
care-i va rãmâne alãturi pânã la sfârºit. Anii ‘20 i-au adus
triumful: unii au proclamat-o cea mai mare scriitoare
francezã. Bucuriile ºi tristeþile dragostei, sexualitatea
femininã într-o lume dominatã de bãrbaþi, cãutarea
identitãþii, monologurile interioare ºi elementele auto-
biografice sunt constante ale scrierilor ei. Printre ulti-
mele sale cãrþi se numãrã Gigi, 1944, L’Étoile Vesper
(Luceafãrul de searã), 1947 ºi Le Fanal bleu (Felinarul albas-
tru), 1949. În 1945 a fost prima femeie aleasã unanim
în Academia Goncourt, iar în 1953 a devenit mare ofiþer
al Legiunii de Onoare. I s-au organizat funeralii naþionale.

Traducãtoarea, NICOLETA NEAGOE, a absolvit Faculta-
tea de Limbi ºi Literaturi Strãine a Universitãþii din Bu-
cureºti, Secþia francezã-românã. Curtezana de Colette
este prima sa traducere apãrutã în colecþia „Cartea de
pe noptierã“.
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— Léa! Dã-mi colierul de perle! Mã auzi, Léa?
Dã-mi colierul!

Nici un rãspuns nu veni dinspre patul mare
de fier forjat ºi cupru cizelat care strãlucea în
umbrã ca o armurã.

— ªi, mã rog, de ce nu mi l-ai da? Îmi vine
la fel de bine ca ºi þie, dacã nu chiar mai bine!

La pocnetul fermoarului, dantelele din pat
începurã sã se agite, douã magnifice braþe goa-
le, cu încheieturi fine, ridicarã niºte mâini fru-
moase ºi leneºe.

— Terminã, Chéri! Te-ai jucat destul cu el.
— Mã distrez ºi eu… Þi-e teamã cã am sã þi-l

fur?
Aºezat în faþa perdelelor trandafirii strãbãtute

de soare, trupul lui negru dansa, aidoma unui
diavol plin de graþie pe fundalul unui cuptor
dogoritor. Dar, când se îndreptã din nou spre pat,
redeveni cu totul alb, de la pijamaua din mãtase
pânã la papucii din piele de antilopã.

— Nu mi-e teamã, îi rãspunse încetiºor ºi cu
blândeþe vocea din pat. Dar se uzeazã firul… iar
perlele sunt grele.
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— Aºa e, o aprobã Chéri privindu-le cu ad-
miraþie. Nu ºi-a bãtut joc de tine cel care þi-a dã-
ruit podoaba asta.

Stãtea în faþa unei oglinzi lungi, aºezatã pe
zidul dintre cele douã ferestre, contemplându-ºi
imaginea de bãrbat foarte tânãr ºi nespus de
frumos, nici prea înalt, nici prea scund, cu pãrul
albãstriu ca penajul unei mierle. Îºi descheie
haina de la pijama, dezvãluindu-ºi pieptul mat
ºi dur, bombat ca un scut. Aceeaºi scânteiere
trandafirie îi jucã pe dinþi, pe albul ochilor
întunecaþi ºi perlele colierului.

— Scoate colierul ãla, insistã vocea femininã.
N-auzi ce-þi spun?

Neclintit în faþa propriei imagini, tânãrul în-
cepu sã râdã pe înfundate.

— Sigur cã aud. Las’ cã mi-am dat eu seama
cã þi-e teamã sã nu þi-l iau!

— Nu-i adevãrat. Dar, dacã þi l-aº oferi, ai fi
în stare sã-l accepþi.

Bãrbatul se duse sãgeatã spre pat, aºezân-
du-se încolãcit pe el.

— Mai încape vorbã? Sunt un om lipsit de
prejudecãþi. Mi se pare ridicol ca un bãrbat sã
accepte de la o femeie o perlã pentru acul de cra-
vatã sau chiar douã pentru butonii de manºetã,
dar sã se simtã dezonorat dacã-i oferã cincizeci…

— Patruzeci ºi nouã.
— ªtiu ºi eu cã sunt patruzeci ºi nouã. Spune

ºi tu acum, crezi cã-mi vin rãu? Sau cã sunt urât?
Îºi aplecã faþa asupra femeii întinse pe pat,

cu un râs provocator care-i dezvãluia dinþii mici
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ºi partea interioarã, umedã, a buzelor. Léa se ridi-
cã în capul oaselor.

— Nu, n-am cum spune aºa ceva. Mai întâi,
pentru cã nu mi-ai da crezare. Dar chiar nu poþi
râde fãrã sã-þi tot strâmbi nasul în halul ãla? O
sã-þi placã din cale-afarã când o sã te trezeºti cu
niºte riduri în colþul nasului, nu-i aºa?

Chéri se opri brusc din râs, îºi netezi pielea
de pe frunte ºi-ºi înãlþã bãrbia cu o iscusinþã de
cochetã bãtrânã. Se priveau cu duºmãnie; ea,
stând într-o rânã printre mãtãsuri ºi dantele; el,
aºezat cu picioarele lipite unul de altul pe mar-
ginea patului. Îºi spunea în sinea lui: „Îi dã mâna
sã-mi vorbeascã despre ridurile pe care o sã le
am.“ Iar ea se întreba: „Oare de ce se urâþeº-
te când râde, el, care e însãºi întruchiparea
frumuseþii?“

Rãmase câteva clipe pe gânduri ºi rosti cu
voce tare:

— Pari atât de rãu când eºti vesel… Râsul tãu
e întotdeauna rãutãcios sau batjocoritor. Iar asta
te urâþeºte. Eºti adesea urât.

— Nu-i adevãrat! strigã Chéri, iritat.
Furia îl fãcea sã se încrunte peste mãsurã, îi

mãrea ochii încadraþi de gene în care juca o lumi-
nã insolentã ºi-i þuguia gura, dispreþuitor ºi cast.
Léa zâmbi vãzându-l aºa cum îi plãcea – revoltat,
apoi supus, înlãnþuit, incapabil sã fie liber; îi
puse mâna pe creºtet, dar el îºi scuturã nerãb-
dãtor jugul. Ea murmurã, ca atunci când liniºteºti
un animal:

— Haide… Haide… Ce mai e… ce mai e
acum?
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Chéri se repezi spre frumosul ei umãr larg,
împingându-ºi fruntea, nasul în scobitura obiº-
nuitã, închizând deja ochii ºi cãutându-ºi som-
nul ocrotit al dimineþilor lungi, dar Léa îl
împinse uºor cu mâna.

— Nu acum, Chéri! O sã iei prânzul la Scor-
pia noastrã naþionalã ºi e deja douãsprezece fãrã
douãzeci.

— Nu mai spune? O sã iau prânzul la pa-
troanã? ªi tu?

Léa se strecurã leneº în aºternut.
— Eu nu. Sunt liberã. O sã mã duc la douã

ºi jumãtate la cafea, sau la ºase pentru ceai, sau
la o þigarã la opt fãrã un sfert… Nu-þi face griji,
sunt sigurã cã e sãtulã pânã peste cap de mine…
ªi apoi, nici mãcar nu m-a invitat.

Chéri, care stãtea îmbufnat în picioare, se
luminã maliþios la faþã.

— ªtiu, ºtiu de ce! Vine lume bunã în seara
asta la noi! O sã vinã frumoasa Marie-Laure ºi
pacostea aia de fiicã-sa!

Léa, ai cãrei ochi mari, albaºtri rãtãceau în gol,
îl fixã cu privirea.

— A! Mda. E fermecãtoare mititica, nimic de
zis. Mai puþin decât maicã-sa, dar fermecã-
toare… Scoate mãcar acum colierul de la gât.

— Pãcat, suspinã Chéri descheindu-l. I-ar fi
stat foarte bine în coº.

Léa se ridicã într-o rânã ºi-l întrebã:
— Ce coº?
— Coºul meu, zise el pe un ton afectat. Coºul

MEU cu bijuteriile MELE de la cãsãtoria MEA…
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Îºi luã avânt, executã corect sãritura de balet*
ºi cãzu în picioare, împinse draperia de la uºã
cu capul ºi ieºi strigând:

— Pregãteºte-mi baia, Rose! Atât cât mai e
vreme! Iau masa la patroanã. 

„Aºa, deci! îºi spuse Léa. Lac în baie, opt
prosoape care plutesc ºi spumã de ras în chiu-
vetã. De-aº avea douã bãi…“

Dar îºi dãdu seama, ca de atâtea ori, cã pentru
asta ar fi trebuit sã elimine ºifonierul, sã mai taie
din salonaºul în care-ºi fãcea toaleta, ºi conchise,
ca ºi alte dãþi:

— O sã mai am rãbdare pânã la cãsãtoria lui
Chéri.

Se culcã din nou pe spate ºi constatã cã Chéri
îºi aruncase în urmã cu o zi ºosetele pe ºemineu,
chiloþii pe birouaº ºi cravata la gâtul unui bust
care o reprezenta. Fãrã sã vrea, surâse în faþa
acestei calde dezordini masculine, închizând pe
jumãtate ochii mari ºi senini, de un albastru
tineresc, cu gene castanii dese, la fel de tinereºti.
La patruzeci ºi nouã de ani, Léonie Vallon, zisã
ºi Léa de Lonval, încheia cu succes o carierã de
curtezanã plãtitã regeºte ºi de fatã de ispravã pe
care viaþa o cruþase de catastrofe care gâdilã or-
goliul ºi de suferinþe care înnobileazã. Trecea sub
tãcere data naºterii, dar mãrturisea cu inima
uºoarã, îndreptând spre Chéri o privire de con-
descendenþã voluptuoasã, cã ajunsese la vârsta
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* În original, entrechat-six – sãriturã încruciºatã, în
care balerina sare în sus cu picioarele întinse ºi încru-
ciºeazã de ºase ori labele picioarelor în aer.



când putea sã-ºi permitã câteva mici desfãtãri.
Îi plãceau ordinea, lenjeria finã, vinul vechi ºi
bucatele alese. Pe când era o tânãrã blondã rãs-
fãþatã ºi apoi o curtezanã maturã ºi bogatã nu
acceptase nici strãlucirea care-þi lua ochii, nici
echivocul. Prietenii ei îºi aminteau de o Journée
de Drags*, prin 1895, când Léa îi rãspunsese
secretarului de la Gil Blas**, care i se adresase cu
apelativul „dragã artistã“:

— Artistã? O! Se vede treaba, dragã prietene,
cã iubiþii mei sunt cam slobozi la gurã…

Femeile de-o vârstã cu ea o invidiau pentru
sãnãtatea de fier, iar cele tinere, cãrora moda
anului 1912 le bomba deja spatele ºi burta, îi
luau în râs pieptul frumos. Toate, fãrã excepþie,
o invidiau pentru Chéri.

— Ei, Doamne! exclama Léa. De parcã ãsta
ar fi un motiv de invidie… N-au decât sã-l ia.
Nu-l þin legat de mine. Iese bine mersi ºi singur. 

Rostind aceste vorbe nu era tocmai sincerã,
întrucât se mândrea nevoie mare cu legãtura pe
care o numea uneori, dintr-o aplecare spre since-
ritate, adopþie ºi care dura de ºase ani.

— Coºul… zise din nou Léa. Chéri cãsãtorit…
Nu e cu putinþã, nu e… uman… Sã-i dai o

tânãrã lui Chéri e ca ºi cum ai lãsa o cãprioarã
sã fie sfârtecatã de câini. Oamenii habar n-au
cine e Chéri.
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* Zi când aveau loc curse de cai pe hipodromul din
Auteuil, la care se mergea în drags (trãsuri trase de cel
puþin patru cai).  

** Ziar fondat în 1879 de Auguste Dumont, care aloca
un spaþiu amplu subiectelor din viaþa mondenã.




