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Romei, fiica mea capitald



Doua episoade ale acestui roman in libertate
sunt imaginare; fireste, sunt cele mai sincere.
Al



I

CEEA CE CREDEAM
CA STIU DESPRE DRAGOSTE



1. Ciclonul Victoria

Mai 1983, am optsprezece ani si pregatesc baca-
laureatul acasi la mama. In fiecare sears, intr-o
cladire de vizavi, o femeie face dragoste asa cum
iesi in decor. Distratd de extaze atletice, eliberata
de orice pudoare, nici macar nu-i trece prin cap
sd traga perdelele, ca sd-si ascunda arabescurile.
La ea, totul e destins, abandonat, lasat la vedere.
Nu sunt concentrat la maximum (la bac voi lua
un modest 11,5 din 20!). De indata ce trag cu ochiul
in directia ei, dupd ora doudzeci si unu, aflu ca
unele fete doresc altfel decat cele care se impreu-
neazd la foc mic. Libertatea aceasta ma electri-
zeaza. E blondé, e plina de viatd, i plac barbatii.
Asta In timp ce pe mine nici o furtund erotica nu
md indeamna la dezordine: doar un clipocit geni-
tal. Cenusiu inceput al carierei de amant. Priete-
nele mele de atunci, prea putin indraznete, n-au
nimic In comun cu tornada pe care o botez Victoria.

Intr-o dimineats, ma hotirisc s intru in con-
tact cu vitalitatea ei.

Ma asez cu un ziar n fata usii cladirii unde sta.
Era o sambéta dimineatd, cred, putin inainte ca Noah
sa dea o lectie de entuziasm la Roland Garros.
Exodul estival al norilor parizieni ldsa deasupra
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mea un cer albastru-deschis. Parul blond al fetei
se iveste In holul de la intrare: trasaturile ei dia-
fane, pe care in sfarsit le disting, ma incurajeaza.
O find imbinare de farmece convingdtoare, aproa-
pe vaporoase, garantie a senzualitatii. Urmaresc
acest mic portret de Fragonard, foarte reusit, si,
in piata de pe strada Mesnil, o acostez cu un bu-
chet de flori:

— Pentru dumneavoastrd, din partea unui bar-
bat care ezitd sd va abordeze. Asteaptd acolo, in
cafenea. Ridicol, nu-i asa?

— In orice caz, florile sunt frumoase.

— Ce-i spun tipului din cafenea?

— (4 intotdeauna trebuie sd Indrazneasca.

— De ce?

— Fiindcd in viatd trebuie sa indraznesti.

— Barbatul acela... sunt eu.

Aincetat sd surdda. Tandra a izbucnit in ras si
a mirosit buchetul unde strdluceau prea multe
culori. Lucrurile au fost imediat limpezi si precise
in inimile noastre. Aveam optsprezece ani, ea aproa-
pe treizeci. In aceeasi sears, ficeam dragoste in
odaia mea de licean, cu o patima ciclonicd; exact
asa cum sperasem. Mama era la tard; aveam la dis-
pozitie apartamentul nostru. Uitandu-mi reticenta,
m-am simtit deodata fiul LSD-ului si al unui zeu
al stadionului. Dar, stanjenit fard doar si poate,
m-am ferit sd-i marturisesc cd o examinasem sap-
tdmani In sir. Dupd ce am facut dragoste, am iesit
la 0 gurd de aer céldut pe balcon, in timp ce iubita
lenevea in cearsafurile mele. Amurgul se instala
incet. Atunci am vadzut-o, vizavi, pe adevdrata Vic-
toria care facea sex. Nepotolitd, etala frenezia se-
xuald pe care i-o stiam dintotdeauna. Tanara pe
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care o acostasem la piatd, aflatd acum in patul meu,
nu era cea potrivitd. Am inceput sd tremur.

Socul resimtit m-a invatat cd in dragoste liber-
tatea celuilalt este indusa de propria noastra pri-
vire. Tocmai ideea pe care mi-o ficusem despre aceasti
iubitd permisese un asemenea avant. N-o iubesti
decat pe cea pe care vrei s-0 vezi. Iti multumesc,
minunatd Victoria — pe care n-am s-o cunosc nici-
odatd! — pentru lectia asta nicicand uitatd, si care
continud sa ma facd sa ma indoiesc de ipotezele
mele. Suntem atat de des autorii comportamen-
tului celuilalt!

2. Femeile de alidturi

Dizzy, editorul meu in unic exemplar, e totodata
expert in femei extreme. Omul &sta, care amplifica
totul, nu se poate impiedica sa nu iubeascd la un
diapazon inalt. Se intelege cd Frangois Truffaut a
fost printre intimii sdi; cu siguranta, una dintre
oglinzile sale cele mai oneste. Odatd, cand regi-
zorul era nelinistit sd afle identitatea adevaratului
sdu tatd, Dizzy i-a sugerat sd recurga la agentia
de detectivi privati Duluc. Chiar cea de care e vorba
in filmul lui Sarutdri furate. De altfel, reclama la agen-
tie mai troneazd la capatul strazii Louvre, la Paris.

Infierbantat de aceastd idee stimulatoare,
Truffaut si-a copiat de indata fictiunea, a contactat
agentia Duluc si a dat astfel de urma unui anume
domn Lévy, parintele sdu, dentist la Besangon. Dizzy
a facut parte din expeditie, alaturi de Truffaut. Pe
stradd, regizorul l-a urmadrit incognito pe acest
domn Lévy, dar nu l-a abordat: amar, s-a multumit
cu povestea nascocita de mama lui despre origini.
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Cateva luni mai tarziu (din cauza asta), a murit. Tu-
moarea cerebrald i-a fost negresit cel mai bun alibi.

Foarte tulburat de acest sfarsit, Dizzy a inchi-
riat serviciile agentiei Duluc ca sd cunoasca mai
bine adevarata viatd a prietenei lui de atunci: o
gasca drdgutd careia-i atribuia vicii fastuoase. Spera
cd e alcdtuita din mistere cu puternic potential
exploziv. Mai visa oare sa-si reinvie dorinta pen-
tru femeie, fiindca ea ar forma jumdtatea unui
cuplu clandestin? Intelegea fara doar si poate s
ducd mai departe in felul acesta fidelitatea fatd de
prietenul sau cineast. Chestiunea a luat o intorsa-
turd proastd, pand intr-atat incat Dizzy a renuntat
sd mai pomeneascd povestea care l-a dezamagit.
Ciudatul joc cu papusi rusesti m-a impresionat insa.

Fascinat, am apelat deci si eu la agentia de de-
tectivi iesitd de-a dreptul dintr-un film de Truffaut.
Aveam de gand sa descopar la randul meu lucru-
rile reale din viata prietenei mele. Nu fiindca as
fi banuit-o ca umbla cu altii: din purd curiozitate
pasionald. Si de asemenea, negresit, cu speranta
cd realitatea avea sd depdseascd ideea (deja fas-
tuoasa!) pe care mi-o faiceam despre ea.

Am fost servit cu varf si indesat.

Dupa opt zile, am obtinut un prim raport al
agentiei Duluc: Liberté nu ducea deloc viata pe
care mi-o povestea! Frazele ei linistitoare si rea-
litatea deocheatd a escapadelor ei prin Paris nu
coincideau nicidecum. Am ramas uluit si... intr-o
ciudata buna dispozitie, recunosc. La drept vor-
bind, de-abia ma incumet si mérturisesc, acest ui-
mitor decalaj m-a facut mai indragostit de ea decat
fusesem vreodata. Am marit onorariile agentiei
Duluc: sifonat de gelozie, voiam sd stiu totul de-
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spre ascunzisurile vietii multiple a lui Liberté. Si
sd obtin cliseele detaliate ale femeilor si mai ales
barbatilor pe care ii frecventa.

Mi-au fost aduse de indata.

Am amutit, pand sa pricep ca dragul meu de-
tectiv comisese o eroare: zile intregi o urmaérise pe
vecina de dedesubt, o magistrata dezghetatd de
la Curtea de Casatie. Am ramas la fel de impietrit
ca in seara cand, la optsprezece ani, am constatat
cd adevdrata Victoria copula vizavi. Fusese de
ajuns ca un mister sd facd picanta ideea despre so-
tie (cu care nu eram cdsdtorit), pentru ca pasiunea
sd recapete forta. Vecinei de dedesubt, amatoare
de mangaieri variate, 1i raman Indatorat cd m-a
facut sd inteleg In ce mdsurd sunt autorul senti-
mentelor mele. [ubim fiinte reale sau doar pirerea pe
care ne-o facem despre ele?

E una dintre intrebdrile pe care nu incetez sa
mi le pun. Cine poate raspunde netulburat?

Cand i-am istorisit toatd povestea lui Liberté,
s-a aratat flatata. O fatd banald s-ar fi declarat jig-
nitd. Femeilor de mare calitate nu le displace sa
fie examinate cu pasiune; chiar daca, de forma, Li-
berté a mea s-a prefacut agasatd. Lui Francoise,
fosta mea editoare, inginera-sef a sufletului meu
timp de sapte ani, i-ar fi placut la nebunie poves-
tea. Aceastd mare depanatoare de autori aban-
donati nu tolera decat tovardsele de viati despre care
autorii isi fac o idee stimulatoare, cele care raspandesc
vise muscdtoare si indoieli despre orice. Celelalte
nu aveau dreptul decét la scepticismul ei. Dum-
nezeule, cat e de tonic sa-ti iubesti sotia cu o inima
purificata de orice trecut!
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