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Romei, fiica mea capitalã



Douã episoade ale acestui roman în libertate
sunt imaginare; fireºte, sunt cele mai sincere. 

A.J.



I
CEEA CE CREDEAM

CÃ ªTIU DESPRE DRAGOSTE



1. Ciclonul Victoria

Mai 1983, am optsprezece ani ºi pregãtesc baca-
laureatul acasã la mama. În fiecare searã, într-o
clãdire de vizavi, o femeie face dragoste aºa cum
ieºi în decor. Distratã de extaze atletice, eliberatã
de orice pudoare, nici mãcar nu-i trece prin cap
sã tragã perdelele, ca sã-ºi ascundã arabescurile.
La ea, totul e destins, abandonat, lãsat la vedere.
Nu sunt concentrat la maximum (la bac voi lua
un modest 11,5 din 20!). De îndatã ce trag cu ochiul
în direcþia ei, dupã ora douãzeci ºi unu, aflu cã
unele fete doresc altfel decât cele care se împreu-
neazã la foc mic. Libertatea aceasta mã electri-
zeazã. E blondã, e plinã de viaþã, îi plac bãrbaþii.
Asta în timp ce pe mine nici o furtunã eroticã nu
mã îndeamnã la dezordine: doar un clipocit geni-
tal. Cenuºiu început al carierei de amant. Priete-
nele mele de atunci, prea puþin îndrãzneþe, n-au
nimic în comun cu tornada pe care o botez Victoria.

Într-o dimineaþã, mã hotãrãsc sã intru în con-
tact cu vitalitatea ei.

Mã aºez cu un ziar în faþa uºii clãdirii unde stã.
Era o sâmbãtã dimineaþã, cred, puþin înainte ca Noah
sã dea o lecþie de entuziasm la Roland Garros.
Exodul estival al norilor parizieni lãsa deasupra
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mea un cer albastru-deschis. Pãrul blond al fetei
se iveºte în holul de la intrare: trãsãturile ei dia-
fane, pe care în sfârºit le disting, mã încurajeazã.
O finã îmbinare de farmece convingãtoare, aproa-
pe vaporoase, garanþie a senzualitãþii. Urmãresc
acest mic portret de Fragonard, foarte reuºit, ºi,
în piaþa de pe strada Mesnil, o acostez cu un bu-
chet de flori:

— Pentru dumneavoastrã, din partea unui bãr-
bat care ezitã sã vã abordeze. Aºteaptã acolo, în
cafenea. Ridicol, nu-i aºa?

— În orice caz, florile sunt frumoase. 
— Ce-i spun tipului din cafenea? 
— Cã întotdeauna trebuie sã îndrãzneascã.
— De ce?
— Fiindcã în viaþã trebuie sã îndrãzneºti. 
— Bãrbatul acela… sunt eu.
A încetat sã surâdã. Tânãra a izbucnit în râs ºi

a mirosit buchetul unde strãluceau prea multe
culori. Lucrurile au fost imediat limpezi ºi precise
în inimile noastre. Aveam optsprezece ani, ea aproa-
pe treizeci. În aceeaºi searã, fãceam dragoste în
odaia mea de licean, cu o patimã ciclonicã; exact
aºa cum sperasem. Mama era la þarã; aveam la dis-
poziþie apartamentul nostru. Uitându-mi reticenþa,
m-am simþit deodatã fiul LSD-ului ºi al unui zeu
al stadionului. Dar, stânjenit fãrã doar ºi poate,
m-am ferit sã-i mãrturisesc cã o examinasem sãp-
tãmâni în ºir. Dupã ce am fãcut dragoste, am ieºit
la o gurã de aer cãlduþ pe balcon, în timp ce iubita
lenevea în cearºafurile mele. Amurgul se instala
încet. Atunci am vãzut-o, vizavi, pe adevãrata Vic-
toria care fãcea sex. Nepotolitã, etala frenezia se-
xualã pe care i-o ºtiam dintotdeauna. Tânãra pe
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care o acostasem la piaþã, aflatã acum în patul meu,
nu era cea potrivitã. Am început sã tremur. 

ªocul resimþit m-a învãþat cã în dragoste liber-
tatea celuilalt este indusã de propria noastrã pri-
vire. Tocmai ideea pe care mi-o fãcusem despre aceastã
iubitã permisese un asemenea avânt. N-o iubeºti
decât pe cea pe care vrei s-o vezi. Îþi mulþumesc,
minunatã Victoria – pe care n-am s-o cunosc nici-
odatã! – pentru lecþia asta nicicând uitatã, ºi care
continuã sã mã facã sã mã îndoiesc de ipotezele
mele. Suntem atât de des autorii comportamen-
tului celuilalt! 

2. Femeile de alãturi 

Dizzy, editorul meu în unic exemplar, e totodatã
expert în femei extreme. Omul ãsta, care amplificã
totul, nu se poate împiedica sã nu iubeascã la un
diapazon înalt. Se înþelege cã François Truffaut a
fost printre intimii sãi; cu siguranþã, una dintre
oglinzile sale cele mai oneste. Odatã, când regi-
zorul era neliniºtit sã afle identitatea adevãratului
sãu tatã, Dizzy i-a sugerat sã recurgã la agenþia
de detectivi privaþi Duluc. Chiar cea de care e vorba
în filmul lui Sãrutãri furate. De altfel, reclama la agen-
þie mai troneazã la capãtul strãzii Louvre, la Paris. 

Înfierbântat de aceastã idee stimulatoare,
Truffaut ºi-a copiat de îndatã ficþiunea, a contactat
agenþia Duluc ºi a dat astfel de urma unui anume
domn Lévy, pãrintele sãu, dentist la Besançon. Dizzy
a fãcut parte din expediþie, alãturi de Truffaut. Pe
stradã, regizorul l-a urmãrit incognito pe acest
domn Lévy, dar nu l-a abordat: amar, s-a mulþumit
cu povestea nãscocitã de mama lui despre origini.
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Câteva luni mai târziu (din cauza asta), a murit. Tu-
moarea cerebralã i-a fost negreºit cel mai bun alibi.

Foarte tulburat de acest sfârºit, Dizzy a închi-
riat serviciile agenþiei Duluc ca sã cunoascã mai
bine adevãrata viaþã a prietenei lui de atunci: o
gâscã drãguþã cãreia-i atribuia vicii fastuoase. Spera
cã e alcãtuitã din mistere cu puternic potenþial
exploziv. Mai visa oare sã-ºi reînvie dorinþa pen-
tru femeie, fiindcã ea ar forma jumãtatea unui
cuplu clandestin? Înþelegea fãrã doar ºi poate sã
ducã mai departe în felul acesta fidelitatea faþã de
prietenul sãu cineast. Chestiunea a luat o întorsã-
turã proastã, pânã într-atât încât Dizzy a renunþat
sã mai pomeneascã povestea care l-a dezamãgit.
Ciudatul joc cu pãpuºi ruseºti m-a impresionat însã.

Fascinat, am apelat deci ºi eu la agenþia de de-
tectivi ieºitã de-a dreptul dintr-un film de Truffaut.
Aveam de gând sã descopãr la rândul meu lucru-
rile reale din viaþa prietenei mele. Nu fiindcã aº
fi bãnuit-o cã umbla cu alþii: din purã curiozitate
pasionalã. ªi de asemenea, negreºit, cu speranþa
cã realitatea avea sã depãºeascã ideea (deja fas-
tuoasã!) pe care mi-o fãceam despre ea.

Am fost servit cu vârf ºi îndesat. 
Dupã opt zile, am obþinut un prim raport al

agenþiei Duluc: Liberté nu ducea deloc viaþa pe
care mi-o povestea! Frazele ei liniºtitoare ºi rea-
litatea deocheatã a escapadelor ei prin Paris nu
coincideau nicidecum. Am rãmas uluit ºi… într-o
ciudatã bunã dispoziþie, recunosc. La drept vor-
bind, de-abia mã încumet sã mãrturisesc, acest ui-
mitor decalaj m-a fãcut mai îndrãgostit de ea decât
fusesem vreodatã. Am mãrit onorariile agenþiei
Duluc: ºifonat de gelozie, voiam sã ºtiu totul de-
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spre ascunziºurile vieþii multiple a lui Liberté. ªi
sã obþin cliºeele detaliate ale femeilor ºi mai ales
bãrbaþilor pe care îi frecventa. 

Mi-au fost aduse de îndatã.
Am amuþit, pânã sã pricep cã dragul meu de-

tectiv comisese o eroare: zile întregi o urmãrise pe
vecina de dedesubt, o magistratã dezgheþatã de
la Curtea de Casaþie. Am rãmas la fel de împietrit
ca în seara când, la optsprezece ani, am constatat
cã adevãrata Victoria copula vizavi. Fusese de
ajuns ca un mister sã facã picantã ideea despre so-
þie (cu care nu eram cãsãtorit), pentru ca pasiunea
sã recapete forþã. Vecinei de dedesubt, amatoare
de mângâieri variate, îi rãmân îndatorat cã m-a
fãcut sã înþeleg în ce mãsurã sunt autorul senti-
mentelor mele. Iubim fiinþe reale sau doar pãrerea pe
care ne-o facem despre ele? 

E una dintre întrebãrile pe care nu încetez sã
mi le pun. Cine poate rãspunde netulburat?

Când i-am istorisit toatã povestea lui Liberté,
s-a arãtat flatatã. O fatã banalã s-ar fi declarat jig-
nitã. Femeilor de mare calitate nu le displace sã
fie examinate cu pasiune; chiar dacã, de formã, Li-
berté a mea s-a prefãcut agasatã. Lui Françoise,
fosta mea editoare, inginera-ºef a sufletului meu
timp de ºapte ani, i-ar fi plãcut la nebunie poves-
tea. Aceastã mare depanatoare de autori aban-
donaþi nu tolera decât tovarãºele de viaþã despre care
autorii îºi fac o idee stimulatoare, cele care rãspândesc
vise muºcãtoare ºi îndoieli despre orice. Celelalte
nu aveau dreptul decât la scepticismul ei. Dum-
nezeule, cât e de tonic sã-þi iubeºti soþia cu o inimã
purificatã de orice trecut!
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