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1. 1856-1866

Când aveam nouã ani, în oraºul cãruia i se spune astãzi Kyoto,
mi°am schimbat singurã soarta. Am intrat în sanctuar pe poarta
roºie ºi am lovit clopotul. Am fãcut douã plecãciuni. Am bãtut
de douã ori din palme. I°am ºoptit ceva zeiþei strãine ºi am mai
fãcut o plecãciune. Apoi am auzit strigãtele ºi am simþit mirosul
focului. Ce cerusem? Orice, numai viaþa asta nu.

Am fost botezatã Aurelia, dupã bunica mea, Aurélie Caillard,
care trãia la Paris, unde muncea ca spãlãtoreasã. Avea doi copii,
pe unchiul Charles ºi pe mama, Claire. Unchiul avea aplecare
spre învãþãturã ºi obþinuse mai multe stipendii de la ºcoli iezu-
ite, unde fusese hrãnit – dupã cum spunea mama – cu vise de
putere ºi glorie dobândite în þãri îndepãrtate. La vârsta de douã-
zeci de ani era deja preot ºi ordinul lui l°a transferat la New
York, unde pãstorea imigranþii irlandezi ºi italieni din mahalale,
folosindu°se de poziþia sa de director de ºcoalã ca sã consolideze
comunitatea catolicã. Postul îi oferea mai puþin decât se aºteptase
ºi de aceea trimitea regulat petiþii prin care cerea sã fie trans-
ferat. Mama a rãmas la Paris, slujnicã într°o mãnãstire. Unchiul
Charles spunea cã s°a înhãitat cu un om rãu, dar eu cred –
deºi, recunosc, nu fãrã pãrtinire – cã a fost siluitã. Avea doar
paisprezece ani. Bunica i°a plãtit cãlãtoria pânã la New York
ºi i°a închis uºa în nas.

În 1856, când mama a ajuns în strada Mott ca sã frece
podelele din casa fratelui ei, unchiul Charles a hotãrât cã e
tânãrã vãduvã ºi i°a dat un nume soþului ei: Bernard. În acel
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an, la începutul lunii mai, m°a nãscut pe mine. „Aurelia, a insistat
unchiul Charles, nu Aurélie. Un nume american.“

Locuiam cu mama la intersecþia strãzilor Prince ºi Mott,
vizavi de cimitir, în mansarda ºcolii St. Patrick. Mama era brunetã,
cu ochi negri ca ai mei. Avea faþa rotundã ºi, când zâmbea unui
gând ascuns, fãcea o gropiþã pe unul din obraji. În fiecare
dimineaþã, înainte sã punã apa la fiert pentru unchiul Charles,
mã ridica în braþe la fereastra mansardei. Îmi plãcea sã vãd
frunzele platanilor chiar în faþa ferestrei, iar jos, departe, zidul
de cãrãmidã roºie al cimitirului; îmi plãcea sã îmi încolãcesc
braþele ºi picioarele în jurul umerilor ºi mijlocului ei. Cel mai
tare simþeam cã e mama mea la începutul ºi la sfârºitul zilei;
atunci era ca o mantie de luminã înfãºuratã în jurul meu. Îmi
dãdea pãrul pe spate cu degetele ºi îngâna un cântecel voios:
„Auprès de ma blonde, qu’il fait bon, fait bon, fait bon“.

— Dar eu am pãrul negru! Cum sã fiu blonde?
— Eºti stãncuþa mea blondã, mã liniºtea mama.
— Mura ta blondã?
— Cea mai blondã perlã neagrã.
Apoi mã lãsa jos ºi începea alt cântec: „Frère Charles, frère

Charles, dormez°vous? Dormez°vous?“, dupã care îºi ºtergea
zâmbetul de pe buze ºi gropiþa de pe obraz, îºi împãturea mantia
de luminã ºi nu mai era mama mea, ci menajera fratelui ei.

Biroul unchiului Charles – care îi slujea ºi de locuinþã –
era la etajul patru, chiar sub mansarda noastrã. Locuiam astfel
fiindcã nu suferea mirosul de mâncare gãtitã. Nu îi plãcea nici
sã urce scãrile, dar, dacã ar fi stat la un etaj mai de jos ar fi fost
nevoit sã dea nas în nas cu elevii prea des. Unchiul Charles
avea o faþã micã ºi mâini mari. La spate, capul îi era þuguiat
ca un fes. Unchiul Charles roºea foarte uºor. Cu mama vorbea
doar franþuzeºte iar cu mine – spre binele meu – doar engle-
zeºte. Vocea lui suna ca un oboi, iar a mamei ca un violoncel.
Când eram foarte micã, duminicã dupã°amiaza, dupã ce citea
liturghia pentru cãlugãriþe ºi lua masa împreunã cu mama ºi
cu mine, mã lua cu el ºi treceam din partea modestã a aparta-
mentului (dormitor, sufragerie, bucãtãria neatinsã, toate în
partea din spate a clãdirii) în biroul drag lui din faþã (cu sute
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de cãrþi ºi un fotoliu uriaº). Se aºeza pe un scaun tapiþat cu
catifea roºu-închis, mã punea pe genunchi ºi mã învãþa sã citesc
Biblia englezeascã, tot aºa cum o învãþase pe mama sã citeascã
Biblia în francezã când erau mici. Acoperea cu o bucatã de
sugativã coloanele scrise mãrunt ºi înghesuit, aºa încât sã pot
vedea doar o literã, un cuvânt sau un rând. Cerul ºi pãmântul.
Le ciel et la terre.

În celelalte zile, de trei ori pe zi, aranjam mâncarea unchiului
Charles pe o tavã ºi o puneam pe o mãsuþã lângã fotoliu. Noi
mâncam sus, în mansardã. Dupã masa de dimineaþã strângeam
tava ºi plecam la cumpãrãturi. Eu fãceam oficiul de translator
între franceza precipitatã a mamei ºi anglo°italiana precupeþilor.
Când ne întorceam acasã pregãteam prânzul pentru unchiul
Charles, masa cea mai consistentã a zilei. În serile când unchiul
Charles nu ieºea în oraº îi serveam o supã fãcutã din ingre-
dientele rãmase de la prânz, pâine, brânzã ºi vin. Dacã cina
altundeva, îi fãceam curat în apartament (mai de mântuialã în
partea din spate, dar cu mare grijã în partea din faþã) ºi luam
câte o carte din bibliotecã. Seara mama îmi citea La cigale et
la fourmi, iar când am crescut îi citeam eu ei, în timp ce cosea
„ªi negrul pãr i°e ca o sârmã°n vãl“.1

Dupã°amiaza, când terminam de spãlat vasele ºi supa era
pusã pe foc, mama se odihnea puþin, pânã când suna clopo-
þelul ºi se auzeau tropãielile elevilor care plecau acasã. Atunci
cobora la parter ºi spãla podelele claselor. Fiindcã mã þineam
peste tot dupã ea, mi°a fãcut ºi mie un spãlãtor de podele de
jucãrie dintr°o coadã de mãturã ruptã, de care a legat o cârpã.
Dansam cu aceºti parteneri de nãdejde, râzând în hohote în
clasele goale, amuþind în cele unde mai rãmãseserã cãlugãriþele,
aplecate deasupra caietelor.

Mamei nu îi plãceau cãlugãriþele, dar izbutea sã îºi ascundã
bine sentimentele. Îmi dãdeam seama din tonul lugubru cu care
rostea cuvântul „cãlugãriþã“, din felul în care pufnea când simþea
mirosul veºmintelor lor de lânã puse la uscat alãturi, pe acoperiº.
Les nonnes. Nu am ºtiut niciodatã cum fusese viaþa ei înainte
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sã mã nascã pe mine, pe vremea când fãcea curãþenie într°o
mãnãstire din Paris. E adevãrat, am fost botezatã ºi în fiecare
duminicã stãteam în ultima stranã din capelã în timp ce unchiul
Charles citea liturghia, ºi chiar am fost cuprinsã de un fior sfânt
la prima împãrtãºanie, dar mama nu mã însoþea niciodatã. Se
odihnea sau cosea. În dimineaþa primei mele împãrtãºanii, când
am rugat°o pentru ultima oarã sã vinã cu mine, mi°a spus:

— Aurelia Bernard. Spune°mi ºi mie, cine e Bernard? Biserica
urãºte adevãrul, iar cãlugãriþele îl urãsc mai presus de orice.

— Nu vrei sã mã duc? am întrebat°o nedumeritã.
— Scumpa mea, ai nevoie de bisericã tot atât câtã am eu.

Cel puþin pânã creºti mare. Nu trebuie sã muºti mâna – a spus
expresia în englezã – dar nici nu e nevoie sã o lingi.

În francezã „a linge“ se spune lécher. Cuvântul i s°a prelins
din gurã ca un lichid vâscos, obscen.

Cred cã o scotea din minþi faptul cã era nevoitã sã le arate
recunoºtinþã. Adevãrul e cã aveam nevoie de bisericã: ne hrãnea
ºi ne adãpostea. Iar mie, când mi°a venit vremea, mi°a dat ºi
o educaþie. Mama mi°a dat o medalie înfãþiºând°o pe Sfânta
Clara ºi unchiul mi°a cumpãrat o uniformã ecosez. Le°am pus
ºi m°am alãturat fetiþelor de la ºcoala St. Patrick. Pe mama o
ajutam numai dupã°amiaza. Dupã ce am început sã merg la ºcoalã,
franceza a devenit pentru mine nu doar limba unei jumãtãþi
din viaþa mea, ci ºi un limbaj secret, împãrtãºit doar de mine ºi
de mama în dupã°amiezile când dansam prin clasele goale.

În afarã de mine, toate fetele din clasã erau irlandeze. Taþii
unora dintre ele fuseserã uciºi în Rãzboiul de Secesiune. Alþii
uciseserã poliþiºti în timpul revoltei recruþilor care izbucnise
în vara când am împlinit eu ºapte ani. Erau fete înãsprite de
viaþã. Îmi plãceau, îmi plãceau jocurile lor ºi felul lor nestãpâ-
nit de a vorbi, care mã fãcea sã mã gândesc la cai ºi la mare,
îmi plãcea cum chicoteau pe înfundate dupã ce luau bãtaie de
la cãlugãriþe. „M°a bãtut cu linia la palmã, vaca.“

Aveam nouã ani când, într°o zi, una din cãlugãriþe a venit
sã ne arate o carte cu gravuri de la Vatican. M°a întrebat cum
mã cheamã.
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— Aurelia Bernard? A, nu te°am recunoscut fãrã Clara, a
zis ea, prefãcându°se cã mânuie o mãturã cu coadã. Transmite°i
salutãri mamei tale.

Nu cred cã a vrut sã îºi râdã de mine, dar am vãzut cã fata
care stãtea la pupitrul de alãturi a imitat gestul ºi a râs. Când
s°au terminat orele am plecat însoþitã de un cor de chicoteli.
Fetele þineau toate în mâini câte o mãturã închipuitã ºi miºcau
braþele ca ºi cum ar fi ºters podelele, þipând: „Ma°mã°turã!
Ma°mã°turã!“ Þipetele lor întunecau strãlucirea dupã°amiezilor
noastre de dans. Urcam scãrile cu capul sus când una din fete
m°a strigat pe nume. M°am întors ºi am vãzut°o pe Maggie
Phelan, cu faþa ei lãtãreaþã, hlizindu°se cu prietenele ei.

— Transmite°i salutãri ma°mã°turii tale!
— Daþi°mi pace! le°am spus.
— Daaþi°mi paaþe! m°au maimuþãrit ele, în timp ce eu mã

îndepãrtam, stãpânindu°mã sã nu o iau la fugã. Am urcat scara
ºi m°am strecurat în patul mamei ca sã mã ascund. Mi°am lipit
faþa de spinarea ei caldã. Mirosul ei, de sãpun ºi lãmâie, ºi respi-
raþia întretãiatã, puþin hârâitã, m°au liniºtit. Dormea din ce în
ce mai mult dupã-amiaza, mi°am dat eu seama, încercând sã
îmi stãpânesc nerãbdarea. Îmi doream atât de mult sã îi poves-
tesc ce se întâmplase, sã mã simt mângâiatã ºi apãratã. Mama
s°a miºcat, a tuºit într°o batistã ºi m°a mângâiat:

— Ce e cu tine, ma petite, nu te simþi bine?
Am deschis gura ca sã îi povestesc, dar nu am putut. Aproape

fãrã voia mea, i°am rãspuns:
— Nu prea îþi sunt de folos când facem curat în clase. Ce°ar

fi dacã aº face eu, dupã°amiaza, ceva din treburile tale de dimi-
neaþã? Aº putea sã aduc apa ºi cãrbunii.

— Hm, atunci poate cã am avea timp sã facem cumpãrãturile
dimineaþa, înainte sã începi orele, a zis ea gânditoare. Cred cã
doamna Baldini mã pãcãleºte.

Aº fi vrut sã o apãr pe mama de toþi Phelanii ºi Baldinii din
lume. Cât mi°aº fi dorit ca vorbele englezeºti, pe care de°abia
le îngãima, sã îi vinã pe buze tot aºa de uºor cum îmi veneau
mie! A ºovãit o clipã, apoi m°a strâns tare în braþe.
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— Ma petite, mi°a spus. Cum sã cari tu atâta greutate? Nu
e drept ca o fetiþã sã facã munci atât de istovitoare.

— Nu e nimic, am zis. Am sã fac mai multe drumuri.
A dat încet din cap a încuviinþare iar eu m°am simþit uºuratã:

urma sã nu mã mai simt stânjenitã din cauza ei ºi nici nu era
nevoie sã îi rãnesc sentimentele. Simþeam cã mã înãbuºã iubirea
pentru ea ºi bucuria de a fi fost atât de dibace. Am strâns°o
în braþe ºi i°am spus:

— Încep chiar de azi.

Dupã ce mama a coborât sã facã curat prin clase, mi°am
scos uniforma ºi mi°am pus un halat. Am aranjat patul mamei,
am turnat apa stãtutã din ibric în ligheanul de vase ºi am adus
apã proaspãtã pentru a doua zi din butoiul de pe acoperiº.
Plouase de curând ºi acoperiºul era mai aproape decât ciºmeaua
de afarã. Am luat gãleata pentru cãrbuni, am coborât în pivniþã
ºi am adus câþi cãrbuni am putut cãra. Am dus oalele de noapte
jos, le°am vãrsat în latrinã, le°am spãlat la ciºmea, am urcat
gâfâind scãrile pânã la etajul patru ºi apoi la cinci ºi le°am pus
înapoi în camere. Unchiul Charles era aºezat în fotoliu ºi a
ridicat privirea când am intrat.

— Spune°i mamei tale cã aº vrea sã luãm masa împreunã
disearã, mi°a spus.

În timp ce urcam scãrile mã gândeam cã urina lui miroase
mai urât decât a noastrã. Va trebui sã o întreb pe mama de ce.
Fiindcã eram singurã în apartamentul nostru, m°am pus pe
scotocit. Am dat deoparte o grãmadã de batiste mototolite, pãtate
de ceva ce semãna a ruginã, ºi am scos coºul de nuiele pe care
mama îl þinea ascuns sub pat. Înãuntru am gãsit o rochie cafenie
minunatã, pe jumãtate cusutã. Era croitã pe mãrimea mea ºi
era împodobitã cu panglicã de catifea cafenie în talie ºi la
mâneci. Dedesubt se afla o pãpuºã de cârpã, îmbrãcatã cu o
rochie cafenie, identicã. Pe faþa din pânzã albã erau desenate
trãsãturile – ochi cãprui ca ai mei – iar pe cap avea o bãsmãluþã
cafenie în loc de pãr. Tremurând de bucurie, am pus rochia ºi
pãpuºa la loc ºi am împrãºtiat batistele în jurul coºului ca sã
nu se vadã cã am umblat în el.
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Chiar când ieºeam de sub pat am auzit°o pe mama urcând
încet scara. A intrat, roºie la faþã de efort.

— Ce de treabã ai fãcut, scumpa mea, a zis. Hai sã încãlzim
mâncarea pentru unchiul Charles, da?

I°am spus de neaºteptata invitaþie a unchiului, iar ea a strâns
din buze, amuzatã ºi curioasã.

— Sãptãmâna asta o pica duminica mai devreme?
A aruncat o privire spre oala de pe plitã.
— Ei, supã pentru toatã lumea, quand°même, a hotãrât ea.

Ar fi trebuit sã ne spunã mai devreme dacã voia altceva. Oare
cum vrea sã ne îmbrãcãm?

Stãteam cu capetele plecate la masa rareori folositã a unchiu-
lui Charles, eu în uniforma ecosez ºi mama în rochia ei bunã,
aºteptând cu nerãbdare sã termine rugãciunea. Apoi unchiul
Charles a început sã mãnânce în tãcere, cu iuþeala metodicã a
burlacilor, ºi mama l°a imitat, în timp ce eu mã foiam pe scaun,
murind de curiozitate. Dacã unchiul nu ar fi avut o figurã atât
de demnã, cu tonsura lui, iar mama nu ar fi pãrut atât de gra-
þioasã, deºi crispatã, ai fi zis cã se luaserã la un soi de întrecere.
Când a terminat supa, unchiul Charles a pus lingura jos cu un
zãngãnit ºi mama i°a urmat de îndatã exemplul, dupã care s°au
mãsurat unul pe altul din ochi, cu braþele încruciºate pe piept.

— A fost foarte plãcut, Charles. Nu înþeleg cum de poþi
mânca singur searã de searã, a spus mama.

Unchiul a pufnit aprobator ºi a început sã vorbeascã de
parcã predica din amvon.

— Dupã cum ºtii, de câtãva vreme am cerut permisiunea
sã Îl slujesc pe Domnul într°un mod potrivit cu darurile pe
care El a crezut de cuviinþã sã le hãrãzeascã fãpturii Lui.

— „De aceea vorbesc patru limbi?“ l°a imitat mama. Nu
am uitat.

Unchiul a tras adânc aer în piept, hotãrât sã continue pe
acelaºi ton, dar bucuria l°a copleºit ºi nu s°a mai putut abþine.

— În dimineaþa asta am primit o scrisoare, ne°a anunþat
simplu.

— L°ai întrecut pe fratele Michael, nu°i aºa? l°a îmboldit
mama.
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— Am fost ales, a spus unchiul Charles înroºindu°se la faþã,
sã merg pe urmele Sfântului Francis Xavier, binecuvântat fie°i
numele. Sã pãstoresc o turmã rãtãcitã. Sã aduc pe calea cea dreaptã
pãgânii dintr°o þarã care ºi°a deschis în sfârºit porþile cãtre
Apus. (S°a sprijinit de spãtarul scaunului ºi a oftat.) Nu am
de unde ºti de ce nu au fost auzite rugãciunile fratelui Michael,
în timp ce ale mele au fost îndeplinite.

A ridicat privirea spre cer, iar mama mi°a zâmbit pe furiº,
cu subînþeles. Zâmbetul i s°a ºters însã de pe faþã când ºi°a dat
seama cã unchiul vorbea serios.

— Azi dupã°amiazã am cumpãrat bilete pentru toþi trei, a
adãugat unchiul. Plecãm în Japonia peste ºase sãptãmâni.

Am scãpat lingura din mânã. Japonia? Mama s°a albit la
faþã. Cum avea sã se descurce acolo mama mea, care nu putea
servi o masã de duminicã într°o zi de joi? Avea sã þipe la el,
sã-l ocãrascã? Sã îi arunce paharul cu vin în faþã? Dar nu, a
þuguiat încet buzele ºi a clãtinat din cap, de parcã ar fi cântãrit
din ochi proviziile de fãinã din cãmarã zicând în sinea ei: „O
scoatem la capãt“. A ºovãit, lucru care nu îi stãtea în fire, ºi a
întrebat:

— Crezi cã e bine? Pentru fetiþã?
— Ce poate fi mai bine decât sã îl slujeºti pe Domnul?

Aurelia are darul limbilor, iar tu… (s°a oprit, cãutându°ºi cuvin-
tele)… tu ai darul cãminului. Mama a strâns din buze, enervatã,
dar unchiul Charles a continuat pe un ton dojenitor: E o
binecuvântare sã fii ales sã împlineºti lucrarea Domnului. (Faþa
roºie îi strãlucea; apoi a coborât privirea spre mine.) Lumea
e plinã de oameni care vorbesc franceza ºi engleza, dar dacã
Aurelia poate învãþa japoneza la fel de uºor…

— Ai putea sã îþi câºtigi traiul fãcând traduceri, a completat
mama.

Pe faþa ei se citeau uºurarea ºi un fel de invidie duioasã.
— Biserica are loc pentru toate fiicele sale, chiar ºi pentru

cele mai puþin norocoase, a declarat unchiul Charles, arun-
cându°i o privire grea de subînþeles; mamei i°au fremãtat nãrile.
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Ordinul cãtre care Aurelia ar simþi chemare, oricare ar fi acela,
nu ar avea decât de câºtigat de pe urma ºtiinþei ei.

— Ai putea la fel de bine sã te cãsãtoreºti cu un ambasador,
a continuat mama sã viseze cu ochii deschiºi.

— Oricum vor sta lucrurile, a continuat unchiul Charles,
Ordinul, la solicitarea mea, ne°a pus la dispoziþie încã un exem-
plar din gramatica pe care mi°au dat°o mie. Vezi cum te descurci,
mi°a spus întinzându°mi o carte cu coperte negre pe care era
imprimat cu litere aurii cuvântul Nippongo.

— Aurelia, mulþumeºte°i unchiului ºi du°te sus, mi°a spus
mama. Mai am ceva de vorbit cu el. Uite, ia o lumânare.

Am lipit urechea de uºa camerei unchiului, acum închisã,
ºi era cât pe ce sã cad înãuntru când s°a deschis.

— Du°te sus, mi°a spus mama din prag. Acum, pe loc.

M°am întins în pat ºi am luat cartea domnului Nippongo.
Coloanele de text erau întrerupte de desene – umbrele, pagode,
bãrbaþi îmbrãcaþi în kimono (aceeaºi formã la singular ºi la
plural), femei în kimono legate în talie cu brâuri numite obi.
Doamnele erau frumoase, ca farfurioarele de porþelan pictat.
Dacã închideam ochii, le vedeam în alb ºi albastru. În pagoda
noastrã, unchiul Charles avea sã doarmã la parter, iar noi la
etaj, sub acoperiºul cu mai multe caturi. Tii! Sã nu ai de urcat
decât un etaj ºi sã nu o mai vezi niciodatã pe Maggie Phelan!
Am strâns cartea la piept, voioasã ºi îmbãrbãtatã în acelaºi timp.

M°am trezit doar pe jumãtate când am auzit foºnetul fustei
mamei. M°a sãrutat ºi a suflat în lumânare. S°a întins în patul
ei ºi am auzit°o tuºind ºi scuipând într°o batistã. Batista a cãzut
pe jos cu un mic plescãit.

ªase sãptãmâni dupã aceea stãteam în picioare lângã patul ei.
— Uite, mi°am pus rochia, i°am spus.
— Eºti foarte frumoasã, mi°a spus ea somnoroasã. Îþi place

catifeaua?
— E moale, am dat eu din cap.
— I°ai pus un nume pãpuºii?
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— Clara, i°am rãspuns ºi am ridicat pãpuºa ca sã o vadã.
— Bunã, Clara, a spus mama în englezeºte.
Îmi aduc aminte cum arãta mansarda, ramurile platanilor

înfiorate de vânt, petele de soare jucându°se prin camerã, firele
de praf dansând în lumina soarelui. O plãpumioarã din petice
colorate adusã din scrinul cãlugãriþelor, pãtrate roºii înºiruite
pieziº pe fondul alb de bumbac moale. Dedesubt – mama. 

— Vin cu vaporul urmãtor, mi°a promis. Pânã sã te dumireºti
voi fi lângã tine.

Era îmbujoratã la faþã ºi dogorea. Trupul ei, parcã împuþinat,
se pierdea sub cuvertura cu model irlandez, alb cu roºu.

— Aº putea sã vin ºi eu mai târziu, împreunã cu tine, am
insistat eu.

O clipã a pãrut îndureratã, apoi s°a înveselit.
— Cred cã unchiul are nevoie de tine, a zis. Nu ar recunoaºte

nici în ruptul capului, dar cred cã îi e teamã sã încerce sã înveþe
japoneza fãrã tine. Da, da, aºa e. Tu eºti mai tânãrã, poþi învãþa
mai uºor, a continuat vãzând cã râd.

— Dacã ai fi venit la New York când erai micã… mi°am
mai încercat o datã norocul.

— Atunci nu te°aº fi avut pe tine, ma blonde. 
A întins mâna, deºi se vedea cã îi este greu, ºi ºi°a trecut

degetele prin pãrul meu negru.
— Eºti cel mai bun lucru care mi s°a întâmplat în toatã viaþa

mea, a spus. Un bel accident. 
Întotdeauna se purtase drãgãstos, dar niciodatã solemn ca

acum. Mi°am frecat nasul, stânjenitã.
— Unchiul Charles a procedat cum era mai bine pentru

amândouã, a zis ea, aparent fãrã nici o legãturã. ªtiai cã a rezervat
douã cabine pe vas? Ar fi fost mai ieftin sã ne cumpere locuri
în partea din faþã a vaporului, unde dorm toþi servitorii. Aºa
am venit eu la New York. Nu e uºor pentru o femeie singurã.
Îmi închipui cã unchiul tãu nu a vrut sã riºte vreun accident. 

A râs ºi am râs ºi eu, fãrã sã ºtiu prea bine de ce.
— Aºa cã vei avea cabina în care am fi stat amândouã. Cum

crezi cã va fi sã ai o camerã numai a ta? m°a întrebat.
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A închis ochii ºi a tãcut, iar eu m°am cuibãrit lângã ea, sub
plãpumioara de petice.

— Mai degrabã aº sta cu tine aici, i°am rãspuns.
— Draga mea copilã, a ºoptit, apoi parcã ºi°a adunat puterile;

a deschis ochii negri, respiraþia i°a devenit ºuierãtoare. Dacã
mie mi s°ar întâmpla ceva, ai rãmâne la mila cãlugãriþelor. N°aº
putea îndura una ca asta.

— Nu înþeleg, i°am spus îngropându°mi faþa în gâtul ei.
— Ai sã înþelegi, a oftat ea, dupã care ºi°a luat o figurã

serioasã, m°a împins mai încolo ca sã mã vadã bine ºi m°a
întrebat: Vrei sã mã întrebi sau sã îmi ceri ceva?

M°am uitat în ochii ei. Nu îmi venea nimic în minte. Apoi
m°am tras lângã ea ºi am întrebat°o ceva în ºoaptã. Mama a
râs ºi a tuºit ca sã îºi dreagã glasul.

— Doamne, Aurélie. E din cauzã cã bea cafea, scumpa mea,
mi°a rãspuns ºtergându°ºi lacrimile de la ochi ºi o ºuviþã de
sânge din colþul gurii.

Dupã ce ne°am tras sufletul de atâta râs mi°a fãcut semn sã-mi
pun capul pe umãrul ei ca sã ascult ce avea sã îmi povesteascã.

— Când am venit încoace, mi s°a fãcut rãu de nu ºtiu câte
ori. Tuturor oamenilor mari li s°a fãcut rãu. Simþeai cã þi se
zgârceºte stomacul ºi te repezeai cât puteai de repede la balus-
tradã, ca sã vomiþi în apã. Copiii þopãiau în jurul nostru parcã
erau la carnaval. „Ura! a fãcut ea, imitând o voce piþigãiatã.
Vaporul se leagãnã ca un ponei ºi pãrinþilor le e prea rãu ca
sã ne facã observaþii.“

Din nou am râs amândouã. Mama a tuºit ºi a spus:
— E mai bine aºa. Dacã am merge împreunã, mi°ar fi ciudã

pe tine – tu ai þopãi de colo-colo, iar eu aº vomita peste bord.
Ai sã îmi povesteºti toate întâmplãrile prin care ai trecut atunci
când mã voi putea bucura ascultându°le.

L°am auzit pe unchiul Charles tropãind nerãbdãtor dedesubt.
M°a cuprins în braþele ei subþiri ºi m°a strâns atât de tare cã
mi s°a tãiat respiraþia.

— Acum va°t°en, huºti, mi°a spus ºi m°a împins afarã din
pat. Am sã-l pun pe unchiul sã spunã o rugãciune pentru mine
ºi ºtiu cã nu vei avea rãbdare.
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Erau atâtea lucruri noi dintr°odatã! Primul cufãr. Primul
vapor, numit Lafayette, la fel ca strada din cartierul nostru.
Prima telegramã, venitã chiar înainte sã ridicãm ancora. De fapt,
o primise unchiul Charles, dar pânã atunci eu nu mai vãzusem
de aproape nici un poºtaº, nici geanta lui de piele. Prima vedere
de pe mare a oraºului cu coloane în care mã nãscusem. Prima
priveliºte a mãrii care ne înconjura din toate pãrþile.

Prima camerã doar a mea, dupã cum îmi promisese mama:
o cãmãruþã fãrã fereastrã în care erau douã paturi suprapuse,
cu tãblii înalte ca pãtuþurile de copil. Am hotãrât cã cel de sus
e dormitorul – prima mea scarã! – iar cel de jos e salonul, aºa
cum se cuvine pentru o doamnã din lumea bunã. 

Primele mese pe care nu le gãtise mama. Îmi aduc aminte
cât de ciudatã mi s°a pãrut prima zi de ºcoalã, cât de strãinã
mã simþeam în uniforma ecosez, cu medalia Sfintei Clara la gât,
mâncând mãrul ºi sendviºul cu brânzã pe care mi le dãduse
mama. (Nu voia sã mãnânc nimic de la cãlugãriþe. I°am fost
recunoscãtoare, cãci dupã cât am vãzut – ºi mirosit – celelalte
eleve din sala de mese mâncau ceva îngrozitor, niºte legume
fierte plutind într°o zeamã lungã.) Chiar ºi aºa, acum mã sim-
þeam un om în toatã firea: mâncam fripturã de pui adusã pe o
tavã, stând împreunã cu Clara la lumina lãmpii din cuºeta°salon.
Unchiul Charles cina în sala de mese, împreunã cu alþi iezuiþi.
„Vasãzicã aºa o duce el. Apare mâncarea, dispar farfuriile. Ce
simplu. Auprès de ma blonde“, i°am cântat pãpuºii cu basma
pe cap. Ceva mai târziu m°a durut burta.

Mama avea poate ceva dreptate spunând cã pentru un copil
e mai uºor sã înveþe o limbã strãinã. Când cei ºapte preoþi se
întruneau dimineaþa ca sã înveþe japoneza, eram prima care
ridica mâna – acesta, acela, celãlalt; aici, acolo, dincolo; ieri,
azi, mâine ºi tot aºa, pânã când unchiul Charles mi°a spus sã
nu mai vin la orã împreunã cu ei.

— Prezenþa unui copil ne distrage atenþia, mi°a explicat el.
Aºa cã am continuat sã învãþ singurã în biblioteca întunecoasã
a vaporului, ascultând°o pe Clara – I°am dat cartea profe-
sorului; profesorul mi°a dat cartea – exact la fel cum mã asculta
unchiul Charles în fiecare zi.
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Dupã ºapte zile ºi ºapte scrisori scrise mamei pe hârtie cu
antetul companiei maritime, am ajuns în Anglia, la Southampton,
unde ne°am urcat pe un vapor al companiei P&O. Vaporul
se numea Poonah ºi mergea la Alexandria. Cãpitanul ne°a spus
cã era chiar vaporul pe care marele acrobat Blondin se antrenase
pentru traversarea cascadei Niagara, mergând pe o sârmã întinsã
între catargul mare ºi arborele artimon. Evenimentul era imor-
talizat într°o gravurã atârnatã în bibliotecã: Blondin stãtea pe
sârmã în picioarele goale, legat la ochi, ºi fuma pipã. În locul
volumelor solemne de filozofie francezã de pe Lafayette, în
biblioteca vasului britanic am gãsit operele lui Shakespeare ºi
cãrþi de poveºti. Chiar îmi amintesc cum în prima dupã°amiazã,
când vasul era încã ancorat în port ºi sãlta în ritmul valurilor,
mã fericeam cã puteam sta cu pãpuºa mea la fereastra însoritã,
printre atâtea cãrþi, bucuroasã cã voi primi o scrisoare de la mama.
A doua zi dimineaþa s°a distribuit poºta venitã de la Southampton.

La sfârºitul zilei stãteam întinsã în cabina mea – ºi mai micã
decât cealaltã –, când unchiul Charles a venit sã îmi spunã
noapte bunã.

— Aici nu e decât un singur pat, i°am spus, legãnându°mã
între cele douã tãblii, aºa cum mã învãþasem sã fac pe primul
vapor. Dacã ar fi venit ºi mama unde ar fi dormit? am întrebat
eu cãscând.

Unchiul Charles clipea, încercând sã vadã ceva prin întuneric.
Expresia de pe faþa lui m°a fãcut sã mã trezesc într°o clipã.

— Ce e? l°am întrebat ridicându°mã ca sã îl vãd mai bine.
Pe faþa lui a trecut o umbrã – o mânie nemãrturisitã, sau

poate panicã? –, dar s°a stãpânit repede.
— Surorile din New York au trimis un mesaj. Mi l°a transmis

unul din fraþii din Southampton.
Am simþit cã mi se strânge stomacul. ªtiam, desigur, dar voiam

sã pretind cât mai multã vreme cã nu ºtiu.
— Nu poate veni nici cu vaporul urmãtor? am întrebat cu

voce gâtuitã. „Sã nu spui nimic, unchiule Charles“, mã rugam
în gând.

— Domnul a luat°o la El chiar dupã ce am plecat.
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