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1. 1856-1866

Cand aveam noud ani, in orasul ciruia i se spune astazi Kyoto,
mi-am schimbat singura soarta. Am intrat In sanctuar pe poarta
rosie si am lovit clopotul. Am ficut doud pleciciuni. Am bitut
de doui ori din palme. I-am soptit ceva zeitel striine si am mai
ficut o pleciciune. Apoi am auzit strigitele si am simtit mirosul
focului. Ce cerusem ? Orice, numai viata asta nu.

Am fost botezatd Aurelia, dupa bunica mea, Aurélie Caillard,
care triia la Paris, unde muncea ca spilatoreasd. Avea doi copii,
pe unchiul Charles si pe mama, Claire. Unchiul avea aplecare
spre invatitura si obtinuse mai multe stipendii de la scoli iezu-
ite, unde fusese hrinit — dupa cum spunea mama - cu vise de
putere si glorie dobandite in tiri indepartate. La varsta de doui-
zeci de ani era deja preot si ordinul lui l-a transferat la New
York, unde pastorea imigrantii irlandezi si italieni din mahalale,
folosindu-se de pozitia sa de director de scoala ca si consolideze
comunitatea catolici. Postul 1i oferea mai putin decat se asteptase
si de aceea trimitea regulat petitii prin care cerea si fie trans-
ferat. Mama a rimas la Paris, slujnicd intr-o manistire. Unchiul
Charles spunea ci s-a Inhditat cu un om réu, dar eu cred —
desi, recunosc, nu fird partinire — ci a fost siluitd. Avea doar
paisprezece ani. Bunica i-a platit cilitoria pand la New York
si i-a inchis usa in nas.

In 1856, cAind mama a ajuns in strada Mott ca si frece
podelele din casa fratelui ei, unchiul Charles a hotdrit ci e
tanird viduva si i-a dat un nume sotului ei: Bernard. In acel
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an, la inceputul lunii mai, m-a niscut pe mine. ,Aurelia, a insistat
unchiul Charles, nu Aurélie. Un nume american.

Locuiam cu mama la intersectia strazilor Prince si Mott,
vizavi de cimitir, in mansarda scolii St. Patrick. Mama era brunetd,
cu ochi negri ca ai mei. Avea fata rotunda si, cind zaimbea unui
gand ascuns, ficea o gropiti pe unul din obraji. In fiecare
dimineatd, nainte s pund apa la fiert pentru unchiul Charles,
mi ridica in brate la fereastra mansardei. Imi plicea si vid
frunzele platanilor chiar in fata ferestrei, iar jos, departe, zidul
de cirimida rosie al cimitirului; imi plicea sd imi incolicesc
bratele si picioarele 1n jurul umerilor si mijlocului ei. Cel mai
tare simteam ci e mama mea la Inceputul si la sfarsitul zilei;
atunci era ca o mantie de lumini infisurati in jurul meu. Imi
didea pirul pe spate cu degetele si ingdna un cantecel voios:
SAupres de ma blonde, qu’il fait bon, fait bon, fait bon*.

— Dar eu am parul negru! Cum si fiu blonde?

— Esti stincuta mea blond4, ma linistea mama.

— Mura ta blonda?

— Cea mai blonda perld neagra.

Apoi mi lasa jos si incepea alt cantec: ,, Frére Charles, frére
Charles, dormez-vous ¢ Dormez-vous ¢, dupa care isi stergea
zambetul de pe buze si gropita de pe obraz, 1si impiturea mantia
de lumina si nu mai era mama mea, ci menajera fratelui ei.

Biroul unchiului Charles - care 1i slujea si de locuinta —
era la etajul patru, chiar sub mansarda noastra. Locuiam astfel
fiindca nu suferea mirosul de mancare gititd. Nu 1i plicea nici
sd urce scirile, dar, dacd ar fi stat la un etaj mai de jos ar fi fost
nevoit si dea nas in nas cu elevii prea des. Unchiul Charles
avea o fatd micd si maini mari. La spate, capul 1i era tuguiat
caun fes. Unchiul Charles rosea foarte usor. Cu mama vorbea
doar frantuzeste iar cu mine — spre binele meu — doar engle-
zeste. Vocea lui suna ca un oboi, iar a mamei ca un violoncel.
Cand eram foarte micd, duminicd dupi-amiaza, dupa ce citea
liturghia pentru calugirite si lua masa impreund cu mama si
cu mine, mi lua cu el si treceam din partea modestd a aparta-
mentului (dormitor, sufragerie, bucitiria neatinsi, toate in
partea din spate a cladirii) in biroul drag lui din fatd (cu sute
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de carti si un fotoliu urias). Se aseza pe un scaun tapitat cu
catifea rosu-inchis, ma punea pe genunchi si ma invita si citesc
Biblia englezeasci, tot asa cum o Invitase pe mama si citeascd
Biblia in franceza cind erau mici. Acoperea cu o bucatd de
sugativd coloanele scrise marunt si Inghesuit, asa incat si pot
vedea doar o literd, un cuvant sau un rand. Cerul si pamantul.
Le ciel et la terre.

Tn celelalte zile, de trei ori pe zi, aranjam mancarea unchiului
Charles pe o tavd si 0 puneam pe o misutd langd fotoliu. Noi
mancam sus, in mansardd. Dupa masa de dimineata stringeam
tava si plecam la cumpirituri. Eu ficeam oficiul de translator
intre franceza precipitatd a mamei si anglo-italiana precupetilor.
Cind ne Intorceam acasa pregiteam pranzul pentru unchiul
Charles, masa cea mai consistenta a zilei. In serile cand unchiul
Charles nu iesea in oras ii serveam o supd ficutd din ingre-
dientele rimase de la pranz, paine, brinzd si vin. Dacd cina
altundeva, 11 ficeam curat in apartament (mai de mantuiald in
partea din spate, dar cu mare grijd In partea din fatd) si luam
cate o carte din biblioteci. Seara mama imi citea La cigale et
la fourmi, iar cind am crescut i citeam eu ei, in timp ce cosea
» 31 negrul pdr i-e ca o sarmd-n val“.!

Dupi-amiaza, cand terminam de spilat vasele si supa era
pusd pe foc, mama se odihnea putin, pand cind suna clopo-
telul si se auzeau tropaielile elevilor care plecau acasd. Atunci
cobora la parter si spila podelele claselor. Fiindcid mai tineam
peste tot dupd ea, mi-a ficut si mie un spilitor de podele de
jucdrie dintr-o coada de miturd ruptd, de care a legat o carpa.
Dansam cu acesti parteneri de nidejde, rizind in hohote in
clasele goale, amutind in cele unde mai rimisesera cilugiritele,
aplecate deasupra caietelor.

Mamei nu ii pliceau cilugiritele, dar izbutea si isi ascunda
bine sentimentele. Tmi dideam seama din tonul lugubru cu care
rostea cuvantul ,,cilugiriti®, din felul in care pufnea cind simtea
mirosul vesmintelor lor de lana puse la uscat alituri, pe acoperis.
Les nonnes. Nu am stiut niciodatd cum fusese viata ei Tnainte

1 William Shakespeare, Sonetul CXXX, trad. Ion Frunzetti.



s3 mi nascd pe mine, pe vremea cand ficea curitenie intr-o
mindstire din Paris. E adevirat, am fost botezati si in fiecare
duminica stiteam in ultima strand din capeld in timp ce unchiul
Charles citea liturghia, si chiar am fost cuprinsa de un fior sfant
la prima impartisanie, dar mama nu ma insotea niciodata. Se
odihnea sau cosea. In dimineata primei mele impirtisanii, cAnd
am rugat-o pentru ultima oard sd vini cu mine, mi-a spus:

— Aurelia Bernard. Spune-mi si mie, cine e Bernard ? Biserica
uriste adevirul, iar cilugiritele il urisc mai presus de orice.

— Nu vrei si md duc? am intrebat-o nedumerita.

— Scumpa mea, ai nevoie de biserici tot atat catd am eu.
Cel putin pani cresti mare. Nu trebuie si musti mana — a spus
expresia in englezd — dar nici nu e nevoie sd o lingi.

In francezi ,a linge® se spune lécher. Cuvantul i s-a prelins
din gura ca un lichid vascos, obscen.

Cred ci o scotea din minti faptul ci era nevoitd si le arate
recunostintd. Adevirul e cd aveam nevoie de biserici: ne hrinea
si ne addpostea. Iar mie, cAnd mi-a venit vremea, mi-a dat si
o educatie. Mama mi-a dat o medalie infitisind-o pe Sfanta
Clara si unchiul mi-a cumpirat o uniforma ecosez. Le-am pus
si m-am aliturat fetitelor de la scoala St. Patrick. Pe mama o
ajutam numai dupi-amiaza. Dupi ce am inceput si merg la scoald,
franceza a devenit pentru mine nu doar limba unei jumatiti
din viata mea, ci si un limbaj secret, impartasit doar de mine si
de mama in dupid-amiezile cind dansam prin clasele goale.

In afari de mine, toate fetele din clasi erau irlandeze. Tatii
unora dintre ele fuseserd ucisi in Razboiul de Secesiune. Altii
uciseserd politisti in timpul revoltei recrutilor care izbucnise
in vara cAnd am implinit eu sapte ani. Erau fete indsprite de
viati. Imi pliceau, imi pliceau jocurile lor si felul lor nestipa-
nit de a vorbi, care mi ficea si md gandesc la cai si la mare,
imi placea cum chicoteau pe infundate dupa ce luau bitaie de
la cilugarite. ,M-a bitut cu linia la palmi, vaca.“

Aveam noud ani cand, intr-o zi, una din cilugirite a venit
sd ne arate o carte cu gravuri de la Vatican. M-a intrebat cum
md cheama.
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— Aurelia Bernard ? A, nu te-am recunoscut firi Clara, a
zis ea, preficindu-se cd manuie 0 miturd cu coadi. Transmite-i
salutiri mameti tale.

Nu cred cd a vrut si isi radd de mine, dar am vizut ci fata
care stitea la pupitrul de aldturi a imitat gestul si a ras. Cand
s-au terminat orele am plecat insotitd de un cor de chicoteli.
Fetele tineau toate in maini cite o mituri inchipuitd si miscau
bratele ca si cum ar fi sters podelele, tipind: ,Ma-mai-tura!
Ma-mai-turd!“ Tipetele lor intunecau strilucirea dupa-amiezilor
noastre de dans. Urcam scirile cu capul sus cind una din fete
m-a strigat pe nume. M-am intors si am vizut-o pe Maggie
Phelan, cu fata ei litireats, hlizindu-se cu prietenele ei.

— Transmite-i salutiri ma-ma-turii tale!

— Dati-mi pace! le-am spus.

— Daati-mi paate! m-au maimutirit ele, in timp ce eu ma
indepartam, stipanindu-ma si nu o iau la fugi. Am urcat scara
si m-am strecurat in patul mamei ca si ma ascund. Mi-am lipit
fata de spinarea ei caldd. Mirosul ei, de sapun si limaie, si respi-
ratia intretdiatd, putin harditi, m-au linistit. Dormea din ce in
ce mai mult dupi-amiaza, mi-am dat eu seama, incercind si
imi stipanesc neribdarea. Imi doream atit de mult s 7i poves-
tesc ce se Intdimplase, si ma simt mangaiiata si aparatd. Mama
s-a miscat, a tusit intr-o batistd si m-a mangaiat:

— Ce e cu tine, ma petite, nu te simti bine?

Am deschis gura ca sa 1l povestesc, dar nu am putut. Aproape
fara voia mea, i-am rispuns:

— Nu prea iti sunt de folos cand facem curat in clase. Ce-ar
fi dacd as face eu, dupi-amiaza, ceva din treburile tale de dimi-
neatd? As putea s aduc apa si carbunii.

— Hm, atunci poate ci am avea timp si facem cumpariturile
dimineata, Tnainte si incepi orele, a zis ea ganditoare. Cred cd
doamna Baldini mi pacileste.

As fi vrut si 0 apdr pe mama de toti Phelanii si Baldinii din
lume. Cat mi-as fi dorit ca vorbele englezesti, pe care de-abia
le ingdima, si 11 vind pe buze tot asa de usor cum imi veneau
mie! A soviit o clipa, apoi m-a strins tare in brate.
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— Ma petite, mi-a spus. Cum sd cari tu atata greutate ? Nu
e drept ca o fetitd sd facid munci atat de istovitoare.

— Nu e nimic, am zis. Am si fac mai multe drumuri.

A datincet din cap a incuviintare iar eu m-am simtit usurata:
urma si nu md mai simt stanjenitd din cauza ei si nici nu era
nevoie si 1i rinesc sentimentele. Simteam ci ma Indbusa tubirea
pentru ea si bucuria de a fi fost atit de dibace. Am strans-o
in brate si i-am spus:

— Incep chiar de azi.

Dupa ce mama a coborat si faci curat prin clase, mi-am
scos uniforma si mi-am pus un halat. Am aranjat patul mamei,
am turnat apa stitutd din ibric in ligheanul de vase si am adus
apd proaspiti pentru a doua zi din butoiul de pe acoperis.
Plouase de curand si acoperisul era mai aproape decat cismeaua
de afard. Am luat gileata pentru cirbuni, am coborat in pivnitd
st am adus cati cirbuni am putut cira. Am dus oalele de noapte
jos, le-am virsat in latrind, le-am spilat la cismea, am urcat
gafaind scirile pani la etajul patru si apoi la cinci si le-am pus
inapoi in camere. Unchiul Charles era asezat in fotoliu si a
ridicat privirea cand am intrat.

— Spune-i mamei tale ci as vrea si luim masa impreuni
diseard, mi-a spus.

In timp ce urcam scirile mi gindeam ¢ urina lui miroase
mai urdt decit a noastrd. Va trebui si o intreb pe mama de ce.
Fiindcad eram singurd in apartamentul nostru, m-am pus pe
scotocit. Am dat deoparte o grimada de batiste mototolite, patate
de ceva ce semina a rugind, si am scos cosul de nuiele pe care
mama il tinea ascuns sub pat. Induntru am gisit o rochie cafenie
minunatd, pe jumdtate cusuti. Era croitd pe mirimea mea i
era impodobitd cu panglicd de catifea cafenie in talie si la
maneci. Dedesubt se afla o papusa de cirpa, imbricatad cu o
rochie cafenie, identica. Pe fata din panza albi erau desenate
trasiturile — ochi ciprui ca ai mei — iar pe cap avea o bismailuta
cafenie in loc de par. Tremurand de bucurie, am pus rochia si
pipusa la loc si am impristiat batistele in jurul cosului ca sa
nu se vadd cd am umblat in el.
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Chiar cand ieseam de sub pat am auzit-o pe mama urciand
incet scara. A intrat, rosie la fatd de efort.

— Ce de treabi ai ficut, scumpa mea, a zis. Hai sd incdlzim
mancarea pentru unchiul Charles, da?

I-am spus de neasteptata invitatie a unchiului, iar ea a strans
din buze, amuzati si curioasa.

— Saptimana asta o pica duminica mai devreme ?

A aruncat o privire spre oala de pe plit.

— Ei, supd pentru toatd lumea, guand-méme, a hotarat ea.
Ar fi trebuit sd ne spund mai devreme daci voia altceva. Oare
cum vrea si ne imbricim ?

Stiteam cu capetele plecate la masa rareori folositd a unchiu-
lui Charles, eu in uniforma ecosez si mama in rochia ei buni,
asteptand cu neridbdare si termine rugiciunea. Apoi unchiul
Charles a Inceput si minance in ticere, cu iuteala metodica a
burlacilor, si mama l-a imitat, in timp ce eu ma foiam pe scaun,
murind de curiozitate. Dacd unchiul nu ar fi avut o figurd atat
de demni, cu tonsura lui, iar mama nu ar fi parut atat de gra-
tioasd, desi crispatd, ai fi zis cd se luaserd la un soi de Intrecere.
Cand a terminat supa, unchiul Charles a pus lingura jos cu un
z3nganit $i mama i-a urmat de indata exemplul, dupa care s-au
mdsurat unul pe altul din ochi, cu bratele incrucisate pe piept.

— A fost foarte plicut, Charles. Nu inteleg cum de poti
manca singur seard de seard, a spus mama.

Unchiul a pufnit aprobator si a Inceput sa vorbeasca de
parcd predica din amvon.

— Dupi cum stii, de citiva vreme am cerut permisiunea
si 1 slujesc pe Domnul intr-un mod potrivit cu darurile pe
care El a crezut de cuviintd si le hardzeasca fapturii Lui.

— ,De aceea vorbesc patru limbi ?“ 1-a imitat mama. Nu
am uitat.

Unchiul a tras adanc aer in piept, hotirat s continue pe
acelasi ton, dar bucuria I-a coplesit si nu s-a mai putut abtine.

— In dimineata asta am primit o scrisoare, ne-a anuntat
simplu.

— L-ai intrecut pe fratele Michael, nu-i asa? I-a imboldit
mama.
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— Am fost ales, a spus unchiul Charles inrosindu-se la fat3,
s merg pe urmele Sfantului Francis Xavier, binecuvantat fie-i
numele. S3 pastoresc o turma raticitd. Sd aduc pe calea cea dreaptd
paganii dintr-o tard care si-a deschis 1n sfarsit portile citre
Apus. (S-a sprijinit de spatarul scaunului si a oftat.) Nu am
de unde sti de ce nu au fost auzite rugiciunile fratelui Michael,
in timp ce ale mele au fost indeplinite.

A ridicat privirea spre cer, iar mama mi-a zambit pe furis,
cu subinteles. Zambetul i s-a sters insd de pe fatd cand si-a dat
seama cd unchiul vorbea serios.

— Azi dupd-amiazd am cumpdrat bilete pentru toti trei, a
addugat unchiul. Plecim in Japonia peste sase siptimani.

Am scipat lingura din mand. Japonia? Mama s-a albit la
fatd. Cum avea s se descurce acolo mama mea, care nu putea
servi o masd de duminica intr-o zi de joi? Avea si tipe la el,
sd-1 ocarascd? Si 1i arunce paharul cu vin in fatd? Dar nu, a
tuguiat Incet buzele si a clitinat din cap, de parci ar fi cantarit
din ochi proviziile de fiind din cimara zicand in sinea ei: ,,O
scoatem la capit®. A soviit, lucru care nu 1i stitea in fire, si a
intrebat:

— Crezi cd e bine? Pentru fetitd ?

— Ce poate fi mai bine decat si il slujesti pe Domnul ?
Aurelia are darul limbilor, iar tu... (s-a oprit, cdutindu-si cuvin-
tele)... tu ai darul ciminului. Mama a strans din buze, enervati,
dar unchiul Charles a continuat pe un ton dojenitor: E o
binecuvantare si fii ales sd implinesti lucrarea Domnului. (Fata
rosie ii strilucea; apoi a coborat privirea spre mine.) Lumea
e plind de oameni care vorbesc franceza si engleza, dar daci
Aurelia poate Invita japoneza la fel de usor...

— Al putea si 1ti castigi traiul ficand traduceri, a completat
mama.

Pe fata ei se citeau usurarea si un fel de invidie duioasa.

— Biserica are loc pentru toate fiicele sale, chiar si pentru
cele mai putin norocoase, a declarat unchiul Charles, arun-
candu-i o privire grea de subinteles; mamei i-au fremitat nirile.
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Ordinul citre care Aurelia ar simti chemare, oricare ar fi acela,
nu ar avea decat de castigat de pe urma stiintei ei.

— Ai putea la fel de bine si te cdsitoresti cu un ambasador,
a continuat mama sd viseze cu ochii deschisi.

— Oricum vor sta lucrurile, a continuat unchiul Charles,
Ordinul, la solicitarea mea, ne-a pus la dispozitie inci un exem-
plar din gramatica pe care mi-au dat-o mie. Vezi cum te descurci,
mi-a spus intinzindu-mi o carte cu coperte negre pe care era
imprimat cu litere aurii cuvantul Nippongo.

— Aurelia, multumeste-i unchiului si du-te sus, mi-a spus
mama. Mai am ceva de vorbit cu el. Ulte, ia o lumAnare.

Am lipit urechea de usa camerei unchiului, acum inchisa,
si era cat pe ce sd cad induntru cind s-a deschis.
— Du-te sus, mi-a spus mama din prag. Acum, pe loc.

M-am intins in pat si am luat cartea domnului Nippongo.
Coloanele de text erau intrerupte de desene — umbrele, pagode,
barbati imbricati in kimono (aceeasi forma la singular si la
plural), femei in kimono legate in talie cu brauri numite obi.
Doamnele erau frumoase, ca farfurioarele de portelan pictat.
Daci inchideam ochii, le vedeam in alb si albastru. In pagoda
noastrd, unchiul Charles avea si doarmi la parter, iar noi la
etaj, sub acoperisul cu mai multe caturi. Tii! Si nu ai de urcat
decat un etaj si sd nu o mai vezi niciodatd pe Maggie Phelan!
Am strins cartea la piept, voioasi si imbarbatata in acelasi timp.

M-am trezit doar pe jumitate cAnd am auzit fosnetul fustei
mamei. M-a sdrutat i a suflat In lumanare. S-a intins in patul
el si am auzit-o tusind si scuipand intr-o batistd. Batista a cizut
pe jos cu un mic plesciit.

Sase siptamani dupa aceea stiteam 1n picioare linga patul ei.

— Uite, mi-am pus rochia, i-am spus.

— Esti foarte frumoasi, mi-a spus ea somnoroasi. Iti place
catifeaua?

— E moale, am dat eu din cap.

— I-a1 pus un nume papusii ?

15



— Clara, i-am rispuns si am ridicat papusa ca si o vadi.

— Buni, Clara, a spus mama 1n englezeste.

Imi aduc aminte cum arita mansarda, ramurile platanilor
infiorate de vant, petele de soare jucindu-se prin cameri, firele
de praf dansind in lumina soarelui. O plipumioari din petice
colorate adusa din scrinul calugiritelor, pitrate rosii insiruite
piezis pe fondul alb de bumbac moale. Dedesubt — mama.

— Vin cu vaporul urmitor, mi-a promis. Pand si te dumiresti
voi f1 langi tine.

Eraimbujorati la fati si dogorea. Trupul ei, parcd imputinat,
se pierdea sub cuvertura cu model irlandez, alb cu rosu.

— As putea sd vin §1 eu mai tarziu, Impreund cu tine, am
insistat eu.

O clipa a parut indurerata, apoi s-a inveselit.

— Cred ci unchiul are nevoie de tine, a zis. Nu ar recunoaste
nici in ruptul capului, dar cred ¢d i e teama sa Incerce si invete
japoneza fird tine. Da, da, asa e. Tu esti mai tanird, poti invita
mai usor, a continuat vazand ca rad.

— Daci ai fi venit la New York cind erai mica... mi-am
mai incercat o datd norocul.

— Atunci nu te-as fi avut pe tine, ma blonde.

A intins mana, desi se vedea cd i este greu, si si-a trecut
degetele prin parul meu negru.

— Esti cel mai bun lucru care mi s-a Intdmplat in toatd viata
mea, a spus. Un bel accident.

Intotdeauna se purtase drigistos, dar niciodati solemn ca
acum. Mi-am frecat nasul, stanjenita.

— Unchiul Charles a procedat cum era mai bine pentru
amandoud, a zis ea, aparent fird nici o legitura. Stiai ci a rezervat
doud cabine pe vas? Ar fi fost mai ieftin si ne cumpere locuri
in partea din fatd a vaporului, unde dorm toti servitorii. Asa
am venit eu la New York. Nu e usor pentru o femeie singura.
Imi inchipui ci unchiul tiu nu a vrut si riste vreun accident.

A rds si am ras si eu, fird sd stiu prea bine de ce.

— Asa cd vei avea cabina in care am fi stat amandoui. Cum
crezi cd va fi sd ai o camerd numai a ta? m-a intrebat.
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A inchis ochii si a ticut, iar eu m-am cuibdrit ling3 ea, sub
plipumioara de petice.

— Mai degrabi as sta cu tine aici, i-am raspuns.

— Draga mea cop1la a sopt1t ap01 parcid si-a adunat puterile;
a deschis ochii negri, resp1rat1a i-a devenit suierdtoare. Daca
mie mi s-ar intdmpla ceva, ai rimane la mila calugarlgelor. N-as
putea Indura una ca asta.

— Nu inteleg, i-am spus ingropandu-mi fata in gatul ei.

— A1 si intelegi, a oftat ea, dupa care si-a luat o figurd
serioasd, m-a Impins mai incolo ca si ma vadi bine si m-a
intrebat: Vrei sd ma intrebi sau sd imi ceri ceva?

M-am uitat in ochii ei. Nu imi venea nimic in minte. Apoi
m-am tras lingd ea si am intrebat-o ceva in soaptd. Mama a
ras si a tusit ca sd isi dreaga glasul.

— Doamne, Aurélie. E din cauzi ci bea cafea, scumpa mea,
mi-a rdspuns stergandu-si lacrimile de la ochi si o suvitd de
sange din coltul gurii.

Dupi ce ne-am tras sufletul de atata ris mi-a ficut semn si-mi
pun capul pe umirul ei ca si ascult ce avea si imi povesteasca.

— Cand am venit Incoace, mi s-a ficut riu de nu stiu cite
ori. Tuturor oamenilor mari li s-a ficut rdu. Simteai cd ti se
zgarceste stomacul si te repezeai cit puteai de repede la balus-
tradd, ca si vomiti in apa. Copiii topdiau in jurul nostru parcd
erau la carnaval. ,Ura! a ficut ea, imitdnd o voce pitigdiata.
Vaporul se leagina ca un ponei si parintilor le e prea riu ca
sd ne facd observatii.”

Din nou am ras amandoud. Mama a tusit si a spus:

— E mai bine asa. Daci am merge impreund, mi-ar fi ciudi
pe tine — tu ai topdi de colo-colo, iar eu as vomita peste bord.
Ai s3imi povestesti toate intimpldrile prin care ai trecut atunci
cand ma voi putea bucura ascultindu-le.

L-am auzit pe unchiul Charles tropdind neribditor dedesubt.
M-a cuprins in bratele ei subtiri si m-a strans atat de tare cd
mi s-a tiat respiratia.

— Acum va-t-en, husti, mi-a spus si m-a impins afard din
pat. Am si-1 pun pe unchiul si spuni o rugiciune pentru mine
si stiu cd nu vei avea rabdare.
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Erau atitea lucruri noi dintr-odati! Primul cufar. Primul
vapor, numit Lafayette, la fel ca strada din cartierul nostru.
Prima telegramd, venita chiar inainte s ridicim ancora. De fapt,
o primise unchiul Charles, dar pani atunci eu nu mai vizusem
de aproape nici un postas, nici geanta lui de piele. Prima vedere
de pe mare a orasului cu coloane in care mi niscusem. Prima
priveliste a mirii care ne inconjura din toate pirtile.

Prima cameri doar a mea, dupa cum imi promisese mama:
o cimdruta fara fereastra In care erau doud paturi suprapuse,
cu tablii Inalte ca patuturile de copil. Am hotarat ca cel de sus
e dormitorul — prima mea scard! — iar cel de jos e salonul, asa
cum se cuvine pentru o doamna din lumea buna.

Primele mese pe care nu le gitise mama. Imi aduc aminte
cat de ciudatd mi s-a parut prima zi de scoald, cit de striind
md simteam 1n uniforma ecosez, cu medalia Sfintei Clara la gat,
mancind marul si sendvisul cu brinzid pe care mi le diduse
mama. (Nu voia si minanc nimic de la cilugirite. I-am fost
recunoscatoare, cici dupa cit am vizut — si mirosit — celelalte
eleve din sala de mese mincau ceva ingrozitor, niste legume
fierte plutind intr-o zeamad lunga.) Chiar si asa, acum ma sim-
team un om 1n toatd firea: mancam fripturd de pui adusi pe o
tavd, stind impreuna cu Clara la lumina laimpii din cuseta-salon.
Unchiul Charles cina in sala de mese, impreund cu alti iezuiti.
»Vasizicd asa o duce el. Apare mancarea, dispar farfuriile. Ce
simplu. Aupres de ma blonde, i-am cantat papusii cu basma
pe cap. Ceva mai tirziu m-a durut burta.

Mama avea poate ceva dreptate spunand ¢ pentru un copil
e mai usor si invete o limba striind. Cind cei sapte preoti se
intruneau dimineata ca si invete japoneza, eram prima care
ridica mana — acesta, acela, celdlalt; aici, acolo, dincolo; ieri,
azi, maine si tot asa, pand cand unchiul Charles mi-a spus sa
nu mai vin la ord impreuni cu ei.

— Prezenta unui copil ne distrage atentia, mi-a explicat el.
Asa cd am continuat s3 Invit singur in biblioteca Intunecoas
a vaporului, ascultind-o pe Clara — I-am dat cartea profe-
sorului; profesorul mi-a dat cartea — exact la fel cum ma asculta
unchiul Charles 1n fiecare zi.
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Dupai sapte zile si sapte scrisori scrise mamei pe hartie cu
antetul companiei maritime, am ajuns in Anglia, la Southampton,
unde ne-am urcat pe un vapor al companiei P&O. Vaporul
se numea Poonah si mergea la Alexandria. Cipitanul ne-a spus
ci era chiar vaporul pe care marele acrobat Blondin se antrenase
pentru traversarea cascadei Niagara, mergind pe o sirma intinsd
intre catargul mare si arborele artimon. Evenimentul era imor-
talizat intr-o gravurd atarnatd in bibliotecd: Blondin stitea pe
sirmi in picioarele goale, legat la ochi, si fuma pipa. In locul
volumelor solemne de filozofie francezd de pe Lafayette, in
biblioteca vasului britanic am gisit operele lui Shakespeare si
carti de povesti. Chiar Imi amintesc cum in prima dupi-amiaz,
cand vasul era incd ancorat in port si silta in ritmul valurilor,
md fericeam cd puteam sta cu papusa mea la fereastra insoritd,
printre atitea cirti, bucuroasi ci voi primi o scrisoare de la mama.
A doua zi dimineata s-a distribuit posta venita de la Southampton.

La sfarsitul zilei stiteam intinsa in cabina mea — si mai micad
decat cealaltd —, cand unchiul Charles a venit si imi spuna
noapte buni.

— Aici nu e decit un singur pat, i-am spus, leginindu-ma
intre cele doud tablii, asa cum mad invitasem si fac pe primul
vapor. Dacd ar fi venit si mama unde ar fi dormit ? am intrebat
eu ciscand.

Unchiul Charles clipea, incercand si vada ceva prin intuneric.
Expresia de pe fata lui m-a ficut s3 mi trezesc intr-o clipd.

— Ce e? l-am intrebat ridicindu-mi ca si il vid mai bine.

Pe fata lui a trecut o umbrd — o manie nemarturisitd, sau
poate panicd? —, dar s-a stipanit repede.

— Surorile din New York au trimis un mesaj. Mi l-a transmis
unul din fratii din Southampton.

Am simtit c3 mi se stringe stomacul. Stiam, desigur, dar voiam
sd pretind cat mai multd vreme cd nu stiu.

— Nu poate veni nici cu vaporul urmitor ? am Intrebat cu
voce gituitd. ,S3 nu spui nimic, unchiule Charles“, mi rugam
in gand.

— Domnul a luat-o la El chiar dupi ce am plecat.
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