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,Pentru cd nu-1 putem vedea, Dumnezeu e pretutindeni”, spune
YASUNARI KAWABATA, primul scriitor japonez laureat al Pre-
miului Nobel, iar afirmatia aceasta pare sd se regdseascd, ascunsa
discret, in toate scrierile sale. Yasunari Kawabata s-a ndscut la
Osaka, in 1899, intr-o familie bogatd si educatd. La numai trei ani
ramane orfan. Dupd moartea bunicii si a surorii lui, copilul e
crescut de un bunic batran si orb. Sunt ani insingurati care, s-a
spus, au conturat sentlmentul pérasirii sial regretului, dominant
in romanele sale. fn 1924 absolva cursurile facultatii de literatur
ale Universitatii Imperiale din Tokio si intemeiazd, impreuna cu
un grup de scriitori tineri, revista Bungei Jidai, indreptata impotriva
curentului realist, interesatd de avangarda literard europeand si
de miscarea neosenzualistd. Succesul literar al lui Kawabata incepe
cu Dansatoarea din Izu (1926), nuvela partial autobiografica ce ur-
mdreste povestea de dragoste dintre autor si o dansatoare tradi-
tionald japoneza de numai paisprezece ani. Vuietul muntelui, roman
aparut in 1948, 1i aduce definitiv consacrarea. Pentru , mdiestria
lui literard care exprimd cu mare sensibilitate esenta spiritului
japonez” primeste, doudzeci de ani mai tarziu, Premiul Nobel. in
limbile europe ii sunt traduse, la acea datd, doar trei romane si
cateva povestiri, dar numele sdu e de]a bine cunoscut.

fn 1970 face un tur al Statelor Unite si tine conferinte la principalele
universitati de acolo. Este momentul in care hotaraste sd se implice
in viata sociald, desi in timpul celui de-al Doilea Rdzboi Mondial
alesese sd ramand perfect neutru. Semneazd, alaturi de Yukio
Mishima si de ali scriitori, o scrisoare deschisa prin care condamna
Revolutia Culturald din China si {i sustine constant pe candidatii
conservatori.

Se sinucide, fard a ldsa nici o notd, pe 16 aprilie 1972, la doi ani
de la moartea prietenului sdu, Yukio Mishima.

SCRIERI (selectiv): Dansatoarea din Izu (1926), Tara zipezilor (1935,
1947), O mie de cocori (1949, 1952), Maestrul de GO (1942, 1954),
Vuietul muntelui (1949, 1954), Lacul (1954), Frumoasele adormite si
alte povestiri (1961), Frumusete si intristare (1965), Descoperirea
Frumusetii (1969), Vechea capitali (1985). in colectia Cartea de pe
noptierd au apdrut Vuietul muntelui, Frumusete si intristare, O mie
de cocori. In pregitire: Tara zipezilor.

Traducdtoarea, ANCA FOCSENEANTU, e lector la sectia de japo-
neza a Facultatii de Limbi Straine de la Universitatea din Bucuresti
si presedinte al Asociatiei Profesorilor de limba japoneazd din
Roménia. Traduceri: Supliciul unei adolescente, roman de Akira
Yoshimura, aparut in colectia Raftul intdi.
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PRIMA NOAPTE

— Vé rog sd nu faceti glume nepotrivite
sau sd Incercati sd bagati degetul in gura fetei
adormite, i-a atras atentia femeia de la pen-
siune batranului Eguchi.

De fapt aceastd casd nu prea putea fi nu-
mitd pensiune, etajul intdi era format numai
din doud camere, camera de aproximativ 13 m?
in care statea el acum de vorba cu femeia si
camera aldturatd, care era probabil un dor-
mitor si, dupa cate isi putuse da seama, nici
la parterul ingust nu pdrea sa existe vreo alta
camerd de oaspeti. Casa nu avea nici firma
de pensiune la intrare. Poate nu se putea pune
firmd din cauza secretului pe care-1 ascundea.
Induntru domnea o liniste perfects.

In afars de femeia care il intampinase la
poartd si care-i vorbea acum, nu vdzuse pe
nimeni si, fiind acolo pentru prima data, nu
isi putea da bine seama dacd era patroana
acelui local sau doar o slujnicd. Oricum, stia
cd era mai bine sa nu pund prea multe intre-
bari indiscrete in calitate de client.
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Femeia avea intre patruzeci si cincizeci de
ani si era mica de statura. Vocea 1i era tanara
si modul ei de a vorbi era parcd intentionat
molcom, incat nu puteai sesiza miscarea bu-
zelor subtiri. Cand vorbea nu il privea in fata.
Tn adancul ochilor negri avea o scanteiere care
topea intr-o clipa neincrederea interlocutoru-
lui si ea Insdsi, cu calmul dat de experientd,
pdrea incapabild sd suspecteze pe cineva.

I-a preparat ceai verde cu apa care fierbea
pe cdmin, intr-un ceainic de metal. Calitatea
ceaiului verde, precum si cantitatea, erau ex-
trem de rafinate pentru locul si situatia aceea,
facandu-l pe Eguchi sd se simtd deodata in
largul lui. In alcov era atarnat un peisaj de
Kawai Gyokudo*, o reproducere desigur, re-
prezentand un sat de munte imbrécat in cu-
lori calde de toamna. Nimic in acea camera
nu pdrea sd ascundd un mister.

— Sd nu Incercati sd treziti fata, pentru ca
orice ati face, ea nu se va trezi. Doarme adanc
si nu stie nimic din ce se petrece si nici cine
a fost cu ea peste noapte, a repetat femeia. De
aceea nu trebuie sa fiti ingrijorat ca cineva ar
putea fi indiscret.

Batranul Eguchi nu a dat glas nenumara-
telor indoieli care i incoltisera in minte.

— Fetele de aici sunt foarte frumoase. Si
nu primim decat clienti de incredere.

* Pictor japonez (1873-1957) (n. tr.).
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In loc si incuviinteze, Eguchi si-a privit
ceasul.

— Ce ora este?

— Unsprezece fdrd un sfert.

— S-a facut deja unsprezece? Stiu ca per-
soanelor in varstd le place sa se culce devre-
me si sa se scoale devreme, asa ca puteti s
mergeti la culcare oricand doriti, a spus fe-
meia, ridicandu-se si deschizand putin usa
camerei vecine. A folosit mana stanga. Poate
era stangace. Eguchi a urmat-o, tinandu-si
respiratia. Ea si-a aplecat capul prin usa in-
tredeschisa si a aruncat o privire in camera.

Silueta ei vdzuta din spate nu avea nimic
deosebit, iar gestul de a privi astfel in camera
ii devenise cu siguranta firesc, dar pe Eguchi
l-a ingrijorat. Pe modelul cu tobe japoneze al
braului de la chimono era desenatd o pasdre
mare si ciudatd. Nu stia ce pasdre e. Dar oare
de ce avea ochi si picioare care pareau atat
de reale, dacd era doar un desen? Bineinte-
les ca nu era ceva grotesc, ci doar un model
neinspirat, dar ceea ce il ingrijora si il intriga
pe Eguchi in momentul in care privea silue-
ta intoarsa a femeii, era tocmai aceasta pasdre.
Stofa braului era de un galben pal spre alb.
Camera vecind parea Intunecata.

Femeia a impins usa la loc, dar nu a incu-
iat-o, si a pus cheia pe masa din fata lui
Eguchi. Vorbea firesc, ca si cum nu se intdm-
plase nimic.



— Uitati cheia. Odihnd placuta! Dacd nu
puteti dormi aveti langa pernd niste somni-
fere.

— Nu aveti putin vin?

— Aici nu se serveste vin.

— Nici mdcar asa, pentru somn, Inainte de
culcare?

— Nu.

— Fata e dincolo, in camerd?

— Da, vé asteaptd dormind adénc.

— A, da? s-a mirat putin Eguchi. Oare cand
intrase fata in camerd? Si de cand dormea
acolo? Cand femeia crdpase usa si privise
induntru, voise oare sa se incredinteze ca fata
adormise?

Desi prietenii de varsta lui care veneau aici
ii povestiserd ca fata astepta dormind si nu se
trezea deloc, totusi acum, la fata locului, acest
lucru i se parea de necrezut.

— Vi schimbati aici? Femeia pdarea prega-
titd sd il ajute. Eguchi nu a rdspuns nimic.

— Se aude zgomotul valurilor. $i al van-
tului ...

— Valurile fac zgomotul acesta?

— Noapte bund, s-a retras femeia, fara sa-i
raspunda.

Ramas singur, batranul Eguchi a cercetat
cu privirea camera in care se afla, apoi si-a
oprit privirea asupra usii care ducea in came-
ra aldturata. Era o usa din scandura de brad.
Parea sa nu fi fost construitd odati cu casa,
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ci addugata ulterior. Privind bine, iti dddeai
seama cd si peretele despadrtitor fusese pro-
babil initial un perete glisant, fusuma, iar pen-
tru a construi camera secretd a ,,frumoaselor
adormite” fusese transformat intr-un perete
adevdrat. Era de aceeasi culoare cu ceilalti pe-
reti, dar se vedea cd vopseaua era mai noua.

Eguchi a luat cheia pe care o ldsase femeia.
Era o cheie obisnuita. Dar, desi tinea cheia in
mand ca si cum era pregatit sa se ducd din-
colo, nu s-a ridicat.

Asa cum spusese femeia, zgomotul valu-
rilor se auzea puternic. Se auzeau ca si cum
s-ar fi spart, lovindu-se de o stancd inalta, iar
aceastd casa micd s-ar fi aflat in varful stancii.
Era vuietul unui vant care prevestea apropie-
rea iernii. Poate cd pozitia casei crea acest sen-
timent de iarnd, sau poate totul era numai in
mintea lui Eguchi, pentru cd, in realitate, desi
focul era slab, in camera nu era frig. Era chiar
o regiune cu o clima blanda. Inca nu incepu-
serd sd cadd frunzele. Pentru cd ajunsese sea-
ra tarziu, Eguchi nu putuse vedea bine locul,
dar simtise mirosul marii. Trecind de poarts,
patrunsese intr-o gradina prea mare pentru
acea casa, in care erau multi pini si artari ba-
trani. Pe cerul putin intunecat se conturau pu-
ternic umbrele acelor subtiri de pin negru.
Probabil acest loc fusese odinioara o resedin-
ta de vara.

Cu mana cu care luase cheia si-a aprins o
tigard si dupa doar doud-trei fumuri a stins-o
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in scrumierd aproape intreagd. Apoi a fumat
pe indelete 0 a doua tigara. Mai degraba decat
ironie pentru emotia usoard care-l cuprinsese,
avea un sentiment de imensa desertaciune.
Avea obiceiul sd bea putin vin pentru a ador-
mi, dar somnul 1i era superficial, si deseori
bantuit de cosmaruri. Nu putea uita versu-
rile dintr-un poem al unei femei care murise,
tanard, de cancer, , Pentru noptile cand cineva
nu poate dormi trebuie sa pregatesti o broas-
cd raioasd, un caine negru si un cadavru de
inecat.” Isi aminti si acum acele versuri si il
strafulgera gandul ca fata care dormea, adica
fata care fusese adormitd in camera vecing,
ar putea fi un fel de inecata. La acest gand
avu o ezitare sa se ridice si sd se duca acolo.
Nu stia ce li se dadea fetelor ca sd doarma,
dar cum pdreau cdzute intr-o transd in care
aproape ca isi pierdeau cunostinta, era posi-
bil ca fata care il astepta sd aibd pielea de cu-
loare cenusiu-intunecata ca si cum ar fi luat
droguri, sd aibd conturul ochilor innegrit si
trupul uscat si slab, cu oasele iesindu-i In afara.
Sau poate are trupul umflat, moale si rece.
Poate cd doarme sfordind incet, 18sand s& i
se vada gingiile scarbos de vinetii. Fireste ca
la cei saizeci si sapte de ani ai lui, Eguchi pe-
trecuse in compania femeilor si cateva nopti
ingrozitoare. Si mai ales pe acelea nu le pu-
tea uita.
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