
Colecþie coordonatã de 
DENISA COMÃNESCU



J.M. COETZEE

Jurnalul unui an prost

Traducere din englezã de 
IRINA HOREA



J.M. COETZEE
DIARY OF A BAD YEAR
Copyright © J.M. Coetzee, 2007
All rights reserved.
By arrangement with Peter Lampack Agency, Inc. 551 Fifth Avenue, Suite 1613, New York, 
N.Y. 10176-0187 U.S.A.

© HUMANITAS FICTION, 2009, pentru prezenta versiune româneascã

EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaþa Presei Libere 1, 013701 Bucureºti, România 
tel. 021/408 83 73, fax 021/408 83 74 
www.humanitas.ro 

Comenzi Cartea prin poºtã: tel./fax 021/311 23 30 
C.P.C.E. – CP 14, Bucureºti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro

Descrierea CIP a Bibliotecii Naþionale a României

COETZEE, JOHN MAXWELL

Jurnalul unui an prost / J. M. Coetzee; trad.: 
Irina Horea. – Bucureºti: Humanitas Fiction, 2009

ISBN 978-973-689-335-3

I. Horea, Irina (trad.)

821.111(680)-31=135.1

Coperta de
ANGELA ROTARU

Redactor
DENISA COMÃNESCU



Unu

OPINII TRANªANTE
12 septembrie 2005–31 mai 2006



01. Despre originile statului

Toate explicaþiile legate de originile statului pornesc de la premisa cã
„noi“ – nu noi, cititorii, ci un noi generic, atât de cuprinzãtor, încât nu ex-
clude pe nimeni – luãm parte la naºterea sa. Dar fapt e cã singurii „noi“ pe
care-i ºtim – noi înºine ºi cei apropiaþi nouã – s-au nãscut înãuntrul sta-
tului; iar înaintaºii noºtri, pânã la primul pe care-l putem identifica, s-au nãscut
ºi ei înãuntrul statului. Existenþa statului o precedã mereu pe a noastrã.

(Pânã unde putem sã ne întoarcem în trecut? În gândirea africanã existã
consensul cã, mai departe de a ºaptea generaþie, nu se mai poate distinge
între istorie ºi mit.)

Dacã, în ciuda a ceea ce bunul-simþ impune ca evidenþã, acceptãm pre-
misa cã statul a fost creat de noi sau de înaintaºii noºtri, atunci trebuie sã
acceptãm ºi ceea ce implicã aceasta: anume cã, dacã am fi vrut, noi sau înain-
taºii noºtri am fi putut crea statul într-o altã formã; ºi cã am putea sã-l
schimbãm, dacã am lua o hotãrâre colectivã în acest sens. Dar fapt e cã, ºi
în colectiv, cei care se aflã „sub“ autoritatea statului, care „aparþin“ statului,
vor descoperi cã este foarte greu sã-i schimbe forma; ei – adicã noi – nu
au putere sã-l aboleascã.

Nu prea stã în puterea noastrã sã schimbãm forma statului ºi ne este
imposibil sã-l abolim, deoarece, în raport cu statul, noi pur ºi simplu sun-
tem lipsiþi de putere. În mitul întemeierii statului, aºa cum a fost formulat
de Thomas Hobbes, regresul nostru cãtre privarea de putere a fost un
act voluntar: pentru a scãpa de violenþa rãzboaielor distructive fãrã sfârºit
(represalii dupã represalii, rãzbunãri dupã rãzbunãri, vendetã), am cedat,
individual ºi în grup, statului dreptul sã foloseascã forþa fizicã (dreptul
înseamnã forþã, forþa înseamnã drept), astfel intrând pe tãrâmul (sub
protecþia) legii. Cei care au ales ºi aleg sã rãmânã în afara masei compacte
devin proscriºi.

Prima oarã am vãzut-o la spãlãtorie. Era pe la mijlocul dimineþii, într-o
zi liniºtitã de primãvarã, ºi de unde ºedeam urmãream cum se învârteºte
cuva maºinii de spãlat, când aceastã tânãrã de-a dreptul izbitoare a intrat
în încãpere. Izbitoare din pricinã cã ultimul lucru la care mã aºteptam era
o asemenea apariþie; de asemenea, din pricinã cã purta o cãmaºã roºie, izbitor
de scurtã.
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Legea îl protejeazã pe cetãþeanul care se supune legii. Într-o anumitã
mãsurã îl protejeazã ºi pe cetãþeanul care, fãrã a nega forþa legii, foloseºte totuºi
forþa împotriva concetãþenilor sãi: pedeapsa hotãrâtã împotriva delincventului
trebuie sã fie pe mãsura faptei comise. Chiar ºi soldatul vrãjmaº, în mãsura în
care e reprezentantul unui stat rival, nu poate fi condamnat la moarte dacã
e prins. Dar nu existã nici o lege sã-l protejeze pe proscris, omul care ridicã arma
împotriva propriului stat, adicã a statului care-l revendicã drept al sãu.

În afara statului (a republicii, statum civitatis), spune Hobbes, individul
poate avea impresia cã se bucurã de libertate totalã, dar libertatea asta nu-l
ajutã la nimic. În cadrul statului, pe de altã parte, „fiecare cetãþean îºi rezervã
atâta libertate câtã îi trebuie ca sã trãiascã bine ºi în pace, [câtã vreme] celor-
lalþi li se ia atâta libertate cât sã alunge frica de ei... În concluzie: în afara
statului existã imperiul patimilor, al rãzboiului, sãrãciei, ticãloºiei, singurãtãþii,
barbariei, ignoranþei, sãlbãticiei; în cadrul statului existã imperiul raþiunii, pãcii,
siguranþei, bogãþiei, splendorii, societãþii, bunului-gust, ºtiinþelor, bunãvoinþei“1. 

Ceea ce nu menþioneazã mitul hobbesian al originilor este cã predarea
puterii cãtre stat este ireversibilã. Nu ni se oferã opþiunea de a ne rãzgândi, de
a decide cã, la urma urmei, nu ne-am dorit monopolul asupra exercitãrii
forþei deþinut de stat ºi codificat în lege, cã am prefera sã ne întoarcem la
o stare naturalã.

Ne naºtem supuºi. Din momentul naºterii suntem supuºi. Un însemn
al acestei supuneri este certificatul de naºtere. Statul perfecþionat deþine ºi îºi
apãrã monopolul asupra certificãrii naºterilor. Fie þi se dã (ºi porþi asupra ta)
certificatul statului, astfel dobândind o identitate care, în cursul vieþii tale,
îi permite statului sã te identifice ºi sã te urmãreascã (sã-þi ia urma); fie te
descurci fãrã identitate ºi te autocondamni sã trãieºti în afara statului, ca
un animal (animalele nu au acte de identitate).

Spectacolul pe care-l ofeream eu trebuie s-o fi fãcut ºi pe ea sã tresarã: un
bãtrân gârbovit într-un ungher, care, la o primã privire, putea fi luat drept
boschetar. Bunã ziua, a zis ea cu rãcealã, apoi ºi-a vãzut de treaba ei, care însemna
sã goleascã doi saci de pânzã albã în cuva superioarã, saci în care pãrea sã pre-
domine lenjeria bãrbãteascã.
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Nu numai cã nu-þi este îngãduit sã pãtrunzi în societatea civilã fãrã cer-
tificat de naºtere, dar, în ochii statului, nu eºti mort pânã nu eºti adeverit ca
atare; ºi poþi fi adeverit mort doar de un funcþionar care, la rândul sãu, este
certificat de cãtre stat. Statul îndeplineºte acþiunea de certificare a morþii cu
extraordinarã meticulozitate – sprijinã deplasarea unei hoarde de medici
legiºti ºi birocraþi care sã cerceteze ºi sã fotografieze, sã rãscoleascã ºi sã scormo-
neascã muntele de leºuri lãsate în urmã de uriaºul tsunami din decembrie 2004,
pentru a le stabili identitãþile individuale. Cheltuieºte oricât pentru a se asi-
gura cã recensãmântul supuºilor este complet ºi scrupulos.

Nu intrã în preocupãrile statului dacã cetãþeanul trãieºte sau moare. Ceea ce
conteazã pentru stat ºi catastifele sale este dacã cetãþeanul este viu sau mort.

*

Cei ºapte samurai este un film care stãpâneºte perfect arta cinematograficã,
dar e destul de naiv ca sã trateze simplu ºi direct aspecte elementare. Concret,
filmul trateazã problema naºterii statului, fãcând acest lucru cu claritatea ºi
puterea de cuprindere shakespearianã. De fapt, ceea ce oferã Cei ºapte samurai
nu este altceva decât teoria lui Kurosawa despre originea statului.

Frumoasã zi, am spus eu. Da, a zis ea, cu spatele la mine. Eºti nouã? am
întrebat, înþelegând prin asta cã e nou-venitã în Sydenham Towers, cu toate
cã erau posibile ºi alte sensuri, Eºti nouã pe pãmânt? de exemplu. Nu, a zis
ea. Cum scârþâie o conversaþie pânã se urneºte. Eu locuiesc la parter, am zis.
Mie mi se permite sã fac asemenea gambituri, se pune pe seama limbuþiei.
Ce bãtrân limbut, îi va spune ea proprietarului cãmãºii roºietice cu guler alb,
abia am reuºit sã scap de el, n-am vrut sã fiu grosolanã. Locuiesc la parter
încã din 1995, ºi tot n-am ajuns sã-mi cunosc toþi vecinii, am continuat eu.
Mda, a zis ea ºi nimic mai mult, dând de înþeles cã Da, aud ce-mi spui ºi sunt
de acord, e tragic sã nu ºtii cine þi-s vecinii, dar aºa se-ntâmplã în oraºele mari ºi
acum am alte lucruri care mã preocupã, aºa cã ce-ar fi sã lãsãm schimbul ãsta
de politeþuri sã moarã de moarte naturalã?
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În film se povesteºte despre un sat într-o vreme de tulburãri politice – o
vreme în care statul, prin urmare, a încetat sã existe – ºi despre relaþiile din-
tre sãteni ºi o ceatã de bandiþi înarmaþi. Dupã ani în care se nãpustiserã asu-
pra satului asemenea unei furtuni, violând femeile, omorându-i pe acei bãrbaþi
care li se opuneau ºi ducând cu ei rezervele de hranã, bandiþilor le vine ideea
sã-ºi sistematizeze vizitele, coborând în sat o singurã datã pe an pentru a încasa
ori a extorca tributul (impozitul). Ceea ce înseamnã cã bandiþii înceteazã
de a fi prãdãtori ai satului, devenind în schimb paraziþi.

Se presupune cã bandiþii au ºi alte asemenea sate „pacificate“ sub papucul
lor, cã le viziteazã prin rotaþie, cã, în totalitatea lor, asemenea sate constituie
baza de impozitare a bandiþilor. Mai mult ca sigur cã trebuie sã se lupte cu
bande rivale pentru a controla anumite sate, cu toate cã nu vedem aºa ceva
în film.

Bandiþii încã n-au început sã trãiascã printre supuºii lor, care ar urma sã
se îngrijeascã zilnic de nevoile lor – cu alte cuvinte, încã nu au transfomat
sãtenii într-o populaþie de sclavi. Kurosawa ne oferã astfel spre considerare
o etapã foarte timpurie în dezvoltarea statului.

Acþiunea principalã a filmului începe când sãtenii pun la punct un plan
de a-ºi angaja propria bandã de bãrbaþi duri, cei ºapte samurai ºomeri din
titlu, care sã-i protejeze de bandiþi. Planul are efect, bandiþii sunt înfrânþi
(grosul filmului se consumã în încãierãri ºi bãtãlii), samuraii sunt victorioºi.
Vãzând cum funcþioneazã sistemul de protecþie ºi extorsiune, banda de samu-
rai, noii paraziþi, le face urmãtoarea propunere sãtenilor: contra unei plãþi,
vor lua satul sub aripa lor protectoare, altfel spus: iau locul bandiþilor. Dar
în finalul filmului, un final mai degrabã utopic, sãtenii refuzã: le cer
samurailor sã plece, iar aceºtia se supun.

Are pãrul negru, negru, oasele feþei bine proporþionate. O anumitã strã-
lucire aurie a pielii, pâlpâitoare poate cã e cuvântul. Cât despre cãmaºa aia
de un roºu-aprins, poate cã n-ar fi ales o asemenea piesã vestimentarã dacã
s-ar fi aºteptat la o companie masculinã strãinã în spãlãtorie, la unsprezece
dimineaþa, într-o zi lucrãtoare. Cãmaºã roºie ºi ºlapi. ªlapi din aceia care
se strâng pe picior.
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