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Mai am douizeci de cai la Berlin

Tata ficea negot cu timbre. In orice caz, asa credeam eu
sl cu mama. Mama imi povestise cd tatdl lui avusese o
drogherie. Era o drogherie ambulanta, intr-un carut. Omul
isi ducea carutul toatd ziua prin Berlin.

— Intr-o zi l-au gisit mort, pravilit peste cirut, mi-a
spus ea, dar asta nu 1 s-a tras de la Cimisile Brune, ci de
la votca 99.

Ceva mai tarziu mi-a spus:

— Dar parintii mei au avut un magazin de mobili, apoi
chiar doui, dar noi n-am vizut nici un ban de acolo, nici
un ban.

Locuiam la Disseldorf intr-un hotel pe al carui zid era
fixatd un fel de placd memoriali: , Aici taniarul poet Heine
a petrecut ani fericiti“. N-am scdpat pind nu m-au foto-
grafiat in fata plicii. Ma scotea din sarite tindrul poet Heine.

Cand eram la scoala primari, tata md lua uneori in
cilitoriile lui. Nu pleca niciodatd pentru multd vreme, una
sau doui zile. In tren mincam sendvisuri cu cirnati cuser,
pregitite cu mina lui. Dar mai mancam si cirnati necuser
st multe clatite si prajituri. Dupa el, astea erau la fel de bune
ca o mancare calda. Se intilnea cu oameni in cafenele. Era
cald. Eu eram 1n pantaloni scurti.

Tata era chel. Lumea credea ci e bunicul meu. Ma intrebau:

— Al iesit cu tataia la plimbare?

Intram in cate-o cafenea, iar acolo il astepta cel cu care
avea intalnire. Tot batran si tot chel. Beau vreo doud vot-
culite. Mie imi dideau Inghetatd, mereu inghetatd. Stiteau
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de vorbi ore Intregi. Tata nu voia sd spund niciodati despre
ce discutase cu oamenii dia chei. Cind terminam la cafenea,
ne duceam la balci. Mancam carniciori la gritar. Tata zicea
cd Dumnezeu nu ia seama la un carnicior in plus sau in
minus. Poate Dumnezeu nu, insd mama da. Seara mergeam
la cate-un cafe-bar, unde ne Intilneam cu inci un barbat din
dsta cirunt. Genul de birbat care ar putea si-l joace pe
Dumnezeu intr-un film prost. Si iar comandau niste vot-
culite. Si tata se ambala. Avea parul ca paiele. Si-l lisase lung
ca si-si acopere chelia, dar cind se ambala 1i cidea peste ochi.

— Auf bessere Zeiten!, strigau.

Tata didea cu pumnul in mas3. Nimeni nu era atent la
el. Acolo toti dideau cu pumnul in masd. Vorbeau despre
procesul Majdanek. Sau poate vorbeau iar despre tanirul
poet Heine. Tot un drac. Mama credea ci ma dusesem cu
el ca si vand timbre, dar eu nu vizusem nici un timbru. Il
intrebam daci le-a vandut. El nu voia sd spuna nimic. Nici
mamei nu-i spunea nimic. Dacd insistai cu intrebirile, zicea
doar:

— Fiecare are povestea lui, chiar si prostii si ignorantii.

La micul dejun Imi didea lapte cald cu cacao, ceea ce acasa
nu primeam niciodati. Intr-o zi, am stat o ori pe o strada
comerciald si I-am ascultat pe unul care canta la acordeon.

Am fost si la Bruxelles o datd. Am vizut acolo un acci-
dent. Un bunic in baston a fost cilcat de un camion la semafor.
Batranul mergea foarte incet. Soferul nu l-a vazut cand a
pornit si traverseze. Tata didea din maini si striga:

— Hei, hei!

Soferul nu I-a observat pe tata si camionul a trecut peste
omul dla. N-am putut rimane si ne uitdm, pentru ci trebuia
s3 mergem iar la o cafenea, unde pe tata il astepta un batran.
Erau invariabil cafenele unde veneau numai barbati bitrani;
nu erau niciodatd numerosi si chiar si chelnerii erau carunti.
Iar ventilatoarele care abia se Invarteau nu ficeau fata.

1 Pentru vremuri mai bune (germ.)



La Bruxelles nu erau balciuri. De fapt n-aveam niciodata
voie sa md dau In montagnes russes pentru cd tatei ii era frica.
Imi didea voie si trag la tintd, eu nu reuseam. Tata era tintas
bun. Odati a cistigat un urs pentru mine, dar ce sd fac eu
cu un urs ? Cand mergeam la cafenelele alea, avea mereu cu
el o pungi de plastic de la magazinul Albert Heijn. Zicea:

— Cel mai bine e sd duci lucrurile importante in pungi
de plastic.

Uneori trebuia si asteptim pand veneau ceilalti bitrani,
care puteau mereu a usturol, ca si tata. Nu volam si stau
la ei in poald, pentru ci purtam pantaloni scurti, iar pan-
talonii lor ma zgariau Ingrozitor si obrajii lor la fel.

Intr-o zi a trebuit si-i ducem heringi bitranului iluia din
Diisseldorf. Ne-am sculat de dimineati ca si ludm zece heringi
de la vanzidtorul de la care cumpira tata, de lingd cladirea
Bursei. Era una dintre zilele alea in care toatd lumea ar prefera
sd zacd in bere rece ca gheata. Tata purta ochelari de soare si
apoi, 1n tren, a inceput sd facd glume cu doui fete din compar-
timent de la noi. Nici nu trecuserim bine de Oberhausen,
cand In compartiment a si inceput sd putd a hering. Tata a
pus heringii in plasa de bagaje. Cand pleca la drum avea
mereu cu el o sticlutd neagra cu dop auriu, cu apa de colonie
sau ceva asemandtor. Si-a scos sticluta neagra din buzunarul
interior si a Inceput si Improaste continutul pe peretii com-
partimentului. Asta spre marea distractie a fetelor, care se
indoiau de ris, si se vedea ci si tatei ii ficea plicere. In afari
de sticluta asta, tata mai avea la el intotdeauna o carte, mereu
aceeasi carte, un manual de englezi. Era cartea cea mai terfelitd
pe care am vizut-o vreodatd si faptul cd n-a pierdut-o nici-
odati e un mister pentru mine, cici, in rest, el pierdea cam
totul in cilitoriile astea. Si pe mine m-a pierdut de vreo doud
ori. Putin inainte de Disseldorf, aerul din compartiment
devenise irespirabil, in ciuda apei de colonie. Tata a scos
din geantd arpagicul si heringii murati in otet. Le-a dat
fetelor sd miroasd, a mirosit si el, apoi a aruncat heringii din
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mers, pe sinele de tren. Cred ca multe zile In compartimentul
ila a mirosit ca intr-o putind de heringi.

Tata povestea:

— Pe vremuri, la noi in familie, mancau toti dintr-o cratiti
si stingeau lumina inainte de a incepe si minance, pentru
ca toti si aibd sanse egale la o portie. Erau si zile cand tre-
buia sd facd 0 zeamd lungd din aroma carnii de sdptimana
precedentd.

Cand am implinit doisprezece ani, cilitoriile s-au terminat
dintr-odatd sau poate n-a mai vrut si mi ia cu el.

Cand a murit tata, am gisit intr-adevar un seif plin cu
timbre, dar nu atat de multe cit ne-am fi asteptat. Nu mai
trebuie s3 cumpdrdm timbre pand la sfarsitul vietii noastre,
in orice tard ne-am duce. Mama mi-a interzis si le folosesc.
Se pare cd au o oarecare valoare. Dar mai intdi trebuie sd
verific. Am descoperit si cd tata detinea doudzeci de cai. La
Berlin. O scoali de echitatie pentru handicapati. Cumpirati
in 1965. Ma gandeam ca tata i-o fi cumpdrat ca si putem
caliri cu totii. Era o idee ciudati, pentru ci nu mi-i puteam
inchipui nici pe tata, nici pe mama, nici pe mine, nici pe
sori-mea pe cal. Mama era total bulversata.

— Ce si fac eu cu douidzeci de cai, nu-mi ajung timbrele
alea? striga ea.

Scoala de echitatie am vindut-o. Un notar s-a ocupat de tot.

— In fiecare an trebuia si vind cu bani de acasi, ne-a spus
notarul, nu mai venea nici dracu’ la scoala aia, nici dracu’.
Nu inteleg de ce n-a vandut-o mai demult.

Din vanzare nu ne-am ales cu mai nimic. Nimeni n-avea
nevoie de caii dia. Mai apoi am aflat cd printre ei se giseau
si multi ponei. Ca s poatd handicapatii dia sd se urce mai
usor pe el sau asa ceva. Mamei 11 spuneam:

— Trebuie si canti un cantec: Mai am dondzeci de cai
la Berlin'.

1 Aluzie la celebrul cantec al Marlenei Dietrich.



Dar ei nu-i venea si rada.

Tnainte mergeam des la Berlin. Aveam o mitusi acolo,
intr-un azil de batrani. Ne duceam la ea aproape in fiecare
varid. Locuiam chiar acolo, la azilul de batrani. O vari
intreaga la azilul de batrani. La Berlin, verile pot fi toride.
Oamenii de la azil mureau ca mustele. Dupi-amiaza mer-
geam cu totii la Konditorei. Ne umflam cu prijituri. Mai
ales eu. Numai pentru prijiturile alea, si am fi putut rimane
la Berlin, din partea mea. Uneori mergeam si la plaja de la
Wannsee. Cand nu ne vedea mama, eu si cu tata mancam
carnati si salat de cartofi din ditamai butoiul. Plutea in gra-
sime, dar e cea mai bund pe care am mancat-o vreodata.
Mitusa venea si ea cu noi. Cu umbrela, cd-i era fricd de soare.

Ca si-]1 Tnmormantim pe tata, a trebuit si mergem tocmai
in Israel, unde locuieste sora mea. Nu-1 puteam inmormanta
la Amsterdam, deoarece sori-mea nu avea voie si zboare.
Era insircinatd in luna a noua. Se putea intampla in orice
moment. Si atunci am luat cadavrul si ne-am dus noi la ea.
Prin Roma, pentru ci trebuia rezolvat repede, iar in ziua
respectiva nu era nici un zbor direct.

In cele din urmi am ajuns pe aeroportul Ben Gurion,
dupi ce ficuserdm o zi intreagd pe drum. Mama spunea
mereu:

— Eu l-am omorat, eu l-am omorat.

Pana i-am zis eu:

— Inceteazi, ci altfel te omor eu pe tine.

Stiteam si asteptam la Sosiri.

— Unde e sicriul barbatului meu? a intrebat mama.

— Vine imediat, ni se spunea, vi dati seama c3 nu-l putem
trimite cu bagajele obisnuite.

Si am asteptat. Impreuni cu sori-mea. O ori, doui ore.
Au venit si ne-au adus cafele. Inci o ori. Deja se golise
tot avionul. Au venit si ne mai aduci alte cafele. Au sunat
la Roma.



— Nu v faceti griji, nu s-a intdimplat nimic, doar ci
sicriul a rimas la Roma. Se mai intAmpl4, din cauza tran-
sferului. Va veni cu urmitorul avion.

Mama a inceput si plingi. Eu md gandeam: ,Acum
sord-mea o sd nasci aicl, pe Ben Gurion®.

Am strigat:

— Mergem cu totii la Roma s1 1l ingropam acolo, Rome,
here we come.

Toate plansetele astea ma scoteau din minti. Plus con-
tractiile sord-mii.

In dimineata urmitoare a sosit. L-am inmormantat ime-
diat. L-au dus de urgentd la Ierusalim, pentru ci era vineri,
iar simbdta nu se fac inmormantiri.

St apoi am stat o siptimand pe niste cutil §1 am mancat
ciorbi de fasole. Asta pentru ci prietenii surorii mele, pare-se,
credeau ci suntem innebuniti dupi ciorba de fasole. In
perioadele de doliu nu ai voie si gatesti, eu insi as fi preferat
sd nu minanc nimic decit s minanc ciorba de fasole in
fiecare zi.

Dupi o siptimand am zburat napoi la Amsterdam si
am vandut caii printr-o procuri de la mama.





