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Piringilor mei



PARTEA INTAI



Mai 1952

Prima data a fost o purd intAmplare. Iepurasul din portelan
scump de Herend alunecase in geanta ei. Era agezat pe pian, iar
Claire il lovise din greseald atunci ciAnd strAngea partiturile, la
sfarsitul orei de muzici. Bibeloul cizuse de pe milieu (Un milieu!
Pe un Steinway!) si nimerise drept in geanta ei mare de piele. Dupa
aceea s-a intdmplat ceva care a buimicit-o chiar si pe ea. Locket
rimdsese cu ochii la clape si nu bigase de seamd nimic. lar Claire. ..
a plecat, pur si simplu. Abia dupi ce a iesit din casa si astepta in
statia de autobuz a inteles ce ficuse. Era insi prea tarziu. S-a dus
acasd si a ascuns bibeloul sub bluzele de lana.

Claire si sotul ei veniserd in Hong Kong cu noua luni in urma,
dupid ce Martin fusese transferat prin ordin guvernamental la
Departamentul Administratiei Apelor. Cand au primit vestea
numirii, tocmai se renuntase la cartelele pentru alimente, din
ordinul lui Churchill, si lucrurile reintrau pe figasul normal. Claire
nici nu visase vreodatd ci va pleca din Anglia.

Martin era inginer §i conducea lucririle de constructie a
rezervorului Tai Lam Cheung, datorita ciruia apa nu trebuia sa
mai fie rationalizatd cind venea o perioadi secetoasd, o data la
cAtiva ani. Acesta urma si aiba o capacitate de patru miliarde si
jumatate de galoane de apd. Claire nu putea nici maicar si-si
inchipuie un numar atat de mare, dar Martin spunea ca de-abia
daci le va ajunge locuitorilor din Hong Kong si ca era sigur ca,
atunci cind il vor termina, vor fi nevoiti si mai construiasci unul.

— Voi avea de lucru pana peste cap, zicea el bucuros.



Studia topografia dealurilor sa vadd unde puteau fi sipate
canalele colectoare ca si stringa apa de la ploi. Guvernul englez
ficea atitea pentru colonii, gindea Claire. Usurase considerabil
viata localnicilor, desi ei nu pédreau s aprecieze aceste eforturi.
De altfel, mama ei o prevenise inainte de plecare: chinezii sunt
niste intriganti lipsiti de scrupule, care vor incerca cu siguranti
sa profite de naivitatea si bunivointa ei.

Cu cit se apropiau de Hong Kong bigase de seama ci umi-
ditatea aerului crestea de la o zi la alta — lucru cu totul neobisnuit
pentru ea. Briza marind avea mai multd putere, ca si razele soarelui
de altfel, atunci cind rizbirea printre nori. In august, cind vasul
P& O Canton arunci in cele din urma ancora in portul Hong
Kong, a simtit cu adevarat ci se afla la tropice: parul i se umplea
de carlionti greu de domolit, pielea fetei ii era mereu umeda si
lucioasa, subratele si partea din spate a genunchilor i se imbibau
de transpiratie. Ori de cte ori iesea din cabina, dogoarea o izbea
cu o fortd aproape materiald; incapabila si i se opuna, se grabea
sa giseascd un loc umbrit, unde sa-si faci vant cu evantaiul.

Cilitoria durase o luna si in tot acest timp ficusera escald in
sapte porturi, numai ci, dupa ce petrecuse citeva ore pe cheiurile
murdare din Alger si Port Said, Claire luase hotirirea sa riméina
la bord, pentru a evita intilnirea cu oameni si obiceiuri care o
speriau. Niciodatd nu se gindise ci ar putea vedea astfel de lucruri.
In Alger vizuse un barbat sirutind un magar si i-ar fi fost greu
si spuni care din ei putea mai tare. In Egipt o infiorase lipsa de
igiena care domnea in piete: un negustor ambulant de peste ster-
sese cu limba cutitul cu care scosese matele unui peste. Intrebase
daci echipajul se aproviziona chiar din aceste piete si raspunsul
primit fusese departe de a o multumi. Un unchi de-al ei murise
dintr-o intoxicatie alimentara, in India, si de atunci era foarte aten-
td la ceea ce minca. Incerca si nu se atingi de mai nimic si se
hrinea aproape numai cu supa concentrati de vaci servita inainte
de prinz celor care stiteau la soare pe punte. Altminteri, mincarea
era fard pretentii: napi, cartofi, legume care puteau fi pastrate mai
multd vreme; in primele zile dupd o escald primeau fripturi si
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salate. Martin se plimba pe punte in fiecare dimineatd, ca sa se
mentina in forma, si incerca — fird succes — s-o convinga si-i tina
companie. Claire prefera s stea toldnita intr-un sezlong, apiratd
impotriva omniprezentului soare de o pilirie cu boruri largi si
infisuratd intr-una dintre cuverturile aspre de 1ana care se giseau
pe vas.

Cu ceva vreme in urma pe vas izbucnise un scandal. O femeie
care mergea la Hong Kong si-si intalneascd logodnicul petrecuse
multe nopti cu luni pe punte, in compania unui domn, si coborase
de pe vas in Filipine, la bratul noului logodnic, lisind doar o
scrisoare celui pe care-l abandonase. Liesel, prietena cireia femeia
ii incredintase scrisoarea, era tot mai nervoasi cu fiecare zi care
trecea. Barbatii glumeau pe seama ei, indemnéind-o si profite de
situatie si sa ia locul lui Sarah, dar Liesel nici nu voia si audi de
asa ceva. Ea era o fatd serioasi, care se ducea la sora si cumnatul
ei din Hong Kong, unde isi propusese si Predea Desenul Chine-
zoaicelor Oropsite de Soartd. De cite ori isi amintea de intAmplare,
vorbele erau scrise cu majuscule in mintea lui Claire.

Inainte de sosire, Claire a pus intr-un cufir separat toate
rochiile si fustele subtiri de bumbac. T§i didea seama ci, o buni
bucati de vreme, altceva nu va putea purta. Pe chei au fost intAm-
pinati de o multime de oameni care fluturau serpentine de hértie.
Peste tot se auzeau strigatele vinzitorilor ambulanti care ii imbiau
cu sucuri proaspete de fructe si buchete pestrite de flori pe cei
care asteptau. Grupuri de petrecareti deschisesera deja sticlele cu
sampanie si inchinau in cinstea prietenilor sau rudelor care soseau
cu vasul.

— Le deschidem de cum apare vasul la orizont, ii explica un
barbat prietenei sale in timp ce o ajuta si coboare pe tarm. S-a
adunat multd lume. Asteptim de ore intregi.

Claire o urmari cu privirea pe Liesel, care cobora scara. Se vedea
ci e foarte agitata. In clipa urmirtoare dispiru in multime. Claire
si Martin coboréra in urma ei, cilcAnd cu griji pe lemnul moale,
imbibat de apa. Bagajele erau aduse de doi chinezi tineri, sumar
imbracati, iesiti parcd din pimant. Un fost coleg de scoalid de-al
lui Martin lucra la Dodwell, o firmd comerciald, si promisese
ci-i va astepta la sosire. Intr-adevir, aparu impreuni cu doi prieteni
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si le oferi nou-venitilor suc proaspit de guava. Claire se preficu
doar ci soarbe din pahar, fiindcd mama ei o prevenise ci prin
partea aceea de lume bantuia holera. Barbatii erau cu totii burlaci,
cit se poate de simpatici. Se numeau John, Nigel si Leslie. Le
explicard ci stiteau impreund la o pensiune. Erau mai multe,
numite dupa compania cireia ii apartineau — pensiunea Dodwell,
pensiunea Jardine §i aga mai departe. Ii asigurard pe Martin si
Claire c3, dintre toate, petrecerile organizate de Dodwell erau cele
mai reusite.

i insotiri la hotelul agreat de guvern din cartierul Tsim Sha
Tsui, unde un chinez cu parul impletit intr-o coada lunga, tunici
albd murdara si unghii socant de lungi ii conduse in camera lor.
Se intelesera cu cei trei prieteni sa se vadd a doua zi la dejun, dupi
care acestia plecard. Martin si Claire rimaserd asezati pe pat,
osteniti. Se priveau in ticere. Adevirul este ci nu se cunosteau
prea bine. Erau cisatoriti doar de patru luni.

Acceptase cererea in cisitorie ca si scape de casa intunecata
in care traia, de mama ei dezamagitd de viatd, care nu avea decat
vorbe de ocard pentru oricine si orice si devenea tot mai inver-
sunatd pe masurd ce inainta in varstd, de slujba plictisitoare la o
companie de asigurari, unde arhiva dosare. Martin era mai in
varsta, trecut de patruzeci de ani, si niciodatd nu avusese succes
la femei. Cand o sirutase prima oard, Claire se abtinuse cu greu
sa nu se steargd la gurd. Martin era asemenea unei vaci — greoi si
bland. Si cumsecade. Claire era convinsi de acest lucru si ii era
recunoscatoare. Prea multi barbati nu intilnise nici ea. Parinii
ei nu ieseau niciodati in oras, asa ca §i ea fusese nevoiti si stea
in casd. Dupi ce incepuse sa iasi cu Martin — era fratele unei colege
de serviciu — luase masa la restaurant, biuse un cocktail in barul
unui hotel i vazuse alte tinere si algi tineri staind de vorba si razand
cu o siguranta de sine pe care nu-si putea inchipui cum o capa-
taserd. Aveau pareri despre politicd, citiserd carti de care ea nu
auzise niciodata, vazuserd filme striine si discutau cu aplomb
despre acestea. Fusese fermecatd, dar si destul de intimidata. Apoi
Martin venise la ea cu o ﬁguri serioasd, ii spusese cd era trimis
la post in Orient si o intrebase daca ar vrea sa vind cu el. Nu era
ceea ce si-ar fi dorit, dar parci o si auzea pe maici-sa bombanind:
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Cine era ea, si faci atitea nazuri? Il ldsase sd o sdrute si incuviintase

din cap.

Tocmai daduse drumul la apa in baie cAnd se auzi un ciocanit
in usd i apdru o servitoare chinezoaicd maruntica, o amah, care
se apucd si despacheteze bagajele si nu se opri decat atunci cind
Martin i zise s plece.

Asa ajunserd la Hong Kong, care nu semdna cu nimic din ceea
ce 1isi imaginase Claire. Cu exceptia locurilor frecventate de en-
glezi — cladiri spoite cu var, unde se vorbea in soapta printre pal-
mierii plantati in vase elegante si mobilele bine lustruite —, oragul
era zgomotos, murdar si viermuia de oameni. Casele erau con-
struite una lang3 alta si adesea vedeai rufe intinse la uscat pe bete
de bambus scoase afari la ferestre. De fiecare bat mai atirna si
cite un panou in culori tipdtoare care invita trecitorii la cabinete
de masaj, cArciumi sau frizerii. Pe ulitele dosnice, ii spusese cineva,
puteai gisi spelunci unde se fuma opiu. Strizile erau pline de
gunoaie, pand si de scArnd de om, iar orasul era invaluit intr-un
miros iute, ca de piper, care trecea prin haine si intra in piele; nu
scapai de el decit cu o baie buni. Era o lume pestrita. Femeile
de prin partea locului isi purtau copiii intr-o legatura de panza,
atarnatd pe spate. Indienii sikh, imbricati in uniforme, erau pe
post de gardieni — 1i vedeai motaind pe scaune de lemn, in fata
bancilor, cu capetele invelite in turbane proptite in piept si cara-
binele sprijinite neglijent de genunchi. Indienii fusesera adusi de
britanici, desigur. Pakistanezii tineau magazine de covoare, portu-
ghezii erau doctori, iar evreii aveau ferme de vaci si fel de fel de
afaceri de anverguri. Intalneai oameni de afaceri englezi si bancheri
americani, aristocrati rusi, afaceristi peruvieni — cu totii umblati
prin lume si foarte rafinati — si, natural, chinezi din Hong Kong,
care se deosebeau mult de cei din China, dupd cum aflase.

T§i didu seama cu uimire ca nu ii displicea Hong Kongul, cum
ii prezisese maici-sa — strizile aglomerate ofereau o distractie cu
totul neasteptatd, mai ales in comparatie cu cele din Croydon, si
erau pline de oameni, pravalii si mirfuri scoase la vAnzare cum
nu mai vizuse pani atunci. Umbla prin plicintiriile din oras in
cdutarea a tot felul de bunititi, precum gogosile cu ananas si tartele
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cu crema de ou, i uneori riticea dincolo de cartierul Central,
ajungand in zone necunoscute, unde era deseori singura europeana.
Tarabele gemeau nu numai de portocale si banane — in Anglia
erau incd un lux, dupi incheierea rizboiului —, dar si de fructe
ciudate, cu tepi, din care gustase si ii placusera: carambole, durian,
lychee. Cumpara de un dolar si primea o pungi cafenie de hartie
ceratd din care scotea fructele unul cate unul si le minca in timp
ce se plimba. Mai erau acolo tarabe micute, facute din scAnduri
abia tinindu-se in cuie i din tabli ruginitd. Erau specializate: la
una se vindeau stampilele de cauciuc pe care chinezii le folosesc
in locul semnaiturii; dincolo se ficeau chei; mai incolo era o taraba
cu un scaun care era inchiriat pe jumatate de zi de un dentist sau
un frizer. Localnicii mancau in mici birturi, numite daipaidong,
si odatd vazuse trei lucritori imbricati in maiouri si pantaloni
murdari stind chirciti in jurul unei farfurii pe care se afla un peste
intreg si scuipand oasele pe jos. Unul dintre ei observase ci ii privea
si atunci apucase ochiul pestelui cu betisoarele, il ridicase, ca ea
sa-1 vada bine, si-l mincase.

Claire intalnise putini chinezi pina atunci, dar cei pe care ii
vizuse in marile orase din Anglia fie serveau in restaurante, fie
cilcau haine in spélitorii. Erau si dintre acestia in Hong Kong,
bineinteles, dar uimirea cea mai mare o incercase cind ii vizuse
pe chinezii bogati, cei despre care, daci nu i-ar fi tridat culoarea
pielii, ai fi zis ca sunt englezi. Rimasese cu gura ciscatd cind
daduse cu ochii de un chinez coborand dintr-un Rolls Royce,
intr-o zi cAnd astepta in fata hotelului Gloucester. Ti mai vizuse
imbricati in costume elegante, luAnd masa cu englezi care discutau
cu ei de la egal la egal. Habar nu avusese ci existd o astfel de lume.
O lume in care fusese aruncati si ea, datoritd lui Locket.

Dupa citeva luni de acomodare, timp in care gasird un apar-
tament si il mobilara, Claire anunta printre cunostinte ca ar vrea
sa dea lectii de pian — un moff, zicea ea, ceva care si-i mai umple
timpul. Adevirul era ci le-ar fi prins bine niste bani in plus. Can-
tase la pian de cAnd era copil §i invitase aproape singura. Amelia,
o doamna pe care o cunoscuse la cercul de broderie, i-a promis
ci se va interesa. 1i telefonase dupi citeva zile.
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