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RYSZARD KAPUSCINSKI s-a niscut in 1932, in orasul polonez Pinsk,
in prezent aflat in Bielorusia. Dupi invazia nazistd a Poloniei si ocuparea
estului ¢drii de citre trupele sovietice, in 1939, familia lui se refugiaza
la Varsovia, unde tatidl lui Ryszard Kapuscinski se inroleazi in rezistent.
Debuteazi la 17 ani cu un volum de poezii, dar dupi absolvirea facultatii
de istorie in 1955 alege jurnalismul ca formi de expresie literari.
Colaboreazi cu publicatiile Sztandard Mlodych, Polityka, Kontynent si
Kultura. In 1962 devine corespondent al agentiei polone de presi PAP.
In aceasti calitate, cilitoreste in Africa, America Latini si Orient, deve-
nind astfel un cronicar al Lumii a Treia. I-a cunoscut pe Patrice Lumumba,
Che Guevara, Idi Amin. A scris pe viu despre ,,rizboiul fotbalului®, care
a opus Honduras si El Salvador — eveniment ciruia ii dedicd Wojna
Futbolowa (Rizboiul fotbalului, 1978) —, si a fost martor al invadirii
Angolei de citre trupele sud-africane, in 1975, experientd consemnati
in Jeszcze dzien zycia (Inci o zi normali, 1976). Cesarz (Impératul,
1978) este un portret atent si lucid al lui Haile Selassie, iar Szachinszach
(Sahinsahul, 1982) radiografiaza dictatura sahilor Pahlavi. In 1981,
adeziunea la Solidarnosé il costa pe Kapuscinski acreditarea de jurnalist.
Din acel moment, scriitorul publici numai in reviste clandestine. Dupa
pribusirea comunismului, isi reia activitatea de jurnalist. In urma unei
cilitorii prin fosta Uniune Sovieticd, publici in 1993 Imperium (Agonia
imperiului). Din 1990 si pAnd la moartea autorului, in 2007, vid lumina
tiparului cele sase volume ale impresionantului Lapidarium, un jurnal
atipic care imbind notatia personald, consemnarea istorici si reflectia.



Ryszard Rapuscinski

Sahinsahul

Traducere din poloni si note de
MIHAI MITU

il
a4
HUMANITAS

BUCURESTI




Redactor: Raluca Popescu

Coperta: Andrei Gamart
Tehnoredactor: Manuela Mixineanu
Corector: Georgeta-Anca lonescu
DTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru

Tipdrit la ,,FedPrint* — Bucuresti

Ryszard Kapuscinski

Szachinszach

© 2008 by The Estate of Ryszard Kapuscinski
All rights reserved.

© HUMANITAS, 2009, pentru prezenta versiune romaneasci

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
RYSZARD KAPUSCINSKI

Sahinsahul /Ryszard Kapuscinski; trad.: Mihai Mitu. —
Bucuresti: Humanitas, 2009

ISBN 978-973-50-2543-4
1. Mitu, Mihai (trad.)
94(55)

EDITURA HUMANITAS
Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Romania
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51

www.humanitas.ro

Comenzi Carte prin posta: tel./fax 021/311 23 30
C.PC.E. - CP 14, Bucuresti

cpp@humanitas.ro

www.libhumanitas.ro



Cirti de joc, chipuri, cAmpuri cu flori

Doamne Dumnezeule!
Eu asta ag vrea:
sd nu mai fie riutati.

Debbie

Scrisori ale copiilor citre Dumnezeu,
Editura Pax, 1978



Totul este cu susul in jos, ca dupa o rapida si brutald
perchezitie din partea politiei. Peste tot numai ziare, gri-
mezi de ziare locale si striine, editii speciale, titluri mari de-o
schioapa

A PLECAT

si fotografii mari, cu fata aceea prelungi, suptd, pe care
se poate citi stridania de a nu-si da la iveald nici nervozita-
tea, nici infringerile, chipul acela cu trasaturi atit de re-
gulate, incat, de fapt, nu mai exprimd nimic. lar alaturi,
alte editii speciale, cu o datd mai tarzie, care anunta febril
si triumfal ca

S-A INTORS

si mai jos, o fotografie imensd, pe o pagina intreaga, foto-
grafia acelui chip patriarhal, aspru si intunecat, fird nici o
dorinta de a exprima ceva.

(Si intre aceasta plecare si sosire cite emotii, ce tempe-
raturi inalte, cAtd manie si groaza, cate incendii!)

La fiecare pas — pe podea, pe scaune, pe misuti, pe
birou — sunt risipite tot felul de hartii, fasiute, notite asternute
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RYSZARD KAPUSCINSKI

la repezeali si asa de dezordonat, ci trebuie si ma gindesc
bine de unde am notat cutare fraza — o sd vd promitd si o si
vd dezamdgeascd, dar sd nu vd ldsagi inselagi — (cine a spus
asta? cine si citre cine?).

Sau, cu creion rosu, pe o pagina intreagd: neapdrat sa tele-
fonez la 64 12 18 (dar a trecut atita timp de-atunci, ci nu
pot sa-mi amintesc al cui era telefonul i de ce era asa de
important atunci).

Scrisori neterminate si neexpediate. Bitrine, multe as avea
de spus, ce am vizut aici si prin cite am trecut! Mi-e greu
totusi sa-mi ordonez impresiile, care...

Cea mai mare dezordine domneste pe masa cea mare,
rotundi: fotografii de diferite dimensiuni, benzi de magneto-
fon, benzi de 8 mm, buletine, fotocopii de foi volante — toate
grimadd, amestecate ca intr-un bazar: fird cap si coadd. $i
apoi tot felul de afise, de albume, discuri si cirti, cumpirate
sau primite in dar, o intreagd documentatie a timpului care
tocmai s-a scurs, dar care mai poate fi auzit si vazut, fiindca
a fost inregistrat aici: pe filme — riuri de oameni, curgand infu-
riate, pe casete — suspinul muezinilor, strigite de comanda,
convorbiri, monologuri, pe fotografii — chipuri striluminate,
cuprinse de extaz.

Acum, la gindul ci trebuie sa fac putini ordine (fiindci
se apropie ziua plecarii mele), ma cuprind apatia si o nemar-
ginitd oboseala. Sincer vorbind, de cite ori locuiesc la hotel —
si asta mi se intAmpld adesea —, imi place ca in cameri si
domneascd dezordinea, pentru ci astfel locul pare ceva viabil,
dezordinea este o firaima de intimitate, de cildura, este o
dovada (ce-i drept, iluzorie, dar dovada totusi) cd un loc atét
de striin si de nefamiliar cum este, prin natura sa, orice camerd
de hotel a fost, fie si partial, invins si insusit. Intr-o cameri
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aranjatd cu grija, curatd pAna la pedanterie, ma simt stingher
si singur, ma coplesesc toate acele linii simple, muchiile mobi-
lelor, suprafetele peretilor, ma supiri toatd acea orAnduiala
migiloasa si scrupuloasi care exista parcd numai pentru ea
insasi, fard vreo urmai a prezentei noastre. Din fericire, dupa
numai citeva ore de la intrarea in camera, sub influenta actiu-
nilor mele (de altfel, inconstiente, rezultate din graba sau
lene), toatd rAnduiala de la inceput se destrama, dispare, toate
lucrurile capata viaga, incep sa se mute dintr-un loc intr-altul,
s intre in relatii si sisteme mereu noi, apare un soi de inghe-
suiald cu iz baroc si, in acelasi timp, omul se simte mai bine,
mai la el acasa. Poti risufla si te poti relaxa cum se cuvine.

Deocamdatd nu reusesc si-mi adun puterile ca s misc
ceva in aceasta camerd, asa ci imi pun in gind si cobor in
holul pustiu i intunecat al hotelului, unde patru tineri beau
ceai si joacd cirti. Sunt absorbiti de un joc complicat, ale
carui reguli nu le-ag putea intelege niciodati. Nu e nici
bridge, nici poker, nici trei-sute, nici septic. Folosesc doui
pachete de carti deodata, pe tacute, si la un moment dat unul
din ei, cu un aer de multumire, aduni de pe masa toate cartile.
Peste o secundd, cineva trage o carte, celelalte sunt impar-
tite pe masd, jucitorii chibzuiesc indelung, calculeazi si in
timpul numararii mai izbucneste cite o cearta.

Acesti patru oameni (toti cei de la receptie) triiesc datoritd
mie, pentru ci in aceste zile eu sunt singurul client al hotelu-
lui. Tot eu le intretin si pe femeile de serviciu, si pe bucitari,
chelneri, spilitorese, paznici, si pe gridinar, ba cred ci mai
intretin si alte cAteva persoane, cu familii cu tot. Nu vreau
sa spun ca daci as intarzia cu plata camerei acesti oameni
ar muri de foame, dar, pentru orice eventualitate, ma stridu-
iesc sa-mi achit la timp toate datoriile. PAna acum cateva
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luni, a gisi o camera liberi la hotel in acest oras era o adevi-
ratd performanti, ca un loz cistigiror. In ciuda numirului
mare de hoteluri, era atita inghesuiala, ca nou-venitii trebu-
iau si inchirieze cite un pat in spitalele particulare, numai
ca sa aiba un addpost undeva. Dar acum s-a terminat cu
afacerile, cu banii cistigati usor, cu tranzactiile formidabile,
businessmanii locali si-au ascuns capetele viclene, iar parte-
nerii strdini au plecat lasind totul balta. Turismul a incetat
brusc, contractele internationale de asemenea. .. O parte din-
tre hoteluri au ars, altele sunt inchise sau goale, intr-un hotel
si-au instalat cartierul general partizanii. Oragul este ocu-
pat acum cu el insusi, n-are nevoie de striini, n-are nevoie
de lume.

Jucarorii isi intrerup partida, vor sa-mi ofere un ceai. Aici
se bea numai ceai sau iaurt, niciodati cafea si nici un fel de
alcool. Consumul de bauturi alcoolice este pedepsit cu patru-
zeci de lovituri de baston, chiar saizeci, iar dacd pedeapsa
este aplicatd de un coscogeamite zdrahonul (de obicei acestia
sunt cei mai dispusi si pund ména pe ciomag), atunci ne
lasa pe spinare numai carne vie. Asa ci nu ne rimane decat
sa ne sorbim ceaiul cald, privind spre capatul celalalt al holu-
lui, la televizorul de sub fereastra.

Pe ecranul televizorului apare chipul lui Khomeini.

Khomeini vorbeste stind intr-un jilt simplu de lemn,
aflat pe o estrada de scAnduri, undeva, intr-o piatd dintr-un
cartier sarac (judecind dupa casele modeste) al orasului Qom.
Qom este un oras mic, cenusiu, plat, fira farmec, situat la o
suta cincizeci de kilometri de Teheran, intr-un desert arzator
si obositor. S-ar pirea ci in acest climat ucigas nimic nu poate
favoriza reﬂec;ia, contemplarea, si totusi Qom este ora§ul in
care domnesc fervoarea religioasa, credinta mistica, militanta,
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pani la fanatism. In tirgusorul ista se gisesc cinci sute de
moschei i cele mai mari seminarii teologice, aici isi disputa
opiniile cunoscitorii Coranului i pézitorii traditiei, aici
lucreazi venerabilii ayatollahi, de aici conduce tara Kho-
meini. Niciodatd nu piraseste Qomul, nu pleaca in capi-
tald, in general nu se duce nicaieri, nu viziteaz nimic si pe
nimeni. Cindva locuia aici impreund cu sotia si cei cinci
copii, intr-o cdsutd mici de pe o ulicioard ingusta, prafoasa
si indbusitoare, nepietruitd, prin mijlocul careia apa isi sapase
sant de scurgere. Acum s-a mutat in apropiere, in casa fiicei
sale, care are balcon spre stradd; din acest balcon se aratd
Khomeini oamenilor, daci se adunid mai multi (cel mai
adesea sunt pelerini evlaviosi, care viziteazd moscheile din
orasul sfint si inainte de toate mormantul Preacuratei Fatima,
sora celui de-al optulea imam, Reza, mormént inaccesibil
celor de alti credintd). Khomeini duce o viatd de ascet, se
hrineste cu orez, iaurt si fructe si locuieste intr-o singurd
odaie, cu peretii goi, fird mobile. Nu are decit un asternut
intins pe jos si o grimadi de cirti. In aceasti odaie, Khomeini
primeste lumea, chiar si cele mai oficiale delegatii striine,
stand pe o paturd intinsd pe podea, sprijinit cu umerii de
perete. Pe fereastri are vedere spre cupolele moscheilor si marea
curte a medresei! — o lume inchisi a mozaicului turcoaz, a
minaretelor verzi-albastre, o lume de ricoare si umbra. To-
rentul de oaspeti si persoane venite cu treburi se scurge cat
e ziua de lungd. Daci are o pauzi, Khomeini se duce la
rugiciune sau riméne in camera lui, cufundat in meditatie;
ori, pur si simplu — lucru firesc la un bétrn de optzeci de
ani —, trage un pui de somn. Omul care poate intra la el ori-
cand este fiul mai mic, Ahmed, preot ca si tatal siu. Celilalt

1. Scoald islamica de invifimant superior religios.
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