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MÂNA MEA DREAPTÃ

Când m°am trezit fãrã un picior, mi°am spus cã
trebuie sã°mi pãstrez calmul, cã orice exagerare ar
fi de prisos, însã era destul de ciudat sã ai doi pantofi
ºi brusc sã nu mai foloseºti decât unul. Locuiam sin-
gur ºi nu urma sã impresionez pe nimeni. Priveam
din când în când în jos cu speranþa cã piciorul meu
a apãrut la loc, dar de fiecare datã tot ce vedeam era
golul rãmas în urma dispariþiei membrului meu.

La micul dejun þopãiam de colo colo între frigider
ºi cafetierã. Mai aveam jumãtate de orã pânã sã plec
ºi trebuia sã gãsesc o explicaþie destul de elocventã
pentru ceea ce mi se întâmplase. Am trecut repede
în revistã toate evenimentele din ziua precedentã ºi
nimic nu°mi atrase atenþia. Eram sigur cã adormisem
întreg ºi perfect sãnãtos.

M°am îmbrãcat în grabã, dar nu ºtiam ce sã fac
cu bucata de pantalon ce atârna inertã în locul picio-
rului dispãrut, aºa cã pânã la urmã am prins°o cu
ace de siguranþã. Arãtam ca un veteran de rãzboi ce
se pregãtea sã meargã în piaþa publicã la vreo cere-
monie de comemorare.
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Eram funcþionar la Banca Centralã de paisprezece
ani ºi nu am întârziat decât o singurã datã, cu ocazia
grevei ºoferilor de troleibuze. Astãzi nu°mi puteam
permite acest lux. Mã gândisem sã plec mai devreme
ºi sã trec pe la Magazinul Universal ca sã°mi cumpãr
o cârjã. Nu°mi închipuiam cã existã atâtea sorti-
mente, din care am fost nevoit sã aleg una metalicã
cu susþinãtor din plastic pentru braþ. Pânã am învãþat
sã merg mã deplasam foarte caraghios pentru cã pu-
neam cârja prea în faþã, iar eu nu eram în stare sã
fac paºii atât de mari cu piciorul rãmas.

Când am vãzut ceasul de la intrarea în Bancã am
rãsuflat uºurat, cãci nu întârziasem nici un minut.
Am înfruntat destul de uºor privirile mirate ale por-
tarului, liftierei ºi colegului din faþa biroului meu,
însã nici unul nu a avut curajul sã mã întrebe ce se
întâmplase, nici mãcar managerul. Ziua a decurs cât
se poate de normal, ca ºi cum aº fi avut douã picioare.

În dimineaþa urmãtoare m°am trezit din nou într°o
stare de disperare, dar eram convins cã, dacã îmi pãs-
trez ºi de data aceasta calmul, voi reuºi sã mã adaptez
la noua mea condiþie: acum îmi dispãruse ºi cel de°al
doilea picior. Îmi era imposibil sã mã deplasez ºi cu
atât mai puþin sã ajung la timp la Bancã. Am tras tele-
fonul mai aproape ºi am sunat la acelaºi Magazin
Universal, de data aceasta la Serviciul de livrãri la
domiciliu, ºi am comandat un cãrucior cu rotile, nu
foarte modern, dar suficient pentru ce°mi trebuia mie.

Nu am mai avut timp decât pentru o cafea, însã
tot am câºtigat câteva minute, cãci nu a mai fost ne-
voie sã mã îmbrac decât pe jumãtate.

6



Eram aºa de mulþumit cã am ajuns la timp, încât
nici nu am mai bãgat de seamã privirile înmãrmurite
ale portarului, liftierei, colegului din faþã sau ale mana-
gerului. Nimeni nu mi°a cerut nici o explicaþie pen-
tru lipsa picioarelor mele, iar eu muream de fricã
pentru cã nu ºtiam ce sã spun.

Seara, înainte sã sting lumina, m°a apucat aceeaºi
fricã. Începusem sã mã tem cã mâine voi constata
dispariþia unei alte pãrþi importante a corpului meu,
iar eu nu puteam face nimic în acest sens. Poate cã,
dacã nu aº adormi, atunci nu m°aº mai trezi dimi-
neaþa ciuntit în fel ºi chip. Spre ziuã, totuºi, am aþipit
ºi, când am deschis ochii, am simþit cã°mi lipsea iarãºi
ceva: mâna stângã.

Nu mai puteam sã fiu calm, dacã lucrurile conti-
nuã în felul acesta, într°o dimineaþã voi fi dispãrut
cu totul. Totuºi, disperarea era prea profundã pentru
mine. Trebuia sã ignor acest lucru, sã mã comport
ca ºi cum nu s°ar fi întâmplat nimic, încercam sã mã
conving de unul singur cã totul se petrecea în mintea
mea ºi cã în secunda urmãtoare îmi vor apãrea înapoi
ambele picioare ºi mâna stângã. Dar nu a fost aºa,
ba chiar a fost mai rãu, când m-am vãzut nevoit sã
împing cu o singurã mânã roþile cãruciorului. Înainte
de a ajunge la Bancã mi°am cumpãrat noul model
de cãrucior cu baterii. Acum mai trebuia doar sã su-
port sunetul ca un þiuit de þânþar pe care îl scotea maºi-
nãria în care fusesem aruncat fãrã voia mea.

Lipsa mâinii stângi trecuse neobservatã, era ca ºi
când absenþa picioarelor aducea de la sine ºi lipsa unei
mâini, dacã nu a ambelor. ªtiam deja ce va urma.
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Mâna dreaptã. Însã eram hotãrât sã mã opun acestui
fapt. Voi rãmâne treaz orice ar fi. Trebuie sã vãd ce
se întâmplã.

Am rãmas în scaunul cu rotile ºi am aºteptat sã
se facã noapte. Prin minte îmi treceau tot felul de
gânduri. Poate cã eram pedepsit, deºi nu ºtiam de
ce; poate cã eram sabotat, poate cã cineva râdea sau
se juca cu mine, deºi nu°mi venea deloc sã râd sau
sã mã joc. Devenise un lucru mult prea serios, ºi
totuºi nu puteam gãsi nici o explicaþie logicã. În toiul
nopþii am început sã caut în cãrþi, reviste ºi enci-
clopedii tot felul de explicaþii raþionale sau mai puþin
raþionale, orice care ar fi putut sã mã liniºteascã la
gândul cã urma sã°mi pierd ºi mâna dreaptã, fapt
care mi°ar compromite existenþa în totalitate. Zilele
îmi erau numãrate dacã dispariþiile urmau sã conti-
nue. Pe mãsurã ce mã gândeam mai tare, aveam impre-
sia cã nu era vorba de zile, cã deja puteam sã consider
cã viaþa mea se numãra în ore.

Lumina dimineþii pãtrundea prin draperiile trase.
Îmi priveam fiecare parte a trupului. Încã eram în-
treg, mã rog, cu ceea ce°mi mai rãmãsese. Mã liniº-
team treptat.

De undeva din afara apartamentului se ivi o mânã
imensã, înarmatã cu o gumã de ºters ºi se apropie
de mine. Eram convins cã mâna mea dreaptã era cea
vizatã. Mã cuprinse disperarea. Am început sã strig,
sã implor, sã ameninþ, sã mã ascund. Degeaba. Guma
îmi ºterse trei degete. Mã zbãteam, dar ceva mã þinea
þintuit în scaunul cu rotile. Singura scãpare era sã
ies din casã, din bloc, din oraº. Goneam pe strãzi,
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împingând cu mâna rãmasã scaunul mecanizat, uita-
sem total de baterii ºi de mecanism. Împingeam cu
toatã forþa ºi nu mã uitam înapoi. Voi începe o altã
viaþã în alt oraº, nu eram singurul handicapat din
lume, puteam inventa o adevãratã poveste despre un
presupus accident în care îmi pierdusem membrele,
eventual aº fi strecurat ºi o undã de eroism, cãci în
urma accidentului aº fi salvat pe cineva de la moarte
sigurã. Îmi plãcea acest gând ºi credeam în el, dar
nu°mi puteam pierde ºi mâna dreaptã, chiar ºi aºa,
cu douã degete rãmase. Doar lipsa celorlalte membre
mã fãcea sã preþuiesc nespus ce°mi mai rãmãsese.

M°am oprit pentru cã ieºisem din oraº ºi mã aºtep-
tam ca ºoseaua sã continue, dar dupã ultima clãdire
nu mai era nimic. Nu puteam distinge decât albul
foii de hârtie. Îmi trãgeam sufletul ºi mã gândeam
cã ºoseaua ar fi trebuit probabil sã continue în partea
cealaltã a oraºului, însã teama de a întâlni din nou
guma de ºters mã fãcu sã stau deocamdatã pe loc.
Îmi pusesem în minte sã supravieþuiesc ºi eram în
stare de orice pentru acest lucru.

Vedeam din ce în ce mai limpede situaþia în care
mã aflam. O foaie albã, un oraº izolat într°un text,
o gumã de ºters cu care mi se reducea existenþa, toate
acestea nu puteau sã fie decât într°o lume de hârtie
în care fusesem imaginat ca personaj principal. Apoi
devenisem o marionetã în mâna unui autor care avea
intenþia sã mã distrugã. Nu înþelegeam motivul pen-
tru care destinul meu era controlat de altcineva ºi
de ce acesta luase o hotãrâre atât de tragicã ºi defini-
tivã. Ceva nu a mers cum se aºteptase, greºisem
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undeva, fãcusem o miºcare sau un gest care nu tre-
buia fãcut, spusesem o replicã ce nu îºi avea rostul,
schimbasem cursul evenimentelor într°o manierã
neaºteptatã ºi necuvenitã; sau poate cã nu eu eram
cel care greºise; sau, ºi mai rãu, întreaga poveste era
despre distrugerea mea fãrã vreun motiv anume, iar
eu avusesem îndrãzneala de a nu mã supune. Oricum
ar fi fost, eram hotãrât sã scap. Dacã fusesem un
personaj într°o lume inventatã, atunci puteam sã°mi
imaginez oricând un fragment de evadare din textul
altui autor.

Am început sã scriu pe un ºerveþel rãmas de mult
în buzunar. Am descris ºoseaua, apoi gara unui oraº
de provincie, un tren, o metropolã unde am poposit
la un moment dat. Textul meu prindea contur. Nu
scriam de plãcere, ci de fricã. Inventam personaje de
toate felurile, evenimente banale sau extraordinare,
relaþii obiºnuite bazate pe invidie, urã, gelozie, iubire
sau indiferenþã. ªerveþelul iniþial ajunsese un manu-
scris, apoi un alt manuscris ºi aºa mai departe.

De data aceasta eram personajul propriei poveºti
ºi continuam sã exist conform propriei imaginaþii.
ªtiam însã cã undeva mã urmãreºte o mânã care mã
va ºterge pur ºi simplu, fãrã nici o explicaþie, de
îndatã ce va ajunge în preajma mea. Trebuia sã scriu
în continuare, la infinit, fãrã nici o clipã de rãgaz,
mânat de aceeaºi teamã.

Între timp, dacã vã întrebaþi cumva ce s°a întâm-
plat cu mâna mea dreaptã doar cu douã degete, este
suficient sã priviþi textul acesta. Cu ce mânã credeþi
cã l°am scris? 
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